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Irta: F A L U D Y G Y Ö R G Y 

Balatonszárszó, 1937 december 

Nem hivlak már. Jól tetted igy, Attila. 
Kamasz szemed s kis, fonnyadt bajuszod 
hadd pihenjen már idefent a lila 

domboldalon s szétroncsolt, lecsukott 
szembogarad ne nézze többé fájón, 
mint járnak úri fogatok lucsok 

uton s a pernye, mint esőz a gyáron 
és hogy lesz végül másé az öröm; 
jaj, különös nép lakozik e tájon, 

a kisbirónak előre köszön, 
s kész dáridón urát, hogy felköszöntse, 
hol dzsentri borba fúl az ős közöny, 

hi'ba volt a versek vér-özönje, 
jobb már testednek, hogyha igy rohad: 
e kornál nem durvább a föld göröngye, 

s nem volt keményebb a tehervonat 
vaskereke Babits Mihály szivénél. 
Jaj, görcs, bolond görcs lett u gondolat 

e vak városban, mely, reszketve, él még 
s új vezér felé görbed már a háta, 
s gyáván lapul párnái közt, ha éjfél 

felé razziát rendez az ochrána, 
s tudatlan, szennyes, fokosos bitangok 
garázdálkodnak büntetlen s a gyáva 

biró itél... Fúhattál riadót 
reakciónak, szennynek és közönynek, 
becsapott, hogy ne sirj, a kiadód: 

mindig azt mondta, kétszerannyi könyvet 
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adott él, mint amennyit eladott, 
s te, hogy megtudtad, nem tudtad a könnyet 

már tartami, mert nem volt olvasód! 
nem kellettél! itt Pitigrilli kellett! 
szemét filmek és bűzhödt darabok 

kellettek nékünk, amig a lehellet 
tüdődből lassan kifogyott s a póz 
is eltűnt, a csibészes, mit, mint gyermek 

hordtál, védelmül s agyonkinozott 
fejedben az őrület vert tanyát, 
mert mostohaapád nevelt, a piszok, 

falánk kufár, az Állam. De anyád 
is volt (vert asszony) a Haza, s ezért 
nem volt otthonod s butoros szobák 

közt csavarogtál havi hetvenért 
és kávéházak fülledt páholyában 
ültél, kit senki nem hí és nem ért. 

S most, hogy elmentél, s mint golyót a fában 
hagytad szivünkben minden szavadat, 
s oly messze vagy már túlnan, a halálban, 

hogy bennünk csak a borzalom maradt, 
meg Németh Andor sebzett, kék szeme, 
s könnyezünk, páran, európaiak 

e sok turáni közt: aludj, mert soha kékebb 
nem volt még, mint ma, alkony, viz és ég 
aludj, mert, kik nem alszunk is a szélnek 

beszélünk itt. Aludj a holt vidék 
ölén, hol nincs már hire Dózsa Györgynek, 
aludj, mint Vörösmarty és Vitéz! 

Aludj, mert jobb nem élni itt e földek 
közt, hol a zsellér ingyen izzad nyáron, 
s a téli szél is csak bilincset zörget, 

hol szolgáknak már nyakkendő a járom, 
s ahol sváb szolgabirát hoz az út, 
ki csizmában hág sirodra s fejfádról 

lelopja majd a vérszin koszorut. 



DÉRY TIBOR: JÓZSEF ATTILA 

Egy szegény ember, egy nagy költő halt meg. 
Utoljára a szanatóriumban láttam: egész délután a diványon ült és 

sirt. Cigarettázott, egyszer telefonált, megevett egy fél mandarint, köz­
napi ügyekről beszélt, olykor el is mosolyodott, de bármit tett, szeméből 
szüntelenül folytak a könnyek. Nedves, fénylő szemhéjaival a költészet 
jelképes alakjává lett. 

Ha önmagamat kérdem, hogy mit kivántam volna inkább: vessen 
véget betegségének (amit megtett) vagy szenvedjen tovább és irjon, 
ameddig lehet (mert még lehetett volna) — a két megoldás közül én, 
aki a életet már csak az alkotás előfeltételeként becsülöm, az embertele-
nebbet tanácsoltam volna. Törékeny, gyöngéd alakját kiszolgáltattam 
volna az intermittáló őrületnek, hogy a szünetekben tovább dolgozhas­
sék. Bárhogy kutatok is lelkiismeretemben, megnyugtatóbb lett volna 
számomra, hogy szenved, mint az, hogy vége van. 

S szerencsére nem rajtam mult. A z élő egyébként is szégyeli magát 
a halott előtt s ha ez fiatalabb, tetejében még személyes hitelezőjének is 
érzi. Tűrhetetlen volna a gondolat, hogy ezen felül még döntő szava le­
hetett volna az utolsó kérdésben is. 

Bucsuztatom tehát, mert mit tehetne az ember egyebet! Dédelgeti 
fájdalmát, mert ez az utolsó személyes kapcsolata a halottal s már elő­
re fázik attól a perctől, amikor ez is megszakad. Szeretetének utolsó ta­
nuságtétele ez önmaga előtt. Ha elmult, szeretetének is vége s ezért nem 
akar lemondani gyászáról sem, noha tudja, hogy előbb-utóbb menthetet­
lenül elérkezik az a pillanat, amikor mindkettőt leveti s ennyivel szegé­
nyebb lesz. Felidézem magamban Atti la sűrűbajszos, tömpe ujjú, sovány 
alakját abban a száz változatban, melyben barátságunk tiz éve alatt meg­
ismerhettem s jóllehet már életében majd mindegyiket meginditónak 
találtam, most, az utolsó magyarázat világosságában, valamennyit össze­
foglalva, egy nagy költői sors képe csap ki összegükből. Testben köny-
nyű és szeretetreméltó volt, nehogy elijessze az ideges muzsákat. Moz­
dulatai lassuak voltak, bajszán, melyet hol leborotvált, hol megnövesz­
tett — mintha hiuságának nagy hamleti kérdésére keresné a feleletet 
— bajszán invitáló, csendes mosoly ült, maga is oly könnyű, mintha sa­
ját beteljesedésétől félne. Ha nem volt lakása, gyakran aludt nálam; az 
összecsapott ágyban teste hevenyészettnek, gyerekesnek tetszett a köny-
nyű, nyári takaró alatt, mintha a természet is csak ideiglenes megoldás­
nak szánná. Akárhogy is idézem fel, ülve, állva, sétálva, vitatkozó ked­
vében, a dobogón vagy vacsora közben, teste szerényen és harmonikusan 
huzódott meg, mint a Poézisnek egy gyöngéd háttere. 

Holott valahány versét megmutatta, bebizonyosodott, hogy költésze­
te épp ettől az esendő testtől, a tapintatos, ismeretlen s nagy háttértől 
kapta reliefjét. Versbeli alakjainak érzéki erejük van. A térben mozog­
nak, kicsattanón töltik ki három kiterjedésüket, tapinthatók, ragyog-
nak. Velük népesitette be azt a nagy teret, melyet saját teste üresen 
hagyott. Sovány koszton élt s domború, fénylő salátafejeket hordott be 
verseibe. A szerelmet nemcsak a nőktől kérte számon, hanem furfangos 
kerülő uton saját hiányaitól is és ringó farú, halhatatlan fiatalasszo­
nyokkal ajándékozta meg magát. Idegenszerűen mozgott a valóságban, 
melyet pompásan ismert. Ahol tapasztalata rövid volt, megtoldotta egy 
Verssel. Elbüvölő az a gyöngédség és tárgyismeret, mellyel a világ apró 
örömeit dicsérgette. 



Nem tudom elfelejtem gyermekien szelid mosolyát. Olykor incsel­
kedő volt, olykor meghunyászkodó, mindig szemérmes. A mosoly az ér­
tetem gátjain átjutott nevetés. A z állatok nem tudnak mosolyogni s 
ahogy multak az évek, Attila egyre ritkábban nevetett, egyre gyakrab­
ban mosolyodott el. Fiatal éveinek hetykesége, irdatlan jókedve egyre 
tompult, simult — költészetének tündér tükréből kamaszarca mind ko­
morabban nézett vissza az emberre. Tulkorán szokott le a nevetésről. 
Nyomoruságos gyerekkora után még maradt benne vidámság, szertelen-
ség s fiatal gőg, nyomoruságos fiatalsága után, mintha már nem birta 
volna erővel, mellére ejtette fejét. Mennyi pajzánság lakozott benne 
még huszéves korában, mennyi erő, mennyi édes, bárdolatlan csiny! 
Idézzük fel egy percre vézna alakját a párizsi diákesztendőiben, életének 
bizonyára legboldogabb idejében, amikor ihol negyedmagával lakott egy 
szűk manzardszobában, hol egy osztrák költővel aludt egy ágyban (az 
egyik a lepedő alatt, a másik felette) , (hol egy erkélyes szobában élt, ke-
nyéren és mustáron s gyerekkorának nyers nyomora után telitüdővel él-
vezte a könnyű szegénységet, hars, fehér fogakkal rótta a párizsi uccá-
kat. Három órakor éjjel felkeltette lakótársát, felöltöztek s lementek bil-
liárdozni a sarki kávéházba. Ha pénzhez jutott, egy háromnegyed kilő 
főtt marhahust vett s az uccán megette. Hetvenkedésből ugy tanult meg 
franciául, hogy az „ a " betünél kezdte s bevágta a szótárt, de egy félév 
mulva még nem tudott kenyeret kérni, mert nem jutott el még a „p" be-
tűig. Tulbő keménykalapjában, kecskeszőrrel bélelt, de rongyos kabátban, 
soványan, mint egy kis magyar Chaplin, felkerekedett s elindult a folyó­
iratok szerkesztőségébe. Az egyik közölte egy szürrealista mondatszer-
kezetű versét, melynek első két sora: 

nous avons pots et des choux ronda 
nous vivons sales et nous mourons 

S mert az emberi élet különböző korszakai benső felépitésükben lényegi­
leg azonosak s fő mondanivalóikat egyre megismétlik, már itt Párizsban 
jelentkezett, ha kezdetleges formában is, az a tétel, mely életét lezárta: 
a Hotel du Vaticanban öngyilkossági kisérletet követett el. 

Amikor én, tiz éve, Pesten megismertem, nevető fiatalságának már 
a végén járt. Huszonkétéves volt ekkor. Humorának még voltak szerte-
len kitörései, kamaszos gőgje olykor még fortyogott, de az élet nagyjá­
ból már letompitotta szögleteit s a világgal szemben kialakult ellenállá­
sa mind kerekebb lett s mind beljebb huzódott szivébe. Nagy nyomorban 
élt... Mikor következik el az a pillanat, amidőn az ifju megbokrosodik a 
valóság tulmagas, méltatlan akadályai előtt, elfordul és magányba mene­
kül? Mikor az a másik, amidőn nem birja tovább az egyedüllétet, ujra 
kilép és segitőtársakat keres, hogy megváltoztassa a valóságot? A lélek 
nem az időben fejlődik, hanem egy érdesebb, szemcsésebb közegben, 
amely hol higabb, hol sűrűbb s aszerint kisebb vagy nagyobb nyomás-
Sál alakitja: az események összeálló, sodródó közegében. Attila lelke 
gyorsan alakult, öregedett. A baljós események torlódnak s fokozott 
nyomásuk már a gyerekember lelkében kikattanthatja azt a reakciót, 
amely máskor csak egy csendes öregkor végén áll be. Hogy a költő fiatal 
életében mikor következett el az a pillanat, amikor megértette — talán 
tizéves korában — hogy férfivé lett s mikor az a másik — talán már 
harmincéves korában — amikor számot vetett az öregséggel, azt nehéz 
lenne eldönteni. Nem ő maga öregedett, élete öregitette. A léleknek 
ugyan különös vonzóereje van az alkatához jól illő eseményekre s Atti la 
ugy hivta magára a szegénységet, a mellőzést s az értetlenséget, mint a 



mágnes a vasat, de az ember ugyanakkor testétől-lelkétől idegen sors­
csapásoknak is ki van szolgáltatva s e kettős bonyolult keringésben hol 
Önmagától, hol a világtól kéri számon a boldogságot. Barátságunk első 
éveiben a kort hivta tetemre. Szegény volt s örömre vágyott. Megkeresve 
a szegénységnek rajta kivül fekvő, kitapintható okait, megvizsgálta a 
társadalmat, rátalált osztályára s benne a maga helyére. Nem volt töb­
bé egészen egyedül. Elégedetlensége egy egész osztály elégedetlenségéhez 
surlódott s tüzet fogott. A z együttérzés, mint egy légnyomás, magasan 
önmaga fölé dobta. A külvárosokban csatangolt, maga is éhezve és so­
ványan, mint azok, akiknek beszélt, télviz idején órákig gyalogolt, mert 
nem volt pénze villamosra s nem akart lemaradni egy-egy ujpesti vagy 
rákospalotai szemináriumról, repedt, kültelki kocsmákban próbálta meg­
fogalmazni életét. Olyan emberekkel találkozott, akik még szeretni tud-
nak. A lakására jártak s magyarázatokat kértek. Ismertem egy szabóse­
gédet, aki heti tizennégy pengőből tartotta el családját. Valahányszor 
meglátogatta Attilát, észrevétlenül egy pengőt hagyott maga után a la-
kásban, mint a jóságnak egy tündéri ezüst lábnyomát. A fiatal költő ez 
időben megirta korunk, de minden bizonnyal a magyar irodalom legszebb 
proletárverseit. 

Mindvégig hű maradt osztályához, később is, amikor egyre fokozódó 
érdeklődéssel kezdte figyelni önmagát. Mongolvágásu szemét — mely-
nek belülső, metszett ráncára oly büszke volt, hogy külön figyelmeztet­
te rá a nőket - a világból lassan önmaga felé forditotta. Mi idézte elő 
ezt az irányváltozást? Mint gyerekkorában a testét-lelkét szorongató 
nyomorral, ismét összeütközésbe került a valósággal: ezuttal a nyo­
morult politikával. Ugy látta egy időben, hogy saját osztálya cserben­
hagyta. Nyilvánvalóan tévedett, amikor egy párt vezetőségét azonositot­
ta egy osztállyal, türelmetlenségében gyenge volt s érzékeny a megpró­
báltatásoktól, melyek már felmarták bőrét, de megrenditő, hogy mindig 
a legjobbak esnek áldozatai a politikának s ha már a költő sorsa, hogy 
félreértsék vagy legjobb esetben kihasználják, még annyi megbecsülést 
Sem kap, amennyi Minos áldozatainak kijár. A z igazi művész szigorú 
önmagához, érzékeny és hiu. Atti la gyöngéd alakja megingott, mintha 
tarkón ütötték volna, amikor ugy látta, hogy azok, akikhez szivével, ér­
telmével huzott, akik között meglelte a sokáig keresett közösséget, épp 
azok nevében igazságtalanság éri: e kettős tévedést soha nem heverte 
ki. Mélyebben vágott, mint az a buta értetlenség, mellyel a mértékadó 
irói körök örvendeztették meg. 

Meginditó volt: mint egy éhes gyermek vágyott az örömre! Képzel­
jük el, hogy valaki időtlen idők óta egy. pókhálós, sötét, végnélküli fo-
lyosón halad, amelyből nem tud kijutni, mert jobbra-balra az ajtók le 
Vannak zárva. Képzeljük el mármost, hogy a folyosó padozatán garma­
dával hevernek a kulcsok, de bármilyen türelemmel kisérletezik is, már 
évtizedek óta, egyik kulcs sem nyitja egyik zárat sem. Más hangot nem 
hall a csendben, mint saját léptei zaját és a zárak reménytelen rozsdás 
csikorgását. Végül már nem hajol le több kulcsért, noha találna még lel­
kében. Az ember lassanként meggyűlöli azt, amire hiába vágyódik. A 
művész legmagasabb világi öröme, az egyetlen hasonanyagu fizetség, 
melyet munkájáért a társadalomtól kaphat, művészi verejtékének egyet­
len keszkenője: az elismerés — ha későn jön, visszautasitja. A z a ke­
véske öröm, amit két év óta barátai szerezhettek neki, már későn jött 
annak a számára, akit a bajok oly gyorsan vénitettek. Befelé fordult, 
nem akart már kiszabadulni önmagából. Nem tetszelgett bánatával, nem 
volt érzelgős. A részvétet, a szeretet silány pótlékát megvetette. Már 



nem tudott más megoldást: önmagát vonta felelősségre. Ezt is éppoly 
véglegesen és merészen végezte, éppugy fejjel ment neki a sajátmaga ál-
litotta falaknak, mint azelőtt a külvilágnak. Tanuja voltam annak a las-
su, olykor görcsös, megrenditő önnevelésnek, amellyel az embergyűlölet-
nek helyet igyekezett szorítani szivében, mint ahogy az anya helyet szo­
rit testében a fejlődő gyereknek. Ravasz, kemény és számitó akart volna 
lenni s az idegeiben rekedt ifjuság minduntalan meghazudtolta, átszü­
remlett arcjátékán, kicsillogott mozdulataiból; egy ügyetlen kölyökku­
tyára hasonlitott, amint a farkas szerepre készülődik. Emlékszem egy 
Végnélküli éjszakai beszélgetésünkre — az idén tavasszal volt — hosz-
szan kisérgettük egymást az uccán — : nem akar több verset irni, mond­
ta, befejezi költői pályáját s egy polgári állásért fog küzdeni foggal-kö-
römmel. Nincs más vágya, mint havi kétszáz pengőt keresni, magyaráz­
ta, ennél többet nem nyujthat neki az érdeken épülő világ. 

Nagy költő volt, töredékes műve a magyar irodalom legnagyobbjai 
közé igyekszik. Messziről próbálom nézni — nem sikerül, tulságosan a 
szivemhez nőtt. Ugy hordozom magamban, mint egyik elkárhozott le­
hetőségemet. Nem is méltatni akartam — ez tudósabb kezek dolga 
hanem siremléket emelni neki lelkiismeretemben, amelyet már egyre több 
temetői emlék terhel. A halottakat egyébként nem szeretem; egy oly v i ­
lágba rántják le maguk után az embert, amely az élő számára — amed­
dig dolgozni és lélegzeni tud — megvetendő kell, hogy legyen. Ugy ér­
zem, olykor, ha egy-egy halottamra gondolok, mintha én küldtem volna 
előre, mint Jancsi és Juliska a boszorkányt, hogy megmutassa, mint kell 
a tüzes kemencébe bujni: ez a büntudatom is ellenszenvessé teszi őket. 
De a halott Attila százszorosan türhetetlen, mert mindenben igaza van. 
A természet elrontotta benne egyik legszebb művét. A társadalom rádup­
lázott és tovább pusztitotta. A z egyén nem tudta megvédeni. Esett vál­
laival s kissé hosszú nyakával — amelyet a vonat tengelye kiforditott 
— előre kiszemelt áldozat volt. Valamennyien éreztük ezt és gyávaság­
iból, szeméremből, tehetetlenségből önmagunk előtt is eltitkoltuk. Most 
pedig szinte ugy érzem, igaz volt, amit az utolsó hónapokban megbom­
lott idegzettel gondolt: hogy a világ valóban összeesküdött ellene. 

Ezért nem akart többé semmitsem ingyen elfogadni akkor, amikor 
már mindent elfogadhatott volna. Cigarettára gyujtott, sirt és kiszámi­
totta, hogy barátja mit költ rá cigarettára. A tortát, mandarint eldug­
ta, elajándékozta. Azon tünődött, hogy a drága szanatóriumot elhagyja s 
ingyen kezelésbe megy, hogy senkinek se legyen terhére. Verseit többé 
nem tekintette ellenszolgáltatásnak; az a meggyőződés alakult k i 
benne, hogy semmit sem érnek. Értelmében sem bizott már, világos kor­
szakaiban sem. Ha egy-egy reménykedő szót hallatott még olykor, mo­
solyán "meglátszott, hogy maga nem hisz benne. Láthatón levált jövőjé­
től, attól a lenge, édes alaktól, melyet magunk fölé képzelünk, s a sze­
münk láttára lassan süllyedt a föld alá. Én még akkor is azt figyeltem, 
lesz-e még módja az irásra? egy év mulva, öt év mulva, egy-egy vissza­
térő tiszta korszakban? ahogy az orvosok diagnosztizálták... S mert az 
élők könyörtelenek, egy héttel halála előtt levélbe fogtam s arról irtam 
neki Szárszóra, hogy versei kitünőek s hogy dolgozzék... A levelet nem 
fejezteim be, itt fekszik előttem, most széttépem. Az embernek hovato-
vább már nincs kedve, már csak ereje van az élethez. 



V I G A S Z T ! V I G A S Z T ! 

Irta: M É L I U S Z JÓZSEF 

Kezemből megriadtan hull ki zord könyvem, kedvenc Berzsenyim, 
Mikor a vad hir átlépi csüggedt estén küszöböm: 
Öngyi lkos lett a költő, sinek közt dörgő mozdony testét tépte szét! 
Arcomon végig omlik a férfi könny, 
Fuldokló sirás rázza keblemet, — 
Sorsteljesitő, népem-Énekes 
Mit ért a dal, ha tetted ugy fáj s oly végleges, 
Hogy megmásitni már nem lehet soha!? 
Szárszó... Sinek... Fekete Balaton... Micsoda gyász! 
Óh lélek, ki fogytál percről-percre, mint tűnő vihar dala 
Most nem merek beléd tekintni, szakadék vagy és kénkő, Rémület, 
Mélységeid és villanásaid görgetik elmém s ösztönöm, 
Bár hallom a dalt, mit a „nagyon fáj" hurjain kivert kezed. 

Nagy költő voltál, kinek sohasem járt ki dij, 
Babér nem i l lette örök elborult homlokod. 
Sorsod költők sorsa volt, lángolva fogytál, mint száguldó égitest. 
Ifjuságunk csipkebokrából Te szóltál egyre lángolóbb! 
Elől rohantál s léptél volna torlaszok s csaták terére is, 
Mint rokonaid, — Byron Greciában s Petőfi a pikák élé, 
De jaj, az évek messze mind, mikor költő még fegyvert foghatott 
S jaj, messzi még előzni önmagad és megmásitani Korod 
Gyászunk igy még kegyetlenebb a gyász e barbár századában,— 
De mégis óh, a harcsorokból mért hulltál vissza önmagadba? 
S bár szerető, puha otthon, békesség, kenyér alig jutott 
Miért nem zengted tovább, hogy fáj... de túl minden kin okon... 
Nem folytatom. A könny megállit. Ember voltál s ezt siratom. 

Kint most rekedt zenét csörget a megfagyott, kései ősz... 
Szárszó, Bakony és Balaton felett jégmocskosan ül a fekete köd, 
A megborzadt némaság s az elfulladt riadalom... 
Óh költőnk, barátunk, mily tragikus e dunai táj! Hazánk? 
Vaskerekek tépte tested látom, amint kinyult karjaiddal, mint a 

Kereszt 
Állsz felettünk s a szivünkre hull a véred... 
El! — rémitö kép! Népem szive, halhatatlan kert, költők otthona 
Fogadjátok örömmel! Nagy költő volt: a neve József Attila... 
Nékem pedig vigaszul jer óh, mindeneket tapodó Berzsenyi 
Enyhhelyet lelked torlaszai közt keresek. Te légy most vigasztalóm! 



REMENYIK ZSIGMOND: KÖLTŐ ÉS A VALÓSAG 

Költők, ha költők egyáltalán, nemcsak alkotásaikkal, de életük döb-
benetes példájával is nyugtalanitják a világot. Aligha van mód rá, hogy 
ezt megcáfolhassuk. Botrányok, zavar, féktelenség, elveszejtett és el-
veszejtő hajszák, alkohol, csalárdságok, hitszegések kisérik, mint hold 
!az őszi éjszakát, zavart életüket. Csodálatos, hogy a költői rend és a 
metrikus forma e megszállottai mily rendszertelenekké, kapkodókká, bi­
zonytalanokká válnak, ha arról van szó, hogy egyéni életüket e világ 
egyetemes formájába valamiképpen beléillesszék. Most, hogy József A t ­
tila már halott, ha még nem is öltött végső és ellenállhatatlan formát 
munkássága, ha még nem is tisztult mondává, nyugodtan azt is mond­
hatnám, legendává szerencsétlen élete, mi egyebet tehetünk mi barátok, 
hivek, utódok és ellenlábasok, akik tuléltük őt nemkülönben irgalmatlan 
Életünkkel, mint hogy kiki saját eszközeivel és emlékeivel igaz például 
és egyben elrettentésül felkutassuk és bemutassuk ezt a szerencsétlen 
életet. Hiába igyekszem nyugtatni magam, ismerve a nyugtalanitó kö­
rülményeket, a multat, a jelent és a halálával kikerült és félrevezetett 
jövőt, hogy jobb ez igy, jobb ez igy, hisz a hölderlini sors, amely előtt 

állt, szenvedéseken kivül mennyi megaláztatással, rágalommal és — köl­
tőre nézve ez a legirtóztatóbb, — hitelrontó elfelejtéssel porlasztották 
volna életét. Hisz talán valóban jobb is igy, ezt diktálja az értelem, 
amelynek ő, - és ezt biztosan tudom, — eszméletének utolsó pillanatáig 
hivője, harcosa és vállalója volt, de lehet-e értelemmel felmérni az efajta 
rettenetességeket? Magyarázni talán lehet, de aki magyaráz, az igazol, 
már pedig, hogy igazolhatná az ember, — fülében a csikorgó kerekek 
emlékével, — a sorsot, a kétarcú ösztönöket és végső fokon még magát 
az értelmet is, amely pusztitásra és pusztulásra uszit. 

Mit érdekel most a költészete, ez a mulhatatlan és befejezetlenségé-
ben is egységes és impozáns töredék, ami, hűen költők küldetéséhez, 
nem is kiván egyéb lenni, mint része az egésznek. Mit érdekel most költé­
szete, mondom, varázslatos átmenetei, fondorlatos szófűzései, örvénylő 
utalásai is mit érdekelnek, amidőn életét kutatom és a titkot, mely 
mint nehéz hinár átfonta, sodorta és pusztulásba huzta életét. Elhullt 
szülők bűneit kutassam, irgalmatlan körülményeit, szegénységét és ön­
tudatos büszkeségét, amelyhez nem volt méltó a keret, amelyben mozog­
hatott, tulhajszolt magabiztonságát, kiváncsiskodó természetét, gyerme­
kes báját, amely körüllengte egyéniségét? Mondom, költészete mit érde­
kelhet most, amidőn az embert boncolgatom, vesztegethetek-e szót köl­
tői megkülönböztetettségére, társtalan utjára a költészetben, ha ezt ten­
ném sem tennék egyebet, mint amit teszek, hogy kommentálnám fizikai 
életét. Mert költészete, — ritka kivételképpen — életének volt a kiegé­
szitője, sorai mindég feleltek, mint a visszhang, körülményeire, még hoz­
zá azzal az aktualitással, ami már az örök és sorsdöntő időtlenséggel 
rokon. Valóban, költészete és hősies élete kiegészitették egymást. Költé­
szete nem abban állt, hogy rimeket talált eféle szavakra, mint asztal, 
vagy fasirozott, hozzá hasonló igényes szellemet eféle játékok soha ki 
nem elégitettek volna, tudom biztosan, mélyen megvetette és szánako­
zott az efajta költészeten. Hitele volt költészetének, mint ahogy nem 
volt hitele annak az életnek, amelyet élt, legkevésbé maga előtt. Egy 
mélységes szakadék állt értelme és élete között, amióta csak ismerem. 
Mit segitett ezen igazolás, afféle, mint amidőn rájött, hogy a hébe-hóba 



őt munkáltató fűszeresné ismeri a nevét, nagyon jól látta pár percre rá, 
hogy silány vigasza és kárpótlása ez a sorsnak, az elveszett és soha meg 
nem szerezhető, emberhez méltó körülményekért. Be kell vallani, silány 
értékű embernek tartotta magát, már legalább is abból a szempontból 
silánynak, hogy nem alkalmas a tülekedésre, a munka anyagi hasznának 
biztositására. Bizony, sokszor tőrt vetett segélyező barátainak, egyszerű­
en álmatlan éjszakákat szerzett neki az a tudat, hogy segélyezésre szo­
rul, kiváltkép oly tapintatos segélyezésre, mint amiben részesült. Igy gaba-
lyitotta maga körül mind jobban és jobban, mind kibogozhatatlanabbul és 
életét maga részére kibirhatatlanabbá téve a hurkot. Mindig hangoz­
tatta, irta is, hogy szeretetre vágyik, kellett neki a szeretet, mint „egy 
falat kenyér". Szerelmei, talán mert éppen hol hajszolta őket, hol meg 
nem volt szeme és ereje védekezni ellenük, mégis, vagy tálán éppen ezért 
csufosak és őt magát is dehonesztálóak voltak. A pszihoanalizis, már 
a gyakorlati pszihoanalizis örök törvénye szerint, ugyanakkor, amidőn 
tisztitotta eszméletét, tudatositotta ösztöneit, mély örvényt is kavart fel 
benne. Mellőzöttnek is érezte magát, — joggal, — és kinlódott ebben a 
mellőzöttségben, mintahogy a legtöbbetérőbb a „szakmáiban" ügyes sem-
mihiázik és kijátszott stréberek eredményein csak kinlódhatik. A kétel­
kedés és a hit tették rapszódikussá életét, viszont valósággá költészetét 
is ugyancsak ez tette, a hit és a kételkedés. Hite, — és ez bizonyos — 
erősebb volt kételyeinél, ezért kellett megbomolnia. Mert, ha egy elren­
deltetett kételye lett volna az egész világban, nem vette volna, mint 
ahogy vette, saját életét roncsolt kivételnek, ki birta volna, ha jajong­
va is, ha szűkölve és nyöszörögve is, az életet. De saját sorsát roncsolt 
kivételnek vette, alapélménye, nagy tévedése az volt, hogy az ő élete 
kibirhatatlan és amidőn belegabalyodott ebbe a rémes tévhitbe, már életé­
nek kibirhatatlanságába, amidőn már nem volt rim, mely ráfelelhetett 
Volna e kibirhatatlannak tűnő élet rémségeire, amidőn kifogyott minden 
metrum, amidőn elveszitette a lendület minden dallamát, akkor veszitet­
te el eszméletét és értelmét, amire pedig mint egyetlen támpontra ebben 
a világban, amely a formákat, ha el nem is fogadtatja, de legalább 
megmagyarázza, nagyon büszke volt. 

Életének utolsóelőtti napját baráti körünkben töltötte. Szárszón, ahol 
meglátogattuk. Két nővérével, nővérének kis gyerekeivel élt itt hetek óta, 
egy kőhajitásnyira a Balatontól, hatan két kis szobába összezsufolva. 
Mondják, érkezésünket megelőző napon, — miután hosszú napokon át 
anélkül, hogy felkelt volna az ágyból, - hirtelen szedelőzködött, hogy 
nem vár meg bennünket, nem kivánja látni barátait. Mégis, amidőn meg­
érkeztünk, kedves komolysággal állt a kertben a ház előtt, várt bennün­
ket és boldog volt nagyon. Viselkedésén, magatartásán nem mutatkozott 
semmiféle rendellenesség, pedig közben már megjárta a szanatóriumot és 
hires orvosa véleménye szerint nem is volt rá más lehetőség, ha élni 
akar, mint hogy oda ismét visszakerüljön. De régi formájában mutatko­
zott előttünk ekkor ismét, mondom, hallgatagabb volt talán a szokottnál 
és a felvetett kérdésekre csendesen és összehuzott szemöldökkel felelt. Igy 
megjelenésében egészségesnek tűnt. ha kissé fáradtnak is, de betegnek 
semmiesetre. Viszont, amit elbeszéltek róla a nővérek, az kétségbeejtő 
volt. Mondották, hosszú napokon át fel sem kelt, heteken keresztül feküdt 
az ágyban, napokon át nem vett táplálékot magához és sokat sirt. Kiszol­
gáltatott áldozatnak tekintette magát, aki ellen az egész világ összefo­
gott. Látogatásunk előtti napon is ujságot olvasott, — csak ujságot 
olvasott az utóbbi időkben, — elolvasta a vezércikkét, sirt, elolvasta a 



tárcát, sirt megint és igy tovább, hogy olvasta a külpolitikát és a hirde­
téseket sirt és csak sirt szakadatlanul. Egy szerkesztői üzenet olvasása­
kor hangosan felzokogott, — számoltak be e napjáról a nővérek. A szer­
kesztői üzenetben az állt: „Halott költő — nem közölhető." Nyilván semmi-
házi költőnek üzente ezt a szerkesztő otromba verse olvasásakor, ő ma-
gára vette, sirt és zokogott, hogy ő már halott, neki üzeni a szerkesztő, 
hogy verse nem közölhető. Hiába csitítgatták a nővérek, jó sokára hagy­
ta csak abba a zokogást. Ekkor akart távozni a házból, hogy meg sem 
várja érkezésünket. Mint ilyenkor, szokás szerint, ha egyébbel nem is , 
de kedves hirekkel igyekeztünk érdeklődővé tenni legalább saját dolgai 
iránt. Mondottuk neki, hogy kiadója uj kötet megjelentetésére vállalko­
zik, együtt volna-e már egy kötetre elegendő költemény. Egy pillanatig 
hallgatott. „Tudjátok, hogy a Nagyon fáj-ból hány példány fogyott? 
Száztizenöt. Nem hiszem, hogy kiadónlak kedve lenne költőtől kötetet 
megjelentetni, akinek verseskötetéből csak száztizenöt fogyott" — mon­
dotta. „Ha az eladott példányszámok határoznák meg az iró értékét, jól 
nézne ki a világ. Goethének a Dichtung és Wahrheitjéből, pedig akkor 
Goethe már világhirű iró volt, kétszázötven példány fogyott" — vála­
szoltuk, abban a reményben, hogy ez megnyugtatására szolgál. A jkai t 
kissé gunyosan félrehuzta, nem tetszett neki az összehasonlitás. Majd 
Miskolcról beszélgettünk, ahová előadásra következő napokban voltunk 
hivatalosak, és ahová, tekintettel javult állapotára, már őt is bejelentet­
tük, ,,Akkor megyek most veletek" — mondotta és látszott rajta, hogy 
ehhez a szándékához ragaszkodik. „Majd kedden jösz fel Lalával, — 
válaszoltuk, — szerdán megyünk az előadásra, addig maradj itt és pi­
henj. Az autóban különben sincs hely, igy is szorongunk". Az este folya­
mán még többször ismételte szándékát, hogy velünk kiván jönni, még kint 
a sorompónál is, ahol a sárra való tekintettel, az autó várakozott, meg­
ismételte kivánságát. Ugy tudtuk csak meggyőzni, hogy bennülve a ko-
csiban, megmutattuk neki, hogy merő képtelenség, amihez ragaszkodik, 
a négyüléses autóban igy is öten szorongtunk, hatodiknak, ha akkora 
lenne is csak, akár egy kutya, nem lenne hely. Integettünk és bucsuzkod­
tunk. Következő napját, pusztulása napját délig ágyban töltötte. Dél­
után kelt fel csak. Victor Hugó verseket olvasott, nagy kedvvel és hoz­
záértő bámulattal. Estefelé sétálni akart, már sötétedett, fél hét volt. 
„Mindjárt visszajövök, — mondotta a nővéreknek, — ne zárjátok be az 
ajtót. Sétálok, kiszellőztetem egy kissé magam". Ekkor ment ki a sáros 
uccán át az állomásra, ahol egy Pest felé induló tehervonat rostokolt. 
Hogy itt mi minden fogta el, mire gondolt, mi világosodott meg előtte, 
mint pokoli láng, vagy mennyei fény, az örök titok, mert erről már sem 
irásban, sem szóban be nem számolhatott. Mire az állomástól egy rövid 
kőhajitásnyira ért, lassan gyorsuló indulásba kezdett a szerelvény. 
Szemtanuk állitása szerint — három diák gyerek volt a szemtanu — 
ekkor futásnak eredt, a sorompó alatt átbujt és két kocsi kerekei közé 
feküdt óvatosan, de döbbenetes elhatározással. Előbb csak két kezét fek­
tette a sinekre, behajolva mélyen a kerekek alá, hogy utána, visszavon­
hatatlanul a lendületben lévő vagon kiálló vaskampója, lépcsője, v agy 
összekötő lánca szétroncsolja okos fejét. Rettenetes halálát a visszatéré­
sére várakozó nővéreknek tisztességtudóan a falu bolondja jelentette. 

Átok kisérte életét, kisérje hát átok mindenkiét és mindenét, aki és 
ami az ő életével roncsoló kapcsolatba került. Kivételes képességeit éle­
tében hiába méltányoltuk, hivőjéül szegődve, köréje csoportosulva és őt 
munkára össztőkélve, mert költőket valóban szükséges, hogy munkára 



ösztökéljen baráti és hivő köre, — hirét terjesztve, értékeit méltányol­
va, magunk is dicséretben és hirben növekedve ezáltal. Költőnek nem 
adatik meg az, ami megadatik akármelyik semmiházi politikusnak, párt­
ütő tábornoknak, megalomániás vezérnek és utazgató szélhámos politi­
kai ügynöknek, hogy hire és neve a népesség egyetemessége előtt ismert 
legyen. A költő valóban a népért élt, majdnem természetes dolog tehát, 
hogy a költőt nem ismerte a nép. A költő a világ titkait, a természet és 
a társadalom kapcsolatait bolygatta, az emberi élet szerencsétlenségeit 
tárta és kendőzgette, csoda-e, ha a költőt nem ismerte a világ. Méltány­
lást aligha várhatott a költő ettől a világtól. Pusztuljon, roncsolódjon 
hát ez a világ, vesszen és süllyedjen, ha legjobb fiai egyikét igy veszni 
és süllyedni hagyta. Jőjjön hát a pusztulás piszkos örvényeivel, ha fele­
lősség fogalma él még ebben a világban, hát bünhődjék és vezekeljen nyö­
szörögve ez a világ. A semmirevaló analitikusok, ezek a kibiclelkű ki­
váncsiskodók és alamuszi tudákosok, akiknek nagy része van barátunk 
eszméletének megbomlasztásában, Vesszék el maguk is eszméletüket, ros­
tokoljanak üres kanapék előtt és haszonleső munkásságuk maradjon 
eredménytelen. A nők, akik hosszú éveken át rombolták nagy költőtár­
sunk öntudatát, kicsinyitették hitét, a nyilvánosság előtt és maga előtt 
is sokszor megalázva, legyenek magtalanok, kódorogjanak uccákon a fes­
téktől megkopott hajjal, vagy megkopaszodva, ocsmány szájukból kihul­
lott fogakkal, szavuknak eddig is kétes hitelét végleg elveszitve, ki­
folyt gonosz szemekkel. Mindazok, akik társai, ha méltatlan társai is, de 
mégis társai voltak a költészetben és akik föléje tülekedtek, megvonva 
tőle az éltető levegőt, muljanak el, vesszen el szavuknak értelme és még 
életükben érje őket a legrémesebb sors, ami költőt érhet, maradjanak 
visszhangtalanul, porladjanak el megértetlenül, derüljön ki soraikról, 
hogy azok hazugságból születtek, képmutatásból és merő alamusziságból. 
Akik dicséretet tudtak volna osztani barátunk számára és ezt elmulasz­
tották, azoknak rohadjon el a nyelve. Akik dicséreten kivül kötelesek 
lettek volna rendelkezésükre álló eszközeikkel őt méltóságban és anyagi 
biztonságban erősiteni és ezt mégis elmulasztották, honorálva barátunk 
helyett ötödrangu rimfaragókat, silány kártyajátékot kedvelőket, ter­
méketlen és cicomás szavakkal játszadozó elővigyázatosakat, irói rangra 
még gonosz álomban Sem méltó strébereket, azoknak is váljon semmivé, 
még szemük előtt, ha az látásra hivatott, egész munkásságuk. Váljanak 
guny és gyülölet céltáblájává, nevük muljék el és emléküket, ha marad 
egyáltalán, irtózat és utálat kisérje. Mi, barátai se maradjunk kivéte­
lek. Ismerősei és barátai, kiváltkép' azok, személy szerint, akik utolsó 
kivánságában őt visszautasitottuk, utolsó, nyilván ravasz kérelmét el­
utasitottuk, mégha teljes megértéssel is és számitva rá, hogy helyesen 
cselekedünk ezáltal. Bennünket is, akik nem vettük be az autóba, itéljen 
elmulásra, zavartkeltésre, öntudatunk elhomályosulására a sors és körül-
menyeink. Jussunk piszkos hirkeltők szájára, fosszanak meg bennün­
ket nagy költőtársunk emlékének jogos jussától, vádoljanak bennünket 
tudatos részrehajlással és pártoskodással. Nagy költőtársunk is legyen 
átkozott, halálában éppugy, mint életében volt, az értelembe és a jóság­
ba vetett hite váljon semmivé egy gonosz kor ostoba kalapácsainak csa­
pásai alatt. Tiszta emléke, amely él és élni hivatott, váljon legendává és 
elrettentő példaképpé, élete és munkái pedig váljanak vádló és soha szűn­
ni nem akaró bizonyitékaivá ennek a lucskos, gonosz, sárban és ködben 
hentergő világnak. 



B Ú C S U J Ó Z S E F A T T I L Á T Ó L 

Irta: S A L A M O N E R N Ő 

Bevégeztetett. A fenkölt Igét 
házában ölte meg a szörnyű Gép. 
A nemes hajlék, a gyönyö rü fej 
tépetten busult a puszta fűvel. 
A könnyű idő járt izmaidon, 
a megszűnt szinek szemhártyáidon, 
tűnő fényre rabló sötét borult, 
az Ü r i g dobta ki a Tér a Sulyt. 
Özvegy percével ült a délután 
s kémlelt sikoltva a halál után. 

Az Értelem tüzes szövétnekét 
oltja, csititja a széles Sötét. 
Mely, harminchárom éven át, a Test, 
egy lázban égett, most kinlódni rest. 
A fiuszemek illó olaját 
beissza talpfa, sinközti virág. 
Aki repülve nemlétbe riad 
nem szégyenkezhetik bűne miatt, 
a föld, a vas, a sár irgalmasabb, 
könyörületes az örök Anyag. 

Nyugszol a földnek ölében alant, 
a föld Tevéled tegnap megfogant, 
ki ugy kivánta anyja dús szavát, 
igy lel halálba végre is Anyát. 
Lélek vendége a távoli Emlék, 
im Véled ő, Véled marad ő mindég. 
A pusztuló Eszmélet udvarába 
örök a lúg, a nagymosás, a pára 
és ott maradhat mig jól esik épen, 
mamád köténye kisfia kezében. 

Természet dolgai, mik Vele vagytok, 
gyom él ne lepd és ti se kedves kaprok! 
Eső, ne áztasd vézna, csontos hátát, 
te marha tél, kerüld rideg szállását! 
Te durva rög, hogy nyujtózzék, simuljál, 
őszig ne érkezz meg falusi uj nyár! 
Mert szót kell vinni, Hozzá, szörnyű sírást, 
vak léikének mutassátok az írást! 
Jaj, tárgyai! Bús nők! Ebek! Vadon táj! 
mondjátok Neki: Te mondtad, nagyon fáj! 



AZ IRODALMI ALAKOK INTELLEKTUÁLIS 
FIZIOGNÓMIÁJA 

Irta: LUKÁCS. GYÖRGY 

Az ébrenlevők világa közös, minden alvó viszont csak a sa-
ját maga világa felé fordul. (Herakleitos) 

Platon Symposionja korántsem csak gondolattartalmának köszöni év­
ezredes hatását. E dialógus e l nem hervadó frissesége, ellentétben több 
platoni dialógussal, amelyekbe Platon rendszerének legalább ily fontos 
részeit fektette le, abban áll, hogy itt a jelentékeny emberek egész so­
ra, Sokrates, Alkibiades, Aristophanes és mások, eleven egyéniségükben 
állnak elénk; hogy ez a dialógus nemcsak gondolatokat, hanem eleven, 
utánélhető jellemeket is tartalmaz. 

Miben áll ezeknek az embereknek az elevensége? 
Platon nagy művész, aki alakjait s azok környezetét stb. valódi gö­

rög plasztikával tudja ábrázolni. A külső ember és a külső környezet 
e művészi ábrázolása azonban meg van Platon más dialógusaiban is, de 
az emberek megelevenitésének ezt a fokát nem éri el. S a plátói dialó­
gusok számos utánzója ehhez a ponthoz tapadt, anélkül azonban, hogy 
ezt az elevenséget csak halványan is megközelitette volna. 

Ugy véljük, hogy a Symposion emberei elevenségének egész más a 
nyitja. Természetesen, az emberek és a környezet érzéki életigazsága 
szükségszerű segédeszköze magának a művészi alakitásnak, de egyál­
talán nem a döntő eszköze. 

Ellenkezőleg: az alakitás abból indul ki, hogy Platon személyei kü­
lönböző gondolkodását, különböző állásfoglalását ugyanazon problémá­
val szemben — a problémával: mi a szerelem? — emberei személyes 
jellembeli tulajdonságainak, azok legmélyebb és legelevenebb karakte-
risztikumainak tünteti fél. A z egyes emberek gondolatai nem elvont és 
általános eredmények, hanem minden egyes ember egész személyisége 
összpontosul az önmagukat tisztázó gondolatfolyamat során a probléma 
végiggondolására. Ezt a szemünk láttára előálló lényeges sajátosságot, 
a gondolkodásnak ezt a folyamatszerűségét alakitja Platon minden 
egyes személye esetében, a módot, ahogy az a problémát megközeliti, 
ahogy valamely bizonyotékra nem szoruló axiómát elfogad, amit bebi­
zonyit és ahogy bebizonyitja, hogy milyen elvonási magasságokat ér­
nek el a gondolatai, hogy honnan veszi konkrét példáit, mit hanyagol el 
vagy ugrik át s hogy mindezt hogyan csinálja, minden egyes személye 
mélyen jellemző tulajdonságaként tüntetve fel ezeket. Az élő emberek 
egész sora áll előttünk emberi sajátosságaik révén felejthetetlenül s 
emellett mindezeket az embereket egymástól elkülönitve kizárólag intel­
lektuális fiziognómiájukban jellemzi, mint egyéniségeket, akik ugyan­
akkor tipusokat képviselnek. 

Természetesen ez határeset a világirodalomban. De mindenesetre 
nem egyedül álló eset. Emlékezzünk csak Diderot Rameau unokaöccse, 
Balzac Az ismeretlen mű szerzője című dialógusokra. Ezekben a dialó­
gusokban is az emberek az elvont problémákkal szembeni eleven szemé­
lyes és sorsteli állásfoglalásuk során individualizálódnak; az eleven sze­
mélyiség alakitásában ugyancsak az intellektuális fiziognómia kirajzo­
lása a fő eszköz. 

Ezek a határesetek különben az irodalmi alakitás egy kevéssé tár­
gyalt, napjainkban igen fontos problémájára világitanak. 

A világirodalom nagy mesterművei mindig nagyon gondosan jellem-



zik alakjaik intellektuális fiziognómiáját. S az irodalom hanyatlása — 
a modern időkben talán a legkifejezetebben — mindig az intellektuális 
fiziognómia elkenésében, tudatos elhanyagolásában vagy az irók ama 
képtelenségében nyilvánul, hogy ezt a problémát nem tudják költőileg 
felvetni és megoldani. 

Minden nagy költészet számára elengedhetetlen alakjait minden 
irányból egymásbafonni s társadalmi létükkel s társadalmi létük nagy 
kérdéseivel való összefüggésükben ábrázolni. Minél mélyebbről ragadja 
meg az iró az összefüggéseket, minél sokszerűbben dolgozza ki az össze­
kötőszálakat, annál nagyobb a mű. Annál közelebb kerül az élet va­
lóságos gazdagságához, a valóságos fejlődésfolyamat ama „ravaszságá­
hoz", amiről Uljanov oly gyakran beszélt. Mindenki, akit nem kötnek 
dekadens-polgári vagy vulgär társadalomtudományi előitéletek, köny-
nyen megérti, hogy a költői alakok világnézetének gondolati kifejezés­
képessége a valóság művészi visszaadásának szükséges és fontos moz­
zanata. 

A z olyan jellemzés, amely nem fogja át az alakitott figurák világ­
nézetét, nem lehet teljes. A világnézet a tudatosság legmagasabb formá­
ja ; következésképp, ha az iró elhanyagolja, úgy az előtte lebegő alak 
legfontosabb vonását mossa el. A világnézet az egyes ember mély, sze­
mélyes elménye, belső lényének legmagasabban jellemző kifejezése, amely 
egyidejűleg egész sajátosan a kor általános problémáit tükrözi. 

A z intellektuális fiziognómiát illetőleg ezen a ponton pár közelfek­
vő félreértést kell szemügyre vennünk. Mindenekelőtt: a költői alakok 
intellektuális fiziognómiája nem azt jelenti, hogy az alakok szemléletei 
tárgyilag mindig igazak s hogy személyes világnézetük az objektiv va­
lóságot helyesen tükrözi. Tolsztoj az intellektuális fiziognómia alakitá­
sában is egyike a legnagyobb művészeknek. Vegyünk azonban egy olyan 
kifejezetten intellektuális fiziognómiájú figurát, mint Constantin Lewin 
— hol van igaza? Röviden szólva: sehol. S Tolsztoj kedvencének e 
nem-igazát könyörtelen őszinteséggel alakitja. Gondoljunk csak Lewin 
vitáira testvérével vagy Oblonszkival. Ugyanakkor Tolsztoj a legna­
gyobb művészettel épp Lewin szemléleteinek a változását ábrázolja: a 
természetét, ugráló gondolkodását, válságos átmeneteit egyik végletből a 
másikba. De épp ebben az állandó és ugrásszerü váltakozásban nyilvánul 
Lewin intellektuális fiziognómiájának az egysége: a mód, ahogy Lewin 
a különböző ellentétes szemléleteket a magáévá teszi. A különös jel­
lem, amit ezek a szemléletek nála mindenha öltenek, mindig ugyanaz, 
az általánosság elgondolásának és megélésének mindig ugyanaz a sze­
mélyes Constantin Lewin féle módja. Ennek ellenére ez a személyi egy­
ség sohasem akad el a csupasz személyiségben: ez az egység épp ebben 
a személyes formában, az egyes tartalmaik minden tárgyi hamissága el­
lenére valami általánosan érvényes. 

A másik lehetséges félreértés, ami ebben a vonatkozásban keletkez­
het, az a benyomás, mintha az intellektuális fiziognómia befejezett ala­
kitása valami elvont gondolatszerűséget tartalmazna. A naturalista la­
possággal szembeni jogosult polémia gyakran vezet ilyen következte­
téshez. 

André Gide egy ilyen polémiában egyszer Racine Mithridatesét el­
érhetetlen példaképül állitja föl, különösen a királynak a fiaival foly­
tatott vitáját a Róma elleni harc vagy a Róma előtti kapituláció kér­
désében. Gide a következőket mondja: „Kétségtelenül soha semmiféle 
apák és fiuk nem beszélhettek igy egymással — s ennek ellenére (vagy 
épp ezért) minden apák és fiuk ebben a jelenetben magukra ismernek." 



Ez a felfogás annyit jelent, hogy Racine vagy Schiller elvont gondolat-
szerűsége a legalkalmasabb alakitó mód az intellektuális fiziognómia ki­
fejezésére. Ez a felfogás szerintünk nem felel meg a valóságnak. Ha­
sonlitsuk össze Racine királyát és fiait Shakespeare olyan hőseivel, akik­
nek a világnézete ellentétes, mondjuk Brutussal és Cassiussal. Vagy ha­
sonlitsuk össze Schiller Wallensteinjében az Octavio és Max Piccolomi-
ni, Goethénél pedig az Egmont és az orániai közti világnézeti ellentéte­
ket. Ugy hisszük senki sem kételkedik, hogy Shakespearenál és Goethé­
nél nemcsak az alakok nagyobb érzéki elevensége adott, hanem az intel­
lektuális fiziognómiának is világosabbak és kirajzoltabbak a körvonalai. 

A magyarázat nagyon világost. A kialakitott összefüggés az emberek 
világnézete és személyi léte között Schillernél és Racinenél sokkal egy­
szerűbb, egyenes vonalúbb, merevebb és szegényebb, mint Shakespeare-
nél vagy Goethenél. Gidenek tökéletes az igaza, ha a banális és lapos 
,,természetesség" ellen kikel és az általánosság költészetéért száll sikra. 
Racinenél vagy Schillernél azonban ez az általánosság nagyon is direkt; 
Schiller alakjai egyszerűek, amint Marx mondja: „ A z idő szellemének a 
szócsövei." 

Vegyük a Gide által annyira dicsért vitajelenetet a király és a fiai kö-
<zött. Igen magas gondolati-retorikai szinvonalon, bámulatosan kizenge­
tett, finom és szentencia-dús nyelven három nagy beszéd mérlegeli a Ró-
ma melletti és a Róma elleni érveket. Hogy azonban ezek az érvek ho­
gyan nőnek a szereplők személyes életéből s a konkrét érveket és azok 
csoportositását miféle élmények és sorsok határozzák meg létszerűen, az 
nem derül ki. A z egyetlen emberileg személyes cselekmény, ami ebben 
a tragédiában lejátszódik: a király és a király fiainak szerelme ugyan­
azon nő iránt, ezzel a vitával csak nagyon laza, egész külsőséges kap-
csolatban áll. A csodálatos finomsággal kidolgozott gondolati vita ezért 
a levegőben lóg, az alakok emberi szenvedélyéiben nincs semmi gyökere s 
ezért intellektuálisan nem is kölcsönözhet semmi fiziognómiát azoknak. 

Szembeállitásul vegyünk a sok közül egy vonást Shakespeare jellem-
ábrázoló művészetéből. Brutus sztoikus, Cassius epikureus. Mindkét ele-
met Shakespeare csak pár mondattál, csak utalásokkal érinti. De mily 
mély az összefüggése Brutus sztoicizmusának egész életével! Felesége, 
Portia, Cato leánya s hozzávaló viszonyát kimondatlanul - a római­
sztoikus érzelem- és gondolat-elemek szövik át. Mily jellemző egyrészt 
Brutus tiszta ideális, naiv-bizodalmas cselekvésmódja, másrészt Brutus 
szándékosan disztelen, minden retorikai csillogást kerülő beszédmodora 
sztoicizmusára. Ugyanez a helyzet Cassius epikureizmusával. Csak arra a 
rendkivül finom és mély vonásra hivjuk fel a figyelmet, ahogy az epiku-
reusi motivumokból erős és hajthatatlan Cassius, amikor felkelésének 
tragikus összeomlása már látható s minden jel az utolsó köz­
társasági felkelés összeomlására utal, elfordul epikureista atheizmusától 
s jelekben és jóslatokban kezd hinni, amiket Epikureus mindig megve­
tett. 

Itt az intellektuális fiziognómia shakespearei alakitás-módjának 
csak egyik vonását érintettük s egyáltalán nem meritettük ki Brutus és 
Cassius jellemzését. A vonások micsoda teljessége, a személyes élet mi­
csoda bonyolult összeszövődése adott itt a társadalmi történés nagy 
problémáival! S ezzel szemben Racinenél az egyes semmivel sem köz­
vetitett, direkt egyenesvonalú összefüggése az elvont általánossággal. 
Jólehet a shakespearei alakitás gazdagságát és elevenségét s Racine köl­
tészetének elvontságát mindig látták, művészetbölcseleti következmé­
nyeit ennek az ellentétnek nem emelték ki minidig elég élesen. 



Itt is az objektiv valóság gazdagságának és mélységének művészi 
tükrözéséről van szó. Ez a gazdagság és ez a melység azonban magában 
a valóságban az emberek, az emberi szenvedélyek sokszerű és küzdelem-
teli kölcsönhatásából keletkezik. A valóság emberel nem egymás mellett, 
hanem egymásért vagy egymással szemben cselekszenek s ez a küzdelem 
az exisztencia alapja és az emberi egyéniség kibontakozása. 

A cselekmény, mint az emberek gyakorlatába szőtt kölcsönhatások 
konkrét összefoglalása: a konfliktus, mint az ellentmondás-
és küzdelemteli kölcsönhatások alapformája; a párhuzamosság, az ellen­
tét, mint annak az iránynak a megjelenésformája, amelyben az emberi 
szenvedélyek egymásért vagy egymás ellen hatnak, stb.: a költői kompo-
ziciónak mindezek az alapelvei a költői koncentrációban magának az em­
beri életnek csak legegyetemesebb és legszükségszerűbb alapformáit tük-
rözik vissza. 

De nem csupán ezekről a formákról van szó. A z általános, tipikus 
jelenségek egyuttal meghatározott emberek sajátos cselekvéseit, szemé­
lyi szenvedélyeit tartoznak jelenteni. A művész olyan helyzeteket és ki­
fejezési eszközöket talál, amelyek segitségével szemléltetően megmu­
tathatja, hogy ezek az egyéni szenvedélyek hogyan nőnek tul a csak 
egyéni kereteken. 

A z egyéniség tipikusba való emelésének éppen az a titka, hogy az egyé­
niség körvonalainak elvesztése nélkül, sőt épp az egyéniség körvonalainak 
kihangsulyozásával történik. Ez a konkrét tudatosság az individuumok 
— ugyanugy, mint a teljesen kibontott, maximálisan fokozott szenve­
dély — s a bennük szunnyadó, magában az életben csak fogyatékosan, csu­
pán törekvés és lehetőség szerint adott képességek emberi kibontakozá­
sát biztositja. A költői igazság az objektiv valóság visszatükrözésében és 
abban áll, hogy csak az emelkedik alakitott valósággá, ami az emberben, 
mint lehetőség adott. A költői jelesség az ember szunnyadó lehetőségei­
nek a teljes kibontása. 

És forditva. Az olyan egyéniségek tudatossága, akik — legalább 
részben — függetlenek az emberek e konkrét lehetőségeitől s akiknél 
nem adott az emberi szenvedélyek gazdag és konkrét játéka s a fokozás 
révén nem keletkezik uj emberi kvalitás, mint Racinenél vagy Schiller­
nél, absztrakt és vértelen. A költői alak csak akkor lehet jelentésteli és 
tipikus, ha a művésznek sikerül hősei egyéni vonása és a kor objektive 
általános problémái között a sokszerű összefüggést felfedni, ha a hős, 
szemünk előtt, kora legelvontabb kérdéseit, mint a maga egyéni, életre­
halálra menő kérdését éli meg. 

Világos, hogy ezen a ponton óriási szerepet játszik az alakitott fi­
gura gondolati általánositásra való képessége. A z általánositás csak ak­
kor süllyed üres absztrakcióvá, ha az elvont gondolat és a figura sze­
mélyes élménye közti összefüggés elvész, ha nem éljük meg ezt az ösz-szefüggést közösen a figurával együtt. Ha a művész az összefüggéseket 
teljes elevenségében alakitja, úgy a mű eszmebeli átitatottsága egyálta­
lán nem árt a mű művészi jellegének, sőt ellenkezőleg nőveli azt. 

Gondoljunk Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre-jára. Ennek a je­
lentékeny regénynek egyik döntő szakaszát a cselekmény szerint egy 
Hamlet előadás előkészületei teszik. Emellett Goethe nagyon kevés sulyt 
fektet a Hamlet előadás technikai részleteinek a leirására, amire pl. 
egy Zola érdeklődése összpontosulna, mert az előkészület lényegében 
szellemi-intellektuális s Hamlet egyes figuráinak jelleméről, Shakespeare 
komponálómódjáról, az epikai és drámai költészetről stb. szóló széles és 
mély vitákat tartalmazza. Ezek a viták azonban költői értelemben soha-



sem elvontak. Nem elvontak, mert miniden bizonyitás, minden replika, 
minden vita nemcsak valami lényegeset mond a tárgyról, hanem egyut­
tal és elválaszthatatlanul a beszélő személy személyi jellemének valami 
uj és mély vonását, egy olyan vonást fejez ki, amit enélkül a vita nélkül 
nem észlelhettünk volna rajta. Wilhelm Meister, Serlo, Aurelia és mások 
legmélyebb emberi-egyéni sajátosságaikat épp abban nyilvánitják, ahogy 
gondolatilag, mint teoretikusok, szinészek vagy rendezők a Shakespeare 
problémát megoldani törekednek. Egyéni fiziognómiájuk igy keletkező 
kirajzolódása egész emberi-egyéni személyiségük alakitását fejezi be és 
konkretizálja. 

De az intellektuális fiziognómia alakitása ezentul még igen fontos 
kompozicionális jelentőséggel bír. André Gide Dosztojevszkij elemzésé­
ben valóban finoman emeli ki, hogy minden jelentős költő kompoziciói­
ban az alakok bizonyos hierarchiáját hozza létre s hogy ez a hierarchia 
a költőnek nem csupán társadalmi tartalmára, világnézetére nagyon jel­
lemző, hanem egyuttal az alakoknak a központtól a kerület és onnan 
visszafelé való csoportositásában a lényeges eszköz, vagyis: kompozició. 

Ezen a ponton elemezhetjük ezt a kérdést formális oldaláról. 
Minden valóban átkomponált mű ilyen hierarchiát tartalmaz. A köl­

tő alakjainak bizonyos „rangot" kölcsönöz, amidőn főhőssé vagy epizód-
figurává teszi. És ez a formális szükségesség oly erős, hogy az olvasó 
még az át nem komponált művekben is ösztönösen ezt a hierarchiát ke­
resi és kielégitetlen, ha a főhős alakitása a többi szereplőhöz és a cselek­
ményhez viszonyitva nem éri el azt a ,,rangot", ami a kompozició sze­
rint megilletné. 

A központi figurának ez a „rangja" nagyon lényegesen a maga sor­
sáról való tudatosságának a fokával és azzal nyer kifejezést, ahogyan sor­
sa személyi esetlegességeit tudatszerűen az általánosság bizonyos kon­
krét magaslatára emelni képes. Shakespeare, aki számos érett drámájában 
a hasonló sorsok párhuzamos alakitásának eszközével dolgozik, főhősei­
nek mindig sorsa tudatos általánositására való képességével ad „rangot", 
illetve lehetőséget az összcselekmény központi alakjaként való szereplés­
re. Csak a közismert Hamlet-Laertes és Lear-Gloster párhuzamos ese­
tekre utalunk. Mindkét esetben a főhős épp azáltal emelkedik az epi­
zód szereplők fölé, hogy legmélyebb személyi vonása nem csupán a köz­
vetlenül adott esetlegességben eszmélni egyéni sorsára. Személyiségük 
magva — élményszerűen — sokkal inkább abban áll, hogy teljes belső 
életükkel a pusztán adottakon tul törekednek s egyéni sorsukat általá­
nosságukban, az általánossal való összefüggésben élik meg. 

Lényegesen tehát gazdag, sokszerű, kirajzolt és mély intellektuá­
lis fiziognómia kell ahhoz, hogy a költői alak a számára szerkezetileg 
kiosztott központi helyet élően és meggyőzően betölthesse. 

Annak ellenére azonban, hogy a központi hely kirajzolásának elma­
radhatatlan előfeltétele a legkifejezettebb intellektuális fiziognómia, 
ezért a központi figurának egyáltalán nem kell tárgyilag-tartalmilag a 
"helyes szemléleteket képviselnie. Tárgyilag-tartalmilag Cassiusnak 
mindig igaza van Brutussal, Kentnek Learrel, az orániainak Egmonttal 
szemben. Ennek ellenére lehetnek Brutus, Lear, vagy Egmont, még. pe­
dig épp kifejezett intellektuális fizognómiájuk következtében, a főala­
kok. Miért? Mert az általunk tárgyalt hierarchia nem elvont gondolati 
mértékek szerint igazodik, hanem az épp adott mű konkrét, igen bonyo­
lult problémája határozza meg. Nem az igaz és a hamis elvont ellenté­
téről van szó. A történeti helyzetek ehhez nagyon is bonyolultak és ellen-
mondásteliek, A történelem tragikus hősei nem követnek el hibát, illetve 



nem esetlegességek a (hibáik. Hibáik sokkal inkább egy válságos átme­
het legfontosabb problémáival függenek össze szükségszerűen. Shakes­
peare számára épp Brutus, Goethe számára épp Egmont reprezentálják 
ama kifejezetten tipikus vonásokat, amelyek bizonyos meghatározott sza­
kasz tragikus összeütközésére, a társadalmi konfliktus bizonyos megha­
tározott módjára jellemzőek. Ha ennek a konfliktusnak a megragadása 
mély és helyes, ugy a költőnek épp az a feladata, hogy azt az egyént te­
gye főhőssé, akinek a személyi tulajdonságában, intellektuális fiziognó-
miájában ez a konfliktus a legérzékletesebben s a legadequátabban jut­
hat kifejezésre. 

A gondolat hatalma, az absztrakció képessége csak egy aközül a 
számos összekötő eszköz közül, ami az egyént az általánossal összefűzi. 
Mindenesetre ezen a ponton a valódi költői teremtés igen fontos mozza­
natát érintjük. A z öntudat költői alakitásának képessége elsőrangú sze­
repet játszik az irodalomban. Természetesen az egyéni sorsnak ez a ki­
emelése a csak egyéni, a csak egyes eset fölé, az irodalomban a legkü­
lönbözőbb formákat öltheti. Nemcsak a költő képességétől, hanem ugyan­
azon költőnél is a tárgyalt probléma módjától, a probléma tárgyalására 
legalkalmasabb jellem intellektuális fiziognómiájától függ. Shakespeare 
Timonja sorsát egész absztrakció magasságig emeli az emberi társadal­
mat aláásó, aljas szerepű pénz elleni vádbeszédében. Othello tudatossága 
sorsáról csak annak az Othellónak a felfogása lehet, akinek a Desdemo-
na iránti hitében való megrendülése egyuttal teljes létezése minden alap­
elvének a megrendülése is. A sors tudatosságának, az intellektuális fizi­
ognómia alakitásának, a saját sorsnak a csupán esetleges egyes fölé való 
emelésének a költői alakitása szempontjából azonban Othello és Timon 
között nincs elvi különbség. 

Természetesen a főszereplők e kompozicionálisan szükséges „rang­
ja " nem formalisztikus követelmény, hanem mint minden valódi problé­
ma, ha nem is közvetlenül, de az objektiv valóság tükröződése. Mert va­
lamely társadalmi helyzet, valamely történeti-társadalmi típus, stb. való­
ban tipikus, legtisztább és legvégletesebb határozmányai épp emellett az 
alakitási mód mellett jutnak a legadequátabban kifejezésre. A kompo­
zicionális szükségességnek ez az objektiv valóság tükröződésével való 
összefüggése a legvilágosabban Balzacnál látható. Balzac a polgári tár­
sadalom legkülönbözőbb osztályaiból az emberek szinte áttekinthetetlen 
teljességét teremtette meg. S Balzac sohasem elégedett meg valamely ré­
teg vagy csoport egy reprezentáns által való bemutatásával, hanem a pol­
gári társadalom minden tipikus megjelenés módját nála a szereplők 
egész sora reprezentálja. A z ilyen csoportokon belül Balzacnál mindig a 
legtudatosabb alak, a legkifejezettebb intellektuális fiziognómia a köz­
ponti figura. Igy pl. Vautrin, mint bűnöző, Gobsec, mint uzsorás és igy 
tovább. 

A z intellektuális fiziognómia alakitásának tehát a figurák igen széles 
és mély általános emberi jellemábrázolása a feltétele. A gondolatok ma­
gassága messze meghalad minden átlagos lehetőséget, de anélkül, hogy 
valahol is elveszitené a személyi kifejezés karakterét, sőt épp ennek az 
elmélyitésével. Ez mindenekelőtt a figura személyes élménye s gondolati 
kifejezése közti eleven összefüggés szakadatlan utánélésének lehetőségét 
feltételezi vagyis a gondolatoknak, mint az élet folyamatának, nem pe­
dig, mint eredményének alakitását. Ezen tul azonban olyan karakterek 
fogalmazását, akik ezt a gondolati magasságot magukból lehetségesen 
és szükségszerüen vetitik. 

Mindezek után világos, hogy az intellektuális fiziognómia kidolgo-



zásának szükségszerűsége a tipikus magas felfogásából következik. Mi­
nél mélyebben ért valamely kort és érti a kor nagy problémáit a költő, 
annál kevésbé mozoghat műve hétköznapi szinvonalon. A hétköznapok­
ban eltompulnak a nagy ellenmondások, közömbös, összefüggésnélküli 
esetlegességek keresztezik, nem öltenek valóban tiszta és kibontott for­
mát, ami csak akkor jelentkezhet, ha minden ellentét legvégsőbb, leg-
végletesebb következményéig fokozódik, ha mindaz, amit tartalmaz érzé­
ki és nyilvánvaló. A nagy költők tipikus karakter és tipikus helyzet te­
remtő képessége tehát messze meghaladja a mindennapi valóság legpon­
tosabb megfigyelését is. A z élet mély ismerete sohasem korlátozódik a 
mindennapi megfigyelésére, hanem ellenkezőleg a lényeges vonások meg­
ragadásának alapján oly jellemek és szituációk felfedezésében áll, ame­
lyek a mindennapi életben teljesen lehetetlenek, amelyek azonban azo­
kat a hatóerőket és törekvéseket, amiknek a hatékonyságát a mindenna­
pi élet csak elmosódottan jelzi az ellentétek legmagasabb és legtisztább 
kölcsönhatásának világosságában tüntetik föl. 

Don Quijote a szónak ennek a magas értelmében a világirodalom 
egyik legtipikusabb karektere s nem vitás, hogy az olyan helyzetek 
mint pl. a szélmalmok elleni küzdelem, a legsikerültebb és a legtipiku­
sabb szituációk közé tartozik, amelyeket valaha alakitottak, jólehet ilyen 
szituációk a mindennapi életben nem fordulhatnak elő. Igen, mondhat­
juk: a jellembeli és szituációbeli tipikus előfeltétele a mindennapi va­
lóság meghaladása. Hasonlitsuk össze Don Quijote-ét Sterne Tristam 
Shandyjével, a legjelentősebb kisérlettel, mely a Don Quijoteban alakitott 
problémákat a mindennapi életbe viszi át s kiderül mennyivel kevésbé 
mélyen és kevésbé tipikusan juthatnak kifejezésre ilyen ellentétek a 
mindennapi életben. (Természetesen Sternenél a mindennapi élet anya­
gul való választása már annak a jele, hogy menyivel kevésbé mélyen, 
mennyivel szubjektivebben állitja fel a problémákat, mint Cervantes.) 

A tipikus szituáció végletes jellege abból a szükségszerűségből ered, 
hogy az emberi jellemekből a legmélyebb s a legvégsőbb vonást, a benne 
lévő ellenmondásckkal együtt kiemeljék. A jellemek és helyzetek végle-
tességére való hajlam természetesen nemcsak a nagy iróknál adott, ha­
nem előfordul a tőkésrendi élet prózájával szembeni ellenzékiség formá­
jában is. Ám a csak-romantikusoknál a jellemek és helyzetek végletessé-
ge öncél s lirai-ellenzéki, pittoreszk a jellege. A realizmus klasszikusai 
ezzel szemben az emberi jellem és a szituáció végletes kiélezettségét csak 
mint költőileg legalkalmasabb kifejezési eszközt választják a tipikus ala-
kitására. 

Ez a különbség ismét a kompozició kérdéséhez vezet vissza. A tipus-
képzés nem választható el a kompoziciótól. Izoláltan véve költőileg nincs 
egyáltalán tipus. A végletes helyzetek és jellemek alakitása csak azál­
tal válik tipikussá, hogy az összefüggés teljességében, az összefüggés tel­
jességével kiderül, hogy valamely végletesen kiélezett helyzetben levő 
ember végletes cselekvésmódjában bizonyos társadalmi problémakomple-
xum épp legmélyebb ellenmondásai jutnak kifejeződésre. A költő alakja 
tehát csak a többi alakokkal való összehasonlitásban és szembeállitásban 
lesz tipikus, akik más fokon, más megjelenésében ugyanazon ellenmon-
dásnak, amely sorsuk oka, többé-kevésbé hasonló végzetességgel jelent­
keznek. Csak ilyen nagyon bonyolult, nagyon mozgalmas és változatos, 
végletes, ellentmondásokkal teli folyamat eredményeként lehet valamely 
alakot valóban tipikus magasságra emelni. 

Vegyünk egy ily módon tipusként elismert olyan alakot, mint Ham­
let. A Laertessel, Fortinbrassal, Horatióval, stb.-val való szembeállitás 



nélkül Hamleten a tipikus vonások egyáltalán nem jelentkeznének. Csak 
azáltal, hogy egy végletes helyzetekben rendkivülien gazdag cselekmény 
a legkülönbözőbb emberek legkülönbözőbb gondolkozásait és érzéseit, 
ugyanazon objektiv lét ellenmondásait tükrözi, csak ezáltal léphet elénk 
Hamlet jellemében a tipikus. 

Épp ezért játszik oly irányadó szerepet a tipikus alakitásában az. 
intellektuális fiziognómia mély és energikus kidolgozása. Mindenekelőtt 
az alakitott helyzetek végletességének feloldására szükséges a hős saját 
sorsáról való tudatosságának szellemi emelkedettsége, hogy az alapját 
tevő általánost, vagyis az ellenmondások jelenségét a legmagasabb és, 
a legtisztább fokon kifejezésre juttassa. Maga a végletes szituáció tar­
talmazza ugyan magában véve az ellentmondások e költőileg szükséges 
legmagasabb és legtisztább formáját, hogy azonban ebből a magában 
vettből mi számunkra való legyen ezért a cselekvő személy reflexiója a 
tulajdon cselekvéséről feltétlenül szükséges. 

A reflexió egyszerü, mindennapi, átlagos formája itt egyáltalában 
nem elégséges. Épp azt a magasságot kell elérnie, amiről eddig beszél­
tünk. El kell érnie ugy a gondolatok emelkedettségének objektiv szem­
pontjából, mint szubjektive a reflexióknak a helyzettel, a jellemmel, a 
cselekvő személyek élményével való összefüggése által. 

Ha pl. Vautrin Rastignac azt a javaslatot teszi, hogy elveszi Taille-
fer milliomos kitagadott lányát, miközben gondoskodik arról, hogy a 
milliomos fia párbajban elessen s a kitagadott lány az egyetlen örökös 
tegyen, hogy mindaketten az örökségen osztozkodhassanak, ugy ez a 
helyzet magában véve egy közönséges detektivregény vázlata. Rastignac 
belső konfliktusa azonban az egész Napoleon utáni korszak ifju nemze­
dékének a konfliktusa. Kiderül ez a Bianchonnal és másokkal való szem­
beállitó beszélgetésekben. Az ezt a problémát létrehozó társadalom ellent­
mondásai társadalmilag a legkülönbözőbb emberek tapasztalatainak elem-
zéséből igen magas szellemi szinvonalon lépnek előtérbe. Goriot sorsa 
Rastignac számára kontraszt illusztráció ezekhez a reflexiókhoz. Csak 
mindezek által lesz a magában véve csupán bűnügyi szituáció a mi szá­
munkra nagy társadalmi tragédia. Teljesen hasonló annak a biráskodás­
nak a költői szükségessége, amit az őrült Lear király a viharban a 
pusztán leányai fölött tart, hasonló a szinészjelenet funkciója s az erre 
következő monolog Hekuba fölött a Hamletben és igy tovább. 

A z alakitott intellektuális fiziognómia funkciója a végletes helyzet­
nek a költői általánosba, az érzéki-értelmes (különösbe való feloldásával 
még nem merül ki. Van egy közvetett funkciója is, t. i. a műben alaki­
tott végletes esetek közti összeköttetés helyreállitása és értelmessé té­
tele. Csak igy keletkezhet számunkra a végletes helyzetek teljességé­
ből, amivel a nagy klasszikus művek szolgálnak, a mozgalmas rend, a 
Világ nyilvánvalóvá lett törvényszerűségének összképe. A z intellektuális 
fiziognómiának ez a közvetett funkciója a klasszikus irodalomban a leg­
különbözőbb formában, az elképzelhető legnagyobb változatossággal je­
lentkezik. Az ellentét alakitható pl. elhallgatva, minden különösebb róla 
való reflexiók nélkül, mint ahogy pl. Hamlet általánositó emelkedettsé­
ge és Laertes érzelmes-spontán cselekvési módja közti kontraszt ábrázo­
lása történik. Lehet azonban egyenesen kimondott, mint pl. Hamlet ref­
lexióiban a Fortinbrassal való első találkozás után. Állhat a helyzet és 
a következmények párhuzamosságának tudatos megállapitásában, mint 
Rastignac afölötti meglepetésekor, hogy Vautrin és a Beauséantok a tár-
sadalomról s az ahhoz való lehetséges és szükséges magatartásról ugyan­
azt gondolják. Lehet szakadatlan kisérőzene, az egész történés légköre. 



mint pl. Goethe Wahlverwandtschaften-jában és igy tovább. 
Minde különböző formák közös vonása isimét egyáltalán nem for­

mális. Párhuzamosság, ellentét stb. csupán általánositott költői tükrözé­
sei az emberek egymásközti küzdelemteli vonatkozásainak. Mivel ezek az 
objektiv valóság visszatükrözésének a formái, lelhetnek a tipikus kifeje­
zésére a költői fokozás eszközei s csak mert ezek, ezért az alakok ezek 
segitségével fokozott intellektuális fiziognómiája visszahathat az alakra 
és a helyzetre s az egyéni és tipikus egységét, az egyéni fokozását foko­
zottan tipikussá, pregnánsabbá teheti. 

A nagy költészet alapja az „éber" emberek közös világa, amiről He-
rakleitos beszél. Embereké, akik a társadalomban küzdenek, egymással, 
egymásért és egymás ellen folyó harcban cselekednek s nem passzive ér­
izenek el egymás mellett. A valóság „éber" tudata nélkül nem alakitha­
t ó ki semmiféle intellektuális fiziognómia. Vak és kontur nélküli kép 
lesz, ha csak a sajátmaga szubjektivitása körül forog. Intellektuális fi­
ziognómia nélkül semmiféle költői alak nem emelkedik arra a magaslat­
ra, ahol az individualitás teljes elevenségével ,a mindennapi valóság kor­
látolt esetlegességétől elkülönül, ahol a valóban tipikus „rang"-jáig emel­
kedhet. 

BEFÖDHETETLEN SIRGÖDRÖD FÖLÖTT... 

(József Attila emlékére) 

I r t a : B R A S S A I V I K T O R 

Már nem nyögés, a tiprott állaté, 
mint véged első hirén volt, szavam: 

befödhetetlen sirgödröd fölé 
lágy szomoruság felhője suhan 

s ahogy a görcsbe dermedt rögre mély 
egek hullatják oldó pelyhüket, 
ugy ejti már a tündöklő fehér 
vigasztalást a szálló enyhület, 

hogy amig éltél, ép sejtek között, 
lelked izekre tépve küzködött 

a fullasztó világgal és Veled, 

de amikor a romboló kerék 
szétszaggatta az élő test erét, 
egész lett és a mindenséggel egy. 



M E G H A L T 

(József Attila emlékének) 

I r ta: BERDA JÓZSEF 

Nincs magyarázat. Akasztófára jut, 
vagy a vonat elé veti magát kit 
bántani mer a durva valóság! — 
Mint a himporos lepkeszárny, oly 
érzékeny voltál te, bátor barátunk. 
A dallam, az örök dal hevité 
a finom hangszert: ideged, s mikor 
már csordultig telt a pohár: szörnyű 
áment mondtál ki magad felett. 
Itt nincs segitség már, hiába verjük 
a mellünk. Csak a szomoru sziv dobog még, 
s tudjuk, — nem kapunk feleletet tőled 
soha többé! 

S Z E R B I E M 
Irta: S INKÓ E R V I N 

A képviselő ur az éjszakai gyorssal érkezett Pestről. Sándor, a ko­
csisa hazahozta, aztán kifogta, megetette, megitatta a lovakat, utána 
még meg is veregette a sima, fényes hátukat, majd körülnézett az istál­
lóban, tenni valót keresett. A lecsüngő nagy sárgás bajsza egyik végét 
két ujjával kicsit arrébb tolta — ez volt minden, ami munkát talált. Az­
tán, mintha ez eszmélni segitené, kiforditott tenyérrel végighuzta a büty­
kös ujjait a homlokán. Még csak nem is sóhajtott. Mert ahhoz is kell va­
lami maradék lázadás a sors ellen, hogy az ember hangosan fel tudjon 
nyögni. Sándor már nem tudott. Leült háttal a falra akasztott petróleum­
lámpának, lópokrócokkal betakart szalmazsákos priccsére, lerugta a pa­
pucsát, kihuzta a zsebéből a ma kapott levelet, ráteritette a térdére s hi­
deg pipájával a fogai közt — a lovakat nézte, amint izmos farukról a rö­
vidre nyirt farkukkal próbálták az éjszakai világosságtól felébredt züm­
mögő legyeket elhessegetni. A levélre rá se pillantott, kivülről tudta már, 
mindent tudott s épp ezért nem birt már gondolkodni sem. Az ember csak 
addig törheti a fejét azon, hogy mit tegyen, amig van valami megpró­
bálni valója. Ha előtte a betemető rögök ott kopognak már a koporsó fö­
delén, akkor az ember esze megáll. 

Van az ugy néha a balszerencsével, hogy olyan, mint az iszákos. Ha 
egyszer inni kezdett, a torka csak még szárazabb; ha egyszer űzőbe vett 
valakit, nem lehet a balszerencsét többet feltartóztatni. Hiába hagyta el 
Sándor tavaly télen a faluját, falujában asszonyát meg két csöpp gyere­
két s szegődött el kocsisnak a városba. Hiába rakott a lovak alá olyan 
gonddal friss szalmát, mintha mindannyiszor a saját gyerekeinek vetne 
ágyat. Hiába gondozta, kefélte, nyirta őket olyan gonddal, hogy ugy néz-



tek ki, mintha nemcsak a gazdájukat, a képviselő urat, hanem a lovait 
is reggelenként a város legjobb borbélymestere csinositaná, hiába kerül­
te el még vasárnap is a kocsmát, csakhogy a gazdája meg legyen eléged­
ve s csakhogy minden áldott elsején, ahogy a kezébe kapta, hiánytalanul 
küldhesse haza a havi bérét. Hiába, mert az asszonytól levél jött máma. 
A tavasz se hozott munkát, irja, a gazdag parasztok is inkább a felesé­
güket dolgoztatják, csakhogy megtakaritsák a napszámost. Ennélfogva 
neki, az asszonynak is, ha nem akarnak éhezni, el kellene menni a város­
ba szolgálni, de hova tegye a két csöpp gyereket. Ha akár a Sándor, akár 
az asszony anyja élne, öreganyjukra lehetne hagyni a két apró jószágot 
— de hát nem élnek. S az asszony kérdi: „édes uram, mit tegyek?" 

A lovak hátra-hátraforditották a fejüket. Csodálkozva nézték, mit 
csinál a Sándor, mért nem oltja már el a lámpát, holott ők, a iovak már 
ettek is, ittak is. Sándor kocsis megértette s mert az istállóban ugy is 
meleg volt a fulladásig s mert ugyis hiába nézte a lovak fényes sima há­
tát, a kérdésre, hogy: „édes uram, mit tegyek?" feleletet nem talált, 
felkelt, elfujta a lámpát és kiment az istálló elé a lócára. Egyik kezében 
a keresztbe rakott lába meztelen talpával, másikban a levéllel. Odafent 
már alszanak, a nagy köves udvar végén sötét volt már minden ablak. 

— Jó, hogy betoltam a fészerbe a hintót — gondolta Sándor, mikor 
látta, hogy az ég is sötét, mint az ablakok. 

— Zivatar lesz, Sándor bácsi — hallatszott a konyha felől az Annus­
ka hangja. Sándor még csak harminc éves volt, a képviselő ur cselédje, 
Annuska legalább husz, de azért — talán a nagy bajusza meg amiatt, 
mert Sándor mindig olyan kevés szavu volt - bácsinak szólitotta. An­
nuska a konyhában aludt, de ma ott is nagy volt a meleg, azért jött ki s 
ült le alsószoknyában a konyhalépcsőre. 

— Alighanem — mondta Sándor s még csak a fejét se forditotta 
Annuska felé. Nem voltak jóba ők ketten, mert Sándor nem egyszer, mi­
kor a konyhában ők ketten egy asztalnál ebédeltek vagy ülték vacsorához, 
arra gondolt, hogy az ő felesége is tudna főzni a képviselőéknek. Nem vol­
tak jóba ők ketten, mert Annuska is, noha tudta hogy a gazdasszonya nem 
akar házaspárt, mert azok elvonják egymást a munkától, nem egyszer 
gondolt arra, hogy ha Sándor bácsi nem volna, talán idehozhatná a he­
lyére kocsisnak az ő urát. Ők még csak két éve voltak házasok, mikor 
kiderült, hogy a kis földjük, sehogy se tudja, őket eltartani, az ő embere 
otthon maradt a földnél a faluban, ő meg a menyecske visszament a kép­
viselőékhez, ahol lánykorában is szolgált már. 

A köves udvar közepén öreg diófa levelei közt hirtelen kerekedett 
szél motoszkált. Sándor felnézett. A diófára, majd a konyha felé. Onnan 
Annuska jött feléje s egy pillanatra a meztelen lábaszára a rövid alsó­
szoknya alól belefehérlett a Sándor szemébe. Sándor arrébb ment a pad­
kán, hogy helyet csináljon neki és alig ül le az asszony, kiszalad a szó a 
Sándor száján: — Nem élet ez. 

Annuska meglátja az ember kezében a levél fehér papirját. Annuska 
az asszonyra gondol, aki irta. Annak van gyereke, neki nincs. S lesz-e va­
laha? Annyijuk sose lesz, hogy mint más rendes emberek, mindigre ha­
zamehessen az urához. 

— Az most tán ugy ül valaki asszony mellett, mint én a maga ol­
dalán... 

— Kicsoda, te? — üti fel fejét Sándor s már nem markolja a tal­
pát. Arccal Annuska felé fordul. Az nem felel mindjárt. Valahol messze 
a diófa mögött villám cikázott, arra néz. 



Az uram mondja, de akkorra Sándor már ugyis megértette, 
hogy arra gondol. Egyszerre állnak fel. Sándor kezéből kiesik a levél. 
Annuska tudja, hogy kincs az, lehajol, megkeresi a sötétben a földön és 
odanyujtja. Édes uram, mit tegyek? — jut eszébe Sándornak és szótla­
nul fordul be az istállóba. Előre megy, tudja, hogy jön utána Annuska, 
ott érzi a nyakszirtjében a lehelletét. A lovak alatt, akik felébrednek, 
megzizeg a szalma, aztán megint csend lesz. A z asszony derekát átfogja 
az idegen ember karja s az asszony mint fiatal fa, amit szél hajlit meg, 
hajlik hátra s megfogja a férfi idegen, nehéz kezét és felhuzza a dereká­
ról, fel a melléhez, mely majd kipattan, ugy simul bele a meleg tenyér­
be... És a két ember a kocsiságyon összeborul. 

A z istálló ajtaja nyitva maradt, de nem látni semmit a sötétben. Kar­
jukkal a fejük alatt nyitott szemekkel hangtalanul fekszenek egymás 
mellett. A férfi felkönyököl s a nehéz keze végigsimit az asszony arcán. 

— Mi baj? — kérdi. Az asszony néz a sötétbe és nem felel Sándor 
kocsisnak, aki ugyis tudja. 

V Á R O S T U D O M A N Y (I.) 

Irta: Dr. DÉZNA I VIKTOR. 

A világ elvárosodása a legutóbbi évtizedekben megdöbbentő iramot 
vett. Hatvan év óta csak a százezernél több lakosú városok száma csak­
nem megnégyszereződött, a bennük összezsufolódott emberiség tömege 
pedig kb. megtizszereződött. 

Néhány számmal szükségesnek véljük ezt a korszakalkotó jelenséget 
érzékeltetni. A világ nagyvárosainak száma 1872-ben 164, 1893-ban 270, 
1902-ben 326, 1936-ban 737. És ez ellenére a mind gyakoribb bekebele­
zéseknek, melyek legutolsója, Nagy-Hamburg megteremtése, két másik 
német nagyvárost: Altonát és Hamburgot megszüntette. A régi alapokon 
ma több mint 750 nagyváros léteznék. A föld összes nagyvárosaiban ma 
kb. 252 millió ember él, az egész emberiség 12.4%-a. 

Mig az ókor csak két olyan nagyvárost termelt ki, melyek lakossága 
az egymilliót meghaladta, Babylont és Rómát, addig 1900-ban 11 ilyen 
város volt, 23 millió lakossal, 1913-ban 18, 40 millió lakossal, jelenleg 
43 ilyen város van, 98.5 millió lakossal. De ha nem a közigazgatási, 
vagyis legtöbbször elavult határok alapján végzett népszámlálásokat, ha­
nem a valóságos agglomerációkat vesszük figyelembe (Párisnak 1936-ban 
a hivatalos adatok szerint 2,829.746, a vele összeépült külvárosokkal 
együtt azonban 6,300.000 lakosa van ) , akkor a földön legalább 60 milliós 
várost találunk, s ezekben kb. száztizmillió ember ét. 

Európában minden ötödik, Amerikában minden negyedik, Ázsiában 
minden tizenötödik, Afrikában minden tizenhatodik, de Ausztráliában min­
den második ember nagyvároslakó. A világ elvárosodása tehát, ha egyen­
lőtlenül is, de a föld minden részén mutatkozó jelenség, és ezt történelmi 
korszakunk legjellemzőbb sajátos vonásának nevezhetjük. Ne feledjük, 
hogy ennek az elvárosodási folyamatnak végeredményeképpen ma a fold 
egész népeséégének egynegyede él városokban és egynyolcada nagyváro-
sokban!* 

* Bővebb adatokat illetőleg 1. szerző következő munkáit: L'Urbanisation 
du Monde, Bruxelles 1932, a nemzetközi városszövetség kiadása; — A Világ 



Ezt a rendkivüli tényt a tudomány még távolról sem méltatta eléggé, 
és messze vagyunk attól, hogy annak horderejét minden vonalon kellőleg 
felfogjuk. 

Természetes, hogy ezzel, a világtörténelemben még ismeretlen jelen­
séggel szemben a kormányzatok és városvezetőségek egészen tanácsta­
lanul állottak szemben, és készületlenségük miatt a keletkezett uj fel­
adatokat igen tökéletlenül oldották meg: a kultura, a közgazdaság, a köz­
egészség, a többszázmilliónyi városnépesség, s ezzel együtt az egész em­
beriség jólétének kiszámithatatlan kárára 

* 

Nem tartozik ide annak a kifejtése, hogy mi okozta szerte a világon 
a városok gombamódra történt szaporodását és megnövekedését. Tény, 
hogy a hatóságokat ez az esemény mindenütt váratlanul érte, ennek ter­
mészetével és kihatásaival nem voltak tisztában, s ezért intézkedéseik 
mindenütt elmaradtak a bekövetkezett fejlődés mögött. És mivel nem 
ismerték fel a nagy folyamatot, csak esetlegesen próbáltak hozzá alkal­
mazkodni, a jövő kereteit mindenütt helytelenül és előrelátás nélkül szab­
ták meg. Ennek szomorú következményeit pedig a jelenlegi nemzedék 
szenvedi el. 

Eleinte ez a roppant változás, — ma már bátran állithatjuk, hogy itt az 
emberiség szervezkedésének strukturális átalakulásáról van szó, — csu­
pán rendőri hatáskörbe tartozott. I t t kezelték az épitési és parenge-
délyeket, a „szegényügyet", a forgalmi rendet, sőt legnagyobbrészt a köz­
egészséget is... 

Mikor aztán a gyors fejlődés, melyet semmiféle észszerűség sem sza­
bályozott, kezdte kitermelni a maga rettenetes gyümölcseit: a borzalmas 
bérkaszárnyákat, zsufolt, egészségtelen, bűntenyésztő s amellett drága 
lakásaikkal, a telekspekulációt, mely a dolgozó lakosságot messzi ki­
hajtotta a kültelkekre, ami a közlekedési, városszabályozási, közbizton­
sági és közegészségügyi bajokon kivül arra vezetett, hogy, a szabad idő 
és egészség rovására tulnagy távolságokat kellett megtenni a munka­
helyekig, és létrehozta a szörnyű városszéli nyomortanyákat... Aztán 
mikor a lakóházak, gyárak, üzleti negyedek rendetlen, zajos, bűzös és 
nyugtalan légkörében már nem volt növényzet, ahol felüdülni, nem volt 
szabad tér, ahol a gyerekeknek mozogni, és csendes hely, ahol irodákban 
€s iskolákban békében dolgozni lehetett volna, miközben a régi, csekély 
lófogatu forgalomra berendezett utcákban hirtelen megdagadt a gépi 
erőre átszerelt közlekedés... És mikor a patriarkális öreg házak helyén 
gombamódra meredeztek fel a pallérizlés szörnyszülöttei... 

Eközben pedig a vizellátás, a csatornázás, a köztisztaság, stb. sosem 
sejtett, a jogászképzettségű közigazgatás számára megoldhatatlan prob­
lémákká tornyosodtak... Akkor végre kezdtek egyesek észbekapni. 

E G Y UJ T U D O M Á N Y SZÜLETÉSE 

Az elsők, akik beleavatkoztak a dolgok leirt menetébe, az esztéták 
voltak. Ugy 1880-1890 táján, felháborodván az akkori épitkezés rutságán 
és holmi reneszánsz- és barokideálokért lelkesedve, egy ezek szerint iga­
zodó városrendezést kezdeményeztek. A z elpazarolt milliárdok ellenében 
a városok megteltek agyondiszitett, reprezentáló, de rosszul használható 

elvárosodása, Bpest 1933, Városi Szemle; — A világ nagyvárosainak statisz­
tikája. Bpest 1937, Városok Lapja. — Ugyanott a hivatalos statisztikák hiá-
nyairól ós a követett számitási módszerekről. 



középületekkel, drága, hangulatnélküli parádésterekkel és sivár sakktábla-
utcákkal. De nem produkáltak egészséges és olcsó lakásokat, sem gya­
korlati, forgalmi és fejlődési lehetőségeket. (Páris hires szabályozása 
még a mult század hatvanas éveiben, egyedülálló és különleges eset volt, 
bár később, ugyancsak esztétaszempontból sokat utánozták: Haussman 
prefektus azért vágott széles sugárutakat és tágas bulvárdokat Páris 
középkori házrengetegébe, hogy a nép forradalmait a katonaság köny-
nyebben leverhesse.) 

A századforduló táján aztán jöttek a mérnökök, kik mindenben 
csak technikai feladatokat láttak és elamerikaiasitották a városokat. 
Ezek csufakká és embertelenekké váltak. Ezt az eredményt valami hamis 
régionalizmussal, nemzeti stilusokkal próbálták kendőzni. Ebben az idő­
ben alkalmazták otromba bérházak homlokzatain a parasztság diszitő 
etemeit, vagy egyes nyugtalan elmék azzal szórakoztak, hogy kacskarin­
gós vonalakat találjanak ki az épületek diszitésére s ezt elnevezték sze­
cessziónak vagy más uj stilusnak. Akkoriban még nem értették meg, 
hogy az emberiség belépett a gép korszakába, mely teljesen különbözött 
mindentől, ami előbb volt. Akkoriban még azt hitték, hogy a városokat 
ornamentikával lehet rendezni. 

Végre a háború szomoru következményei lassankint ráeszméltették 
az embereket, hogy itt sokkal nagyobb dologról van szó. Kezdték sejteni, 
hogy a városfejlődés hallatlan méretü társadalmi és, amint már világo­
san látszik, éppen olyan mélyreható jelentőségü gazdasági kérdés is, 
melyet az eddigi dilettáns, empirikus, foltozgató módszerekkel megoldani 
nem lehet. Kiderült, hogy a városok ügyeinek intézésébe a jogi, technikai, 
esztétikai, szociális és gazdasági szempontokon kivül történelmi, politikai, 
világnézeti és egyéb elvek is befolynak, olyannyira, hogy ez már valóságos 
tudománnyá vált, mely a mindennapi élet gyakorlatától és reálitásaitól a 
filozófiai magaslatokig emelkedik. 

A világ rohamos elvárosodása, amivel együttjárt egész kulturánk 
mechanizálódása,a világforgalom és világgazdaság modern kifejlődése, 
a gyarmatok és tengerentuli államok hirtelen felemelkedése, a mező­
gazdasági és ipari termelés teljes átalakulása, a műszaki vivmányok be­
hatolása a legeldugottabb falvakba is, — hogy csak néhány következ­
ményre mutassak rá, — olyan uj helyzetet teremtett, olyan uj jelensége­
ket termelt ki, olyan roppant feladatok elé állitotta a vezetőket, melyek­
kel eddigi, egy más korból való ismereteinkkel nem tudunk megbirkózni. 

S mivel mindez összefügg és a feladatok külön-külön helyesen meg 
nem oldhatók: ennek az óriási komplexumnak rendszeres összefoglalására 
és tanulmányozására egy egészen uj tudomány megszervezésére volt szük­
ség, — ez a várostudomány. 

A várostudomány célja most már nyilvánvaló: a városfejlődéssel, a 
világ elvárosodásával kapcsolatos összes jelenségek rendszeres leirása és 
magyarázata avégből, hogy ebből gyakorlati, az emberiség egyetemes 
jólétét előmozditó eredmények származzanak. I t t az ideje, hogy az eddigi 
vad, anarchikus, rengeteg bajjal járó fejlődés megszünjék, különben gaz­
dasági és szociális katasztrófákba rohanunk. Az eddigi, főleg rutinra és 
pillanatnyi megoldásokra támaszkodó kormányzat helyett egészen uj 
alapokra fektetett, mai tudásunknak és a jelenlegi körülményeknek meg­
felelő tervszerű beavatkozásra van szükség a városok, s mivel ezekben 
összpontosul a világ egész gazdasági és szellemi ereje, a föld ügyeinek, 
intézésében. S itt már nem nélkülözhetjük azokat a széleskörü, uj és szak­
ismereteket, melyeknek kitermelője és összege a várostudomány. 



A V Á R O S T U D M Á N Y 
A várostudomány terjedelmét, anyagának gazdagságát egy cikk ke­

retében még csak sejttetni sem lehet, épp ugy, mint szervezetének fel­
épitését sem. Mindenesetre hangsulyozni kell, hogy kollektiv tudomány, 
azaz egyetlen ember által nem dolgozható ki, mint például egy filozófiai 
vagy matematikai rendszer. Éppenugy számtalan kutató és specialista 
közreműködésére van szükség, akár pl. az orvostudomány esetében. Ma 
még csak kialakulóban van, és e cikk szerzője időrendben a legelsők 
egyike volt, ki művelésébe fogott. Ellenére annak a beláthatatlan anyag­
ihalmaznak és a rengeteg részletmunkának, aminek birtokában vagyunk, 
ennek a tudománynak rendszere és sajátos szempontjai még nem mentek 
át a köztudatba, és ma kb. ott tart, ahol a társadalomtudomány állott 
egy fél évszázaddal ezelőtt. 

Magát a várostudomány szót is, melynek nem pontosan felel meg az 
elterjedt francia és angol urbanisme, inkább a német Stadtewissenschaft, 
szerző használta legelőször egy 1913-ban befejezett és Budapesten a 
Városi Szemle 1917-i évfolyamában kiadott mű cimében, melyben már e 
tudomány rendszerének mostani, nagy külföldi szakemberek által is jóvá­
hagyott alapjai le voltak rakva. Ugyancsak 1913-ban, azonban anélkül, 
hogy erről tudomásom lett volna, alakult meg Genfben a Nemzetközi Város­
szövetség, melynek persze kezdetben egészen közigazgatási jellege volt, 
és a tudományos szemlélet ma is háttérbe szorul munkásságában a köz­
vetlen, gyakorlati szempontok mögé. Jelentősebb tevékenységet aztán a 
háború miatt nem is fejthetett ki, és csak 1924-ben tartotta első szabály­
szerű kongresszusát Amsterdamban. 

A századelejei angol kertvárosmozgalomból bontakozott ki, sokkal 
később, a londoni nemzetközi federáció a lakáskérdés és városfejlődés 
tanulmányozására, melynek tevékenységében már több volt a tudomá­
nyos vonás, de itt meg inkább a szociális irányzat uralkodott, melynek 
forrása az angol városok nyomortanyáinak, a slum-oknak megszünteté­
sére való törekvés volt. A párisi egyetem mellett 1919-ben alakult meg 
a Várostudományi Intézet és Közigazgatási Főiskola, mely azonban nem 
kutató, hanem magasabb rangu városi tisztviselőket nevelő intézmény 
volt. Jóval később keletkezett a Nemzetközi Lakásszövetség, mely a 
háború utáni rettenetes lakásinség megszüntetésének módjait kutatta. S 
körülbelül ugyanakkor a Nemzetközi Racionalizálási Egyesület, mely a 
háború utáni elfajult közigazgatási zürzavarból kereste a kivezető utat. 
Mindezek a szervezetek az ezévi párisi kongresszusukon tervszerű együtt­
működést határoztak el. 

Néhány egyetemen és műegyetemen keletkeztek, a háború utáni 
években, városépitési és urbanisztikai tanszékek, melyek hozzájárulnak a 
várostudományi ismeretek terjesztéséhez, éppenugy, mint a minden or­
szágban megjelenő szaklapok. A berlini, római és néhány amerikai egye­
temen intézeteket is szerveztek a tanszékek mellett, ahol már a kutatás 
csirái is mutatkoznak. Mindezeknek azonban az az általános hibájuk, hogy 
a problémákat még igen egyoldalúan, jogi vagy mérnöki szempontokból 
tárgyalják, éppenugy, mintahogy a szaklapok is rendszertelenűl csak köz­
igazgatási, műszaki vagy épitészeti jellegűek, és még nem tudják a város­
tudomány autonóm szempontjait érvényre juttatni. 

Ilyenformán megállapitható, és minden alkalommal hangsulyozandó, 
hogy ellenére az e téren az utolsó két évtizedben elért rendkivüli hala­
dásnak, a tudományos tevékenységnek sem saját otthona, sem köz­
ponti adatgyüjtő helye, és emiatt egysége, céltudatos irányzata vagy 
módszere sincsen. Ebből következik az eredményeknek az a hihetetlen 



szétszórtsága, az áttekinthetőségnek és rendszernek az a teljes hiánya, 
mely a várostudomány művelését annyira megneheziti, és megközelitését 
a kivülállók számára annyira akadályozza. 

E nehézségek elháritása céljából javasolta e cikk szerzője már 
1931-ben a Népszövetség Szellemi Együttműködési bizottságának nemzet­
közi várostudományi intézet, azaz egy központi kutató és dokumentációs 
szerv létesitését, körülbelül a Nemzetközi Munkahivatal mintájára. Elle­
nére az érdeklődésnek, mely ezt a javaslatot fogadta, abból nem lett való­
ság, nagyrészt a már akkor dühöngő világgazdasági válság miatt. Ugyan­
ezt a javaslatot ez év októberében a francia urbanisták egyesületének 
ünnepi találkozóján Párisban, nagy lelkesedéssel elfogadták. Ha majd 
egy ilyen intézmény csakugyan megvalósul, kristályosodási pontul szol­
gálhat a ma teljesen szétszórt és iránytalan, és ezért kevésbé eredményes 
tudományos tevékenység számára. 

A várostudomány éppenugy nem nélkülözheti a segédeszközöket és 
felszerelést, mintahogy az orvostudomány nem tudna haladni klinikák és 
a vegytan laboratóriumok nélkül. A megfelelően összeállitott és napi szin­
vonalon tartott statisztikai, kartográfiai és képanyag, valamint szak­
könyvtár, folyóiratok és bibliográfia nélkül, továbbá a kellően előképzett 
tudományos segédszemélyzet, expediciók és szociográfiai felvételek hiá­
nyában, a magányos kutatók csak részletmunkát végezhetnek, legjobb 
esetben monográfiákat dolgozhatnak ki, de ezt is csak elképzelhetetlen 
fáradozás közben, és kitéve a hiányos adatokból származó elkerülhetetlen 
hibáknak. Gondoljunk egy Pasteur hihetetlen küzdelmeire és nehézségeire 
pályája elején. 

A városok nemzetközi szövetségének 1934-ben Lyonban tartott kong­
resszusán e cikk szerzője egy terjedelmes emlékiratban (a szövetség hiva­
talos kiadványa, Bruxelles 1934) megkisérelte leszögezni a várostudomány 
fejlődésének jelenlegi állapotát, meghatározni ezt az uj tudományt, meg­
vonni határait a többi tudományok felé, kijelölni segédtudományait és 
azok szerepét, rámutatni a hiányokra és megoldandó feladatokra, javas­
latot tenni szervezetére és eszközeire vonatkozólag, valamint kifejteni 
oktatásának és terjesztésének módszereit. 

Ha ezen a téren még mindig oly nagy zűrzavar uralkodik, ez onnan 
van, mert a várostudománynak még harcolni kell az autonómiájáért, ön­
állóságának elismeréséért, hiszen még sokan vannak, akik csupán a köz-
igazgatástudomány, a társadalomtudomány, vagy egyszerűen csak vala­
mely műszaki tudomány egyik ágának tekintik. Természetes, hogy műve­
lői, akik a legkülönbözőbb területekről jönnek, a saját főtudományuk 
szempontjait viszik bele, és elsősorban azok szemszögéből nézik. Már 
pedig minden tudománynál az a lényeg, hogy megtalálja az ő sajátos 
szempontjait, mert különben hamis, vagy elrajzolt képet adnak csak a 
vizsgálandó jelenségekről. Világos, hogy minden jelenséget sok tudomány 
vizsgálhat, pl. az ember nagyon sok tudomány tárgya lehet. Ugyanígy 
a város is. De mindaddig, amig pl. az antropológiai, biológiai, orvosi, 
lélektani stb. szempontok a tárgy vizsgálatánál összekeverednek, komoly 
tudományos eredményekről nem lehet szó. 

De éppen ez történik a várostudománnyal is jelenleg. Mindaddig, 
mig a városhoz mindenféle irányból kivülről közeledünk, ahelyett, hogy 
belülről, sajátos természetének megfelelően vizsgálnók, amig nem válik 
szemléletünknek központi tárgyává, addig őt illetőleg lényeges felismeré­
sekhez nem juthatunk, addig csupán más tudományok anyagának függe­
léke marad. Ha csak mint közigazgatási alanyt vagy mint műszaki prob­
lémát, esetleg mint földrajzi elemet tekintjük, akkor nem várostudományt, 



hanem közigazgatási, műszaki vagy földrajzi tudományt művelünk. 
Ezeket, a tudományok történetében mindig ujra felmerülő elvi kér­

déseket kénytelen voltam itt érinteni a kialakuló uj tudománnyal kap­
csolatban, mert noha minden hasonló esetben megismétlődnek, mégis 
ujból nehézségeket okoznak. Csak miután igy tárgyunkat a helyes 
megvilágitásba sikerült emelni, ismerjük el annak igazi természetét, és 
fogjuk hiba és tévedés nélkül a módszereket, melyek minden tudomány­
nál sajátosak és jellemzőek, továbbá helyét a többi tudományok közt, 
határait és segédtudományait meghatározni. Erről azonban a legközelebbi 
számunkban. 

JÓZSEF ATTILA KÉT ROMÁN VERSFORDITÁSA 

Anyám kun volt, az apám félig székely, 
félig román, vagy talán egészen az. 

(József Attila: A Dunánál) 

I L A R I E VORONCA: SOKASÁG, TE 

Álltam horgonyok habos csikorgásával telt kikötőkben, 
tapintottam a levegőt tétován, mint vállát félénken emelő lomb a 

tavasz kezdetén, 
álltam erdők mellett, melyek énekeltek szakadatlanul külön 

tagokban, 

mint ahogy a szétvagdalt giliszta részeiben is vonaglik tovább, 

átsiklottam árnyéktalan, örökös delen, 
mint Fortunátus erszénye, szivemben apadatlanul csengett a dal, 
álltam a kóbor árussal csapszékek gőzgomolyában, 
sirtam, vagy énekeltem együtt a letarolt ligetekkel. 
Sokaság, te, mint egy tenger visszafogadtál engem és tovalöktél, 
magányosán ugy sajtolódtam beléd, mint szénbe a csillogás 
s ráismertem a hajótöréstől mélyre hasitott sávban 
hangomra, mely egyre nagyobb hullámokat vet benned. 

Hallgattam éjjelenként halántékomban, hogy csörög a vér mint 
a lánc, 

mignem a fej hajója egyszerre fölszabadul 
s eltűnik a bú meg a sajnálat zürzavarával 
a föld nedves, nagy függönyein át. 

És te, sokaság, te kérlelhetetlen: meghasithatod szememet, 
mint madár zuzáját, amelyben még meleg a málé, 
megtalálod benne a hegyeket, országokat, óceánokait, 
fölhalmozódva minden látomást, mini a bűvös lámpában. 

Vajjon nem visszhangzanak-e kagylókként majd a csontjaim, 
téli az éhség jajával, megtorpanással, teli 
a homokon átszüremlett sós nappal, 
jéghegyekkel, melyek csendesen siklanak az álom hajói félé? 



Velem leszel, diadalmaskodó, vad sokaság, 
még a husomban romboló fényben is velem leszel, 
áttörsz rajtam mégegyszer városaiddal, vágóhidaiddal, 
dalomat kiszakitotta, mint vén banyából az aranyfogat. 

És szólsz magadban: ime a mésszé vált napok, 
im a bozóttá vált csukló és mirigy, 
ám valahol a mélyben lesz egy délután 
ablakkal s azon egy arccal, mely esőcseppként hozzájatapad. 

S megérted-e f Nem volt eszköz, mely megölte volna sorsomat. 
Hangom ott volt a zengő palotában, a mélabus viskóban ott volt, 
szivemmel ugy jártam-keltem mindenütt, mint kalitkával, 
melyben a költemény szomorú madara magányosan dalol. 

ION VINEA: TÉL 

Orosz falu Besszarábiában, 
kezdettől a hóbuckák közt elfeledten állsz; 
a tél fehér kastélyokat épit 
szorongó viskóid mellé, 
miitor a zord szélviharok nekiesnek 

szántani a tépett mezőkön. A muzsikok száraz gallyakkal, vesszőkkel 
bandukolnak; 

szakállukba sószálakat hintett a fagy; 
ide régóta semmi hir nem érkezett ; 
gyermekeiket a nők 
a szerzeteshez viszik, ki beteget gyógyit 
s ezüstfát meg szénfát hasit 
tiz versztnyire a kolostorban. 

Imádkozik itt az egész világ. 

Éjjel alázatosan égnek a csillagok 
a gerendák alatt füstölgő mécsesek mellett 
s a megfeketedett szentképek mellett, 
amikor az állatok közt elaludtak már az emberek. 

S a farkasok nyínak a puszták hallgatásában, 
falu, amelyben csodák késnek 
s a nyiratlan fürtű részegek 
hirdetnek néked uj üdvözítőt. 

Imádkozik itt az egész világ. 



A V A G Y O N 

Irta: H Á Y G Y U L A 

A [magyar szánpadi művek hanyatlásának mélypontján Háy Gyula 
legujabb szinműve, A vagyon azt a világot viszi szinpadra, amit a mai 
magyar társadalomkutatók oly odaadással vizsgálnak, a falut. De ko­

rántsem valami elvont falut, mint a magyar falu eddigi szinpadi irói, ha-
nem egy valóságosat: az utóbbi években oly szomoru hirnévre vergő­
dött Tiszazugot. Darabja tárgya a tiszazugi arzénes asszonyok, akik a 
vagyonért, a földért Kepesné, a falu bábaasszonyának segitségével sorra 
teszik el láb alól a férfiaklat. A vagyont — nagyon jellemzően — te­
metés vezeti be, amikor az ugyancsak a bábaaszony fehér pora segit­
ségével megölt nagygazda temetési menetében, mint valami breugheli 
látomásban, véletlenül elvonul az egész falu a közhatalom egyik falu-

beli képviselője, Dani, a csendőrkáplár előtt. Ahogy a libasorban elhaladó 
gyászolók, a hasonló módon özvegy sorba jutott özvegyek, az özve­
gyek szeretői, a többi asszonyok s a darab későbbi aktiv szereplői sor­
ra kiköszönnek a menetből a káplárnak, az maga a darab konkretizált 
döbbenetes világa. A hatalom egyelőre gyanutlanul fogadja a köszöné­
seket. A hatalom maga semmit sem sejt, semmit se lát. Dani felettese, 
a csendőrőrmester mindegyre csak szűzdohány és szénatolvajok után 
szaglász és semmiképp sem akarja látni és érteni, ami a faluban való­
jában történik. Danit, a csendőrkáplárt viszont ambiciók fűtik. Előlép­
tetése miatt szeretne a szüzdohány rajtakapásoknál nagyabb ügyet pro­
dukálni. A cselekményt tulajdonképpeni tragikus gördülésébe ezen ki-
vül a már idős özvegyember, Dávid, a falu legmódosabb gazdájának 
szándéka hozza, aki megkérte Dani szeretőjét, Marit. Mari mivel gyer-
reke lesz Danitól, sötét hátsógondolattal, enged a kérésnek. Dávid gaz­

da esküvőjét, mely a legnagyobb magyar falu-társadalomkép, amit ma­
gyar iró valaha szinpadra vitt, másnapra követi a tragédia. Dávid gaz-
da hirtelen meghál. A fehér porral megölte Mari. Dani gyanut fog a 
hirtelen halál miatt és nyomozni kezd. Végre itt a nagy ügy, ami meg-
hozza az előléptetését, amikor elveheti Marit, aki Dávid halálával a fa-
lu egyik leggazdagabb asszonya lett. Marinak is minden vágya ez. De 
van egy nagy akadály. Dávid nyomorék leánya, Zsófi, aki a nyomo­
rékok tompa, ösztönös érzésével megsejti az asszonyok titkát s elmegy 
Kepesnéhez. A darabból ezt a jelenetet iktattuk ide, a darab tetőpont­
ját, ahol a darab minden mély szála fölszakad. A továbbiakban a cse­
lekmény Zsófi és Mari párbaja a vagyonért, az örökségért, amiben 
végül Mari győz, de ugyhogy ő imiaga is elvész. Dani előtt, aki mind­
végig Zsófit gyanusitotta apja megölésével, bevallja bűnét és megnyug­
szik abban, hogy a vagyon, amiért minden történt, az ő gyereke, Dani 
gyereke, örökli. 

A darab bravurja a magyar falu emberi és társadalmi rajza. A 
nagy asszony-összeesküvés drámai vezetése a modern dráma remeke. 
Mari és Dani párhuzamos, de mégis ellenkező kibonyolitásu sorsa csu­
pa lobogó izgalom és felfokozott feszültség. A darab nem beszél külön, 
csak bemutat. A legélesebb világitásba állitja azokat a tényezőket, 
amik ilyen ősi vadságuvá torzitották a jobb sorsra érdemes falu életét. 
Ami rezonálás esik a darabban, — édes kevés. Az egész önönmaga ál­
tal feszül és hirdeti igazságát. Mindenképpen egyedülálló sikerülés iro-
dalmunkban. (G. G.) 



(Szin: a bábaasszonynál. Kepesné az asztal előtt ül, szemüveggel, 
előtte könyv, kezében olvasó. Egyházi éneket zümmög. Zsófi belép.) 

ZSÓFI: Jónapot, Kepes néni! (Leül.) 
K E P E S N É : (Becsukja könyvét, leteszi a szemüvegét) Jónapot, lá­

nyom, aranyom, jónapot! 
(Szünet) 

K E P E S N É : Na? Mi szél hozott ide hozzám, fiacskám? 
ZSÓFI: Kepes néni, — kérdezni akarok valamit magától. Mit kell 

csinálnom, hogy én is bábaasszony legyek, mint maga? 
K E P E S N É : Istenem, kell iskola, kell gyakorlat.... — De miért akarsz 

épp bábaasszony lenni? Nehéz foglalkozás vézna embernek. 
ZSÓFI: Tudnom kell hányadán vagyok, Kepes néni. Van egy mosto­

haanyám.. 
KEPESNÉ : A Mari jó asszony, s kettőtök közül te vagy a gazda­

gabb. Te vagy az örökös, amig csak élsz. Az övé csak a haszonélvezet. Ez 
a helyzet. 

ZSÓFI : Mari azt mondja, hogy gyereke lesz. 
K E P E S N É : Még mindig megmarad neked a fél vagyon. 
ZSÓFI: Aki osztozik, az veszit. 
K E P E S N É : Bölcs szó felnőttől. Gyerek szájba nem illik. 
ZSÓFI : Én csuf vagyok, Kepes néni, nyomorék és beteg. 
K E P E S N É : Na, — nem egészen igy van ez. 
ZSÓFI: ...Engem nem vesz senki feleségül, Kepesnéni. 

(Szünet) 
K E P E S N É : Na és? 
ZSÓFI : (Feláll) Bábaasszony akarok lenni, mert a hatalmat akarom 

a halál fölött. 
K E P E S N É : Mit...? 
ZSÓFI : A hatalmat akarom a halál fölött, a hatalmat a vagyon 

fölött... — Ezért akarok bábaasszony lenni. 
K E P E S N É : De hisz te össze-vissza beszélsz... Egyáltalán nem tu­

dom, hogy micsodákat beszélsz. Egyáltalán nem tudom, fiam... 
ZSÓFI : Ha szép volnék, Kepes néni, szép mint egy tündér, szép, 

hogy a Mari minden szépségével egy varangyos béka vagy kigyó volna 
mellettem, akkor én... akikor én sorba a falu minden legényével össze­
házasodnék, nem eggyel, nem néggyel — husszal, harminccal házasodnék 
össze és sorra mindegyik után örökölnék... 

K E P E S N É : (Közbe akar vágni). 
ZSÓFI: Mind, mind után örökölnék, egy késhegyni fehér por... 
K E P E S N É : (Halkan felkiált) De hisz' te... te biz' megőrültél...! 

Pszt ! Ha a Lajosom hallja, meghal az iszonyattól. 
ZSÓFI: Egy késhegyni fehérpor segitségével, mint Biró néni az 

ura után a házat és tizenhét hold földet, amint Minácsik néni az ura 
után nyolc hold földet és a lovakat, amint Kiss néni az ura után öt hold 
földet, állatok nélkül, mint a Nátli néni az ura után huszonkét hold föl­
det, egy hold szőlőt, tizennégy hold rétet, mint a Rézi néni a négy ura 
és a sógora után összesen huszonnyolc hold földet és ahogy Árva Mari 
az apám után kilencven hold földet a fekete határban... 

K E P E S N É : (Felugrik) De hisz' te... nem... szentséges atya Isten... 
(Keresztet vet) nem, én nem értem... hisz' épp azt mondom, te vagy az 
örökös és nem a Mari. 

ZSÓFI : Ha a magam ura maradok. 
K E P E S N É : De hisz' az leszel. 
ZSÓFI: Ezért akarok bábaaszony lenni. 



KEPESNÉ: Hát Isten nevében. Megmondom a cimet, irok kérvényt, 
mindent. 

ZSÓFI: De addig... 
KEPESNÉ: Mi legyen addig? 
ZSÓFI: Addig akarok egy késhegyhi fehér port. 
KEPESNÉ: Miféle port? Port? Én nem tudok semmiféle porról. 

Én nekem nincs semmiféle porom, drágám.... semmiféle por... 
ZSÓFI: Én már nem vagyok gyerek, Kepes néni. Van szemem, van 

fülem, tudom mi történik. A doktornak azt mondtam apoplexia. Rá nem 
tartozik. De most mi asszonyok négyszemközt vagyunk. 

K E P E S N É : (Le ül, nagyon sápadt, kimerült, maga elé meredj — 
Mit akarsz tőlem? 

ZSÓFI: (Egyszerűen) Egy késhegyni fehér port. 
K E P E S N É : (Nem mozdul, csak meredten ül, azután) Hallgass 

ide... Hallgass meg egyszer... 
(Mari jön sebesen, elfulladva támaszkodik az ajtófélfának). 
M A R I : Kepesné... (Észreveszi Zsófit, elhallgat, azután) Mit keresel 

itt? 
ZSÓFI (Nem néz rá): Magad miatt kérded vagy a zsandárod 

akarja tudni? 
M A R I : Hogy beszélsz te velem? (Kepesné felé): A b asszonyok azt 

mondják, Kepesné... (Zsófi felé) Most menj ki. Valamit akarok Kepes 
nénivel. Nem gyereknek való. 
ZSÓFI: (Nevet). 

MARI (rákiált): Mi t? Ugy látszik hiányzik valaki, aki kiveri 
belőled a nevetést. 

KEPESNÉ : (Szinte a sirból): Mit mondanak az asszonyok? 
(Nyilik az ajtó, belépnek özvegy Minácsikné, özvegy Nátliné, özvegy 

Kissné, özvegy Biróné és végül — már be akarják tenni az ajtót — még 
Rézi néni. Szótlan csoportban állnak Zsófira meredt szemekkel.) 

KERESNÉ: Mit akartok? 

(Hallgatás ) 

ZSÓFI: (Leül) Tőlem elmondható minden. Most én a Kepes néni tanit­
ványa vagyok. 

ÖZVEGY BIRÓNÉ: Micsoda ez? 
KEPESNÉ: Mért jöttek igy mind egyszerre? 
ÖZVEGY KISSNÉ: Ó, Zsófi drágám, majd elfelejtettem Károlykám-

nak grizt vásárolni a kásácskájához. Szaladj el, drágám. — Ugy-e meg­
engeded Mari? — Ne, a pénz- A maradékon vehetsz cukrot magadnak. 

ÖZVEGY MINÁCSIKNÉ : A krajzlerosnak olyan szép piros, zöld, 
sárga savanykás cukra van... 

ZSÓFI : (A kezeit a háta mögé dugja, nem fogadja el a pénzt) Én 
nem megyek. 

M A R I : Zsófi! 
ZSÓFI: Ha Kepesnéni megadja azt, amit akarok, akkor megyek. 
K E P E S N É : (Még mindig egészen merev, némi fejmozdulattal, kissé 

megkinozottan.) De hisz' az nincs. 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: Igen, igen, mi csak meg akarunk valamit be­

szélni. (Zsófi felé) Meg akarunk beszélni valamit, drágaságom, Egyálta­
lan nem érdekes... (Kepesné felé) A zsandár... 

ÖZVEGY N Á T L I N É : Eljött hozzánk... 
K ISSNÉ: Engem háromszor állitott meg az uccán. 
ÖZVEGY MINÁCSIKNÉ: Kérdezősködik, kutat, ránéz az emberre... 



KEPESNÉ: Melyik? 
ÖZVEGY MINÁCSIKNÉ: A fiatal. 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: (Hirtelen elveszti az önuralmát, halk kitöréssel) 

Hozzám ne tegye be a lábát az udvarra. Hozzám ne tegye be a lábát a 
szobába! Amilyen igaz, hogy itt állok, ha belép az ajtón, felakasztom 
magam a gerendára. 

(Pár pisszentés, özvegy Biróné hallgat) 
ZSÓFI: Mindent megértettem. 
M A R I : (Megkinzottan) Dobjátok ki ezt a dögöt a házból! 
ZSÓFI : Adjátok meg azt, amit akarok, azután megyek. 
RÉZI NÉNI: (Leült) Mit mond? 
ÖZVEGY N Á T L I N É : (Hangosan a fülébe) Adni kell neki azt, amit 

akar, azután elmegy. 
RÉZI N É N I : De hát mit akar? 
ZSÓFI: (Hangosan) A fehér port. 

(Az özvegyek megmerednek, Béróné halkan, elsikoltja magát) 
RÉZI N É N I : (Zsófi felé) Gyere csak ide. 

(Zsófi feláll és feléje megy) 
RÉZI N É N I : Látod ezt a botot, ez majd megtanit, hogy mi az a 

fehér por. Szégyeld magad és kussolj! Ami nem tartozik rád, arról nem 
beszélsz! Megértetted? Te taknyos. Várj , amig nagy leszel, mint mi. 

ZSÓFI: Én nem tudok várni. A Marinak még van két pora. Most 
még meg van a kilencven holdam a fekete határban. Ha nem csinálok 
semmit, akkor én kerülök sorra. 

M A R I ("Rémülettel) Te engem... nehogy én téged... ? 
ÖZVEGY K ISSNÉ: (Hirtelen) Igaza van! 
ÖZVEGY MINÁCS IKNÉ : Megérdemled, te átkozott kutya! 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: Ez hozta a nyakunkra a zsandárt! 
ÖZVEGY N Á T L I N É : Meg kellene fojtani, mint a kölyök macskát. 

Kár a porért. 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: A z első nap kellett volna ezt a Zsófinak meg­

tenni. Az első reggel. 
ÖZVEGY KISSNÉ: A vak is látta, hogy mi történik. 
ÖZVEGY MINÁCSIKNÉ: Nem tudott várni, ahogy illik. 
M A R I : De... mégse mehettem... 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: Mit nem mehettél?! 
MARII: Mégsem mehettem... vele... az ágyba... 

(Általános megbotránkozás) 
ÖZVEGY N Á T L I N É : Nem mehettél vele az ágyba? Kilencven 

holdért? 
ÖZVEGY MINÁCSIKNÉ: Mi tudtunk, te nem? 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: Nem illette meg? Mint férjet? 
ÖZVEGY N Á T L I N É : Nekem négy évig nem volt sok? 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: Én három gyermeket hordtam ki az uramtól. 
ÖZVEGY KISSNÉ: Az enyém ivott, minden szombaton megvert és 

én eltűrtem az öt holdér, nem többér, állat nem is volt. 
ÖZVEGY MINÁCSIKNÉ: Az urához érez az ember, ha nem állat. 
ÖZVEGY BIRÓNÉ: ÉS még neki áll följebb, a koldusnak, amikor 

kilencven hold földről van szó. Fuj, fu j ! (Kiköp). 
RÉZI N É N I : Semmiér nem adnak semmi. A z első urammal öt évig 

éltem. A másodikkal tiz évig, a harmadikkal nyolcig, a negyedikkel 
tizenegy esztendeig. Mindegyiket igaz szivvel megsirattam. - Én is vol­
tam, mint lány a városban, a városiakat én is megszokhattam volna, ha 



olyan mosórongy vagyok, olyan haszontalan. 
KEPESNÉ: (Feláll, az izgalomtól remegve) Forduljatok el ! 
(Az asszonyok jóllehet megmozdulnak, egészen nem forditanak há­

tat. És látják, ahogy Kepesné a komódhoz lép, felemel egy üvegharangot, 
szétszedi a viasz-szobor talapzatát, kinyit, egy tubákos szelencét s két ki-
hajtogatott papírlapba egy-egy késhegyni port önt) 

K E P E S N É : (Zsófi felé) Nesze! Egy, kettő — de nem egyszerre-
M A R I : (Alig hallhatóan) ...Ez az enyém... 
ZSÓFI : Most megyek. (Eldugja a porokat, az ajtó felé megy) Kö­

szönöm szépen, Kepes néni. 
(Zsófi ajtónyitás közben Daniba, a belépő zsandárba ütközik. Zsófi 

kisurran, Dani egy pillanatra, tanácstalanul áll, nem tudja belépjen-e a 
szobába, vagy Zsófi után menjen.) 

K E P E S N É : (Összeszedve magát) Jónapot kivánok, káplár ur, van 
szerencsém. 

D A N I : Mi van i t t? Asszonyzsinat? 
K E P E S N É : A z asszonyok bejöttek hozzám egy kicsit, káplár ur. 
D A N I : Mind egyszerre? Özvegy Biróné? Özvegy Nátliné? Özvegy 

Minácsikné? Özvegy Kissné? Rézi néni? És özvegy Dávidné? 
(Hallgatás ) 

ÖZVEGY K ISSNÉ: (Hirtelen, hisztérikusan) Adjon már a káplár 
urnak egy pohár bort, Kepesné. Egy pohár bort vagy egy csésze kávét. 
(A többiek csillapitják). 

(Hallgatás) 
D A N I : Na, Mari, mi van i t t? Mit csináltok itt mind egy rakáson? 

(Mari hallgat, valamennyi nő, a legnagyobb feszültségben, Mari ajkán 
csügg.) 

D A N I : Bánt valaki? Mond' ki egyenesen! Bántott valaki? 
M A R I : (Szünet után) Engem? Mi jut eszedbe? K i is bánthatott volna. 

Mi csak itt összejöttünk, mert... (Felnevet) Nem akarsz valamit a város­
ból hozatni? Kepesné Szolnokra megy. Most soroljuk fel épp, hogy mit 
akarunk hozatni. Nem akar a káplár ur is valami apróságokat? Szala­
got? Gombot? Kötőtüt? Cérnát? 

(Némileg erőszakolt nevetés; Dani alaposan zavart) 
D A N I : A városba, Kepesné? Mikor? 
K E P E S N É : (A többiekkel együtt görcsösen nevetett, most még 

mindig csiklandozza a nevetés). Holnap vagy holnapután, ha nem jön 
közbe semmi. 

D A N I (Bizonytalanul, de azért látszólag jelentőséggel) Ha nem jön 
közbe semmi, — No jössz, Mari? 

M A R I : Azt hiszem — igen. 
D A N I : Akkor — jóéjszakát! (El). 
M A R I I : (A zsandár háta mögött az asszonyok felé még egy kétségbe-

esett k é z m o z d u l a t o t tesz, azután el.) 
(Csönd. A mosoly eltűnik az arcokról. Üres szemekkel merednek egy­
másra.) 

KEPESNÉ :(Szünet után, maga elé) Én nem találtam ki a kérdést, 
én nem gondoltam ki a választ. Amit tennem kellett azt akkurátosan 
tettem, szivesen tettem. Azért engem most...? ...Lajos... 

ÖZVEGY BIRÓNÉ: Ha belépnek az ajtón, én felakasztom magam a 
gerendára-

K E P E S N É : (Ismét teljes birtokában energiájának) Az t teszitek 
majd — valamennyien. 

(Az asszonyok bólintanak) 



B E T E G Á L L A T O K 

I r ta: N E U F E L D BÉLA. 

Figyelem őket közvetlen-közeiből, s érzem, hogy nem tudnék állat-
orvos lenni. Az ember, az más. Beszél hozzám, panaszkodik, én felelgetek, 
megnyugtatom, vigasztalom; s a betegnek a vigasz néha a leghatéko-
nyabb gyógyszere. Igy verünk hidat szavakkal egymás között, s ezért el-
viselhetőbb szememben az ember fájdalma. Mert a kimondott szó önma­
gában is megenyhitő, a beteg, a panasszal már is segit lelkileg magán, a 
az orvos szava olykor tényleg csodát művel. Egy megfelelő szó, egy sze­
rencsésen megütött hang hányszor csillapitja le a rémülettől eltelt bete­
get, s jelent segitséget ott, ahol a gyógyszer csődöt mondott. Nem tul-
zas a szó varázsáról beszélni. Gyógyitó varázsa lehet a beteg számára, 
mintahogy veszedelmesen keritő a varázsa, amikor ember embert a sza­
vak utvesztőjébe csal. 

A z ember — tudjuk nagy agyi, tudati lény, Szerencsére nemcsak 
tudati-párlat s értelem-kristály, hanem tudattalan kisugárzás is. Tudat­
talan rétegeihez is szólunk, amikor betegségében a szó erejével hatunk 
rá. Az ember „szerencséje", hogy a szó ura. A tudati ember, eszmélve a 
fenyegető veszélyt, feloldó szó nélkül hogyan volna képes elviselni léte 
fenyegetettségének tudatát? A beszéd tudati fejlődésünk műve, amint 
egyuttal tudatfejlődésünk eszköze is. Más az állat. 

Persze van az állatnak is intelligenciája, s nem kétséges, fejlettebb, 
mint azt általában hiszik. De lénye lényege: az ösztön. Nyilván szimato-
sabb, sejtőbb készség, mint a kései értelem, de nem uralt, mint ez, ha­
nem megforditva, uralja az állatot. És nyilván csak sajátos emberi gyön­
geség lehet, midőn az állat szenvedését türhetetlenebbnek érzem az embe­
rénél, mert amaz nem tudja szavakkal kifejezni kinját. Nyilván csak ma­
gamat vetitem bele az állatba, reám hat igy az állat némasága, vele való 
azonosulásomon keresztül. De az ösztönlény állat bizonnyal nem is érzi a 
tagolt kifejezés szükségét, s sajátosan, betegségében másként is viselke­
dik, mint az ember. A z ember is visszahuzódik ilyenkor a külvilágtól, va­
lósággal behuzza csápjait s ahogy a pszichoanalizis tanitja, narcisztikus-
sá válik, önmagára fordul egyébként a külvilágba vetült tekintete. Rop­
pant érdekes megfigyelni, hogy testi megbetegedéseknél, a lelki zavarok­
kal küzdő, hogy „elfelejtkezik" lelki bajáról s a testi baj hogy' mossa el a 
lélek redőzéseit. Persze ez csak pillanatnyi enyhület a lélek számára, de 
elvileg, eszmeileg kifejezi, hogy a testi megtámadtatás időlegesen háttér-
beszorithatja a lélek konfliktusait. Sajátságos analógiára gondolok: Wag­
ner Jauregg véletlenül arra a megfigyelésre bukkant, hogy paralitikus 
betegei lázas megbetegedéseknél alapbetegségükben javulást mutattak, s 
ennek a véletlennek mélyreható, okozati kiértékelésével jutott el ember­
mentő, felfedező tettéhez: a paralizis progressziva maláriás lázterápiájá­
hoz. Egy testi megrendülés, pontosabban, a láz kiváltotta testi reakciók, 
nyilván hatnak az egész szervezet életére, s az orvosősök tanitása: febris 
sanat (a láz gyógyit ) igy igazolódik. Egy gyógyithatatlannak vélt elme­
baj igy lesz eredményesen kezelhetővé. Vagy itt van a legujabb „csoda": 
a schizophrénia, a tudathasadásnak mondott elmebaj gyógykezelése. 
Freud narcisztikus neurózisnak nevezte, ahol az önmagába bonyolódó be­
teg többé nem lel kontaktust külvilággal s ezért analitikusan nem is 
kezelhető; s Bleuker, a svájci elmegyógyász a schizofrén beteg antizmu-
sát, világtól való elszakadását fejezte ki az elváltozás egyik lényeges ele-



méül. Nos, ehhez a narcisztikus, önmagába gubozódott pszichózishoz ed­
dig nem tudtunk hozzáférkőzni, mig most Indalin injekciók utján mester­
ségesen előidézett eszméletlenségi állapottal hatékonyan kezelik e leggya­
koribb s legrejtelmesebb elmebajt. Mintha a biológus Hans Muciinak 
volna igaza, aki egyik művében ezt irta: „a lelki megbetegedések na­
gyobb fele nem csupán fizikailag keletkezik, hanem csupán fizikailag is 
gyógyitható. Fizikai kezelés fogja a legtöbb pszichózist (a schizofrénia 
is az) megmagyarázni és gyógyitani." 

De vissza a témához. Mint mondottuk, a beteg ember is befelé for­
dul, s visszavonja a külvilágból csápjait. Az állatnál ez még szembeszö­
kőbb, legalább is úgy értélmezem magatartását. Közel egy éve, vész tá­
madja meg állatainkat (kivált a macskákat) s gyomor- és bélmérgezés 
tünetei között néhány nap alatt sorjában kimulnak. A kór csak a kölyök-
állatot támadja meg, az „öregek" immunisnak tünnek. A z állatorvos te­
hetetlen, diagnózis nincs, még kevésbé terápia, s a boncolás eredménye 
negatív. A betegség hirtelen csap le: az állat előző nap még eszik, ját­
szik, s váratlanul nyügözi le a kór. Mintha földhöz csapná, mozdulatlanul 
kuporodik naphosszat, ételhez nem nyul, s a falfelé fordulva gubbaszt. 
Valamennyien háttal ülnek a napnak, mintahogy egészségesen a nappal 
szemben... Négy-öt nap telik el igy étlenül, s ha egy-egy kávéskanál teát, 
vagy fekete kávét próbálunk beléjük erőszakolni, utolsó erőfeszitéssel el­
lenállnak. Dermesztő ez a némaság. Nem tudni, szenved-e az állat; hang­
talan, s a fájdalom külső jeleit nem mutatja. Ez a némaság fojtogató. Az 
anyaállatok ilyenkor kerülik beteg kölykeiket — legalább is a macs­
kák. Ha hozzájuk tesszük őket, riadtan menekülnek, holott tegnap még 
szoptatták, nyalogatták azokat. Egyik anyamacska hónapokon át nem 
telepedett volna azokra a helyekre, ahol beteg kölykei feküdtek. Ugy lát­
szik, hogy az egészséges irtózata a betegtől valami elemi ösztönjelenség 
lehet, s csupán az ember sajátja a részvét. De azért valami, ha számunk­
ra követhetetlen is, az egészséges anyaállatban is végbemehet. Amikor az 
egyik anyamacska kölyke tetemét látta, ijedt futással rohant a másik 
anyamacska kölykeihez, hozzájuk feküdt, bár azok anyja velük volt. Soha 
azelőtt nem tette ezt. Az emberre úgy hat, mintha elvesztett kölykéért 
kárpótlást keresne. S tényleg később i|gy is viselkedik; szoptatja, gondoz­
za azokat. Nyilván az ösztön az állatnál kevéssé rögzitett egyazon objek-
tumra; azt mondhatnók, hogy az ösztönnek szüksége van kielégülési tár­
gyára, s ezt ott veszi, ahol éppen találja. Ismeretes az állatlélektanból 
az eset, amidőn egy macskának valamennyi kicsinyét egymás után elvet­
ték, az állat fiatal patkányokat fogdosott össze, felszoptatta azokat, s 
nem falta fel. Az ösztön nyilván virágzó időszakában annyira heves és 
expanziv, hogy választás nélkül az első kinálkozó alkalomra veti magát, 
ha az ösztöntörekvése kielégitésére alkalmas. És sajátságosan ezek a 
rendellenes ösztönvonatkozások nem kevésbé tartósak, mint az u. n. nor­
mális ösztönszituációk. Elég az ember szexuálpathológiájában is megfi­
gyelni, hogy bizonyos rendellenes szexuálvonatkozások, amelyek egyéb­
ként másodlagosan a természetes pótlékaként jöttek létre, mily szivósan 
ragaszkodnak létükhöz, ha egyszer rögzitődtek. 

A beteg macskák, nevezzem emberien tapintatnak, elvonulnak, ami­
kor kimulásukat érzik. Valami megrenditő számunkra, hogy ezek a ra­
gaszkodó, gyöngéd állatok a végső pillanatában elhagyják a házat s ide­
gen padokon, vagy kertekben nyulnak el. Amikor eltünnek ilyenkor, tud­
juk, megérezték a véget. Nyolc állatunk múlt ki igy egymásután... 

A beteg állat világtól való elfordulása, ami már külső magatartásá­
ban is felötlik, minden vonatkozásban kifejezésre jut. Jellemző, hogy a 



beteg macskák akárhányszor skatulyák mélyére bujtak s naphosszat nem 
hagyták el helyüket. Hivásra nem reagáltak, s 4-5 napon keresztül étel­
hez sem nyultak. A beteg ember nem háritja el feltétlenül a társaságot, 
sőt akárhányszor kivánja azt. A beteg ember, ha étvágyta­
lan is, igyekszik táplálkozni, abban a feltevésben, hogy ezzel is erősiti el­
lenállását a betegséggel szemben. A z állat az más. Az ő ösztöne „oko­
sabb", mint az ember okoskodása. Betegségében valamennyi funkcióját 
„leállitja"; nem eszik, nem mozog, ellenben valósággal átalussza a bajt. 
Nyilván a szervezetnek ez abszolut pihenése, e szinte fakiri mozdulatlan­
ság, s a funkciók végletekig való lefokozása a szervezet regenerálódásá­
nak mélyebb érdekében van, s az ösztönök primitivül bölcs megnyilatko­
zása. Annál viharosabb a lábbadozás ideje; mintha az állat utánapótolni 
igyekeznék azt, amit betegségében elmulasztott. Legelsőben az étvágy je­
lentkezik, s ezt — megragadóan — az egyetlen felgyógyult állatnál — 
egy emocionális megnyilvánulás előzte meg. A krizis estéjén a macska 
magától elkezdett dorombolni, s mikor ezt az ismerős muzsikát meghal­
lottuk, felálitottuk a vidám prognózist. Igy is volt. Megmenekült. És be­
széd hiján, zenei nyelven, dorombolásával adta tudtunkra győzelmét a 
betegség felett. Ezt nem kell szószerint venni, minthogy a dorombolás 
dallamának nincs is szövege, de maga a dorombolás a megelégedettség, a 
jóleső érzés jele. Az étvágy jelentkezését nyomon követte a játékösztön 
feléledése. Előbb csak tétova-bágyadtan reagált játékos kisérleteink-
re, de amint testi állapota feljavult, játékösztöne ismét korlátlan kedvvel 
bontakozott ki. És mert játszótársai kimultak, nyügösködő unalmában, 
amelynek sajátos hangokkal kifejezést is ad, nemcsak velünk negédeske-
dik, s kezdeményezi a játszást, hanem a fiatalabb kutyákhoz is dörzsöl-
ködik, játékra ingerli őket, s láthatóan tudatos kisérletekkel provokál­
ja azt. Mert a játék épp oly ősi, vitális eleme, akárcsak maga a táplál­
kozás. 

EGY VARÁZSLÓ KALANDJAI BERLINBEN 

Irta: R E M E N Y I K ZSIGMOND 

A füstben Rudolf Hexner asztala körül, a szagos leánderek, kaktuszok 
és kerti sások között felismerhetetlen alakzatok gomolyognak. A varázs­
ló mereven tekint maga elé, előtte üvegben három deci bor áll, amelyből 
még semmit sem fogyasztott. Amint megpillantja a szumátrai Rist, a 
volt sanfranciskói szakács Kopping urat és Schlézinger Alfréd ügynököt, 
azonnal felderül és tenyerével letörli maga mellett a padot, hogy helyet 
adjon vendégeinek. „Nagyon elhagyatott vagyok i t t " — mondja Rudolf 
Hexner varázsló és kis pléhdobozban cigarettát kotor elő feneketlen zse­
béből, körülményesen rágyujt egy cigarettára, anélkül, hogy valakit is 
megkinálna vendégei közül. „Nagyon elhagyatott vagyok itt, tehát na­
gyon örülök, ha valaki megemlékezik még rólam és meglátogat" — 
folytatja tovább. „Különben milyen idő van odakint?" 

Az eső elállt és előbujt a hold — mondja az ügynök, aki a va­
rázslóval szemben egy gyalulatlan székre telepedett. Rudolf Hexner bólint 
és kitekint a korcsmaablakon. Kint az uccán a szembenlévő ház ablaká-
van valóban visszatükröződik a hold, sápadtan, egy fa csupasz galyai 
között. A Goldene Lőwe tulajdonosa, R. Bráms, egy-egy korsó sört he­
lyez a vendégek elé szótlanul és ujból visszamegy helyére, a pult mögé. A 



varázsló panaszkodik, hogy fázik. Különben is egészen közömbös dolgok-
rol beszél, kissé dicsekvően és rátartian ugyan, de keresetlen kifejezé­
sekkel és vidékies dialektusban. Szeme mosolygós és látszik rajta, hogy 
pillanatnyi sikertelensége dacára sem elégedetlen. Az ügynök áhitattal 
hallgatja, le nem véve róla a szemét. 

— Amidőn elhatároztam, hogy Berlinbe jövök — mondja Rudolf 
Hexner kezének egy jellegzetes mozdulatával, amely beszéde alatt mind­
untalan visszatér, máris tudatában voltam vállalkozásom kalandos 
voltával, dacára, hogy régi és igen kedves tervem volt ez már évek óta 
nekem. Hogy miért éppen Berlint választottam ki, amikor itt már senki 
sem tiszteli az ősöket, senki sem szereti hallgatni a tölgyesek suttogását, 
bizony az magyarázatra szorul. De ha meggondoljuk, micsoda remény­
telen vállalkozás lett volna lemenni Hong-Kongba vagy Délafrikába, el­
határozásomon senki sem csodálkozhatik. Hisz végeredményben nem 
arról van szó, hogy pár évre megállitsam a dolgok folyását, hogy még 
több közönyöst neveljek ennek az értelmét félreértett világnak, többről 
van itten szó, sokkal többről, — mondja Rudolf Hexner és félig lehunyt 
szemmel elgondolkozik. 

Egy feltünően sovány és igen magas férfi jön most be az ajtón, kis­
sé meghajolva, fekete ruhában felöltő nélkül, még fekete kalapját is Ke­
zében tartva. Sovány fején gyér hajzat ül, szemei végtelenül szomorúak 
és erős sasorra alatt néhány elkallódott szőrszál lapul. Leül a nőkhöz 
anélkül, hogy hozzájuk szólna, egyiknek a kitartottja ő. A tulajdonos R. 
Bráhms már hozza is neki az adag szalámit, körözöttet és sört egy ha­
talmas korsóban. A sasorru leveti gallérját, izzad, maga mellé teszi az 
asztalra és enni kezd. 

Rudolf Hexner elmosolyodik és csipkedni kezdi a szagos leánderbo-
kor levelét. A falakra szögezett kitömött madarak üveges tekintettel néz­
nek maguk elé a füstben. 

— Tegnap éjjel a Brandenburger Thornál engem is megszólitott egy 
nő, mondja a varázsló restelkedő mosollyal és végigsimitja homlokát. — 
Olyan volt, akár egy kis egér, hosszú orral és csillogó fehér fogakkal. 
Kedvesen összevissza beszélt, — folytatja Rudolf Hexner tovább, — be­
lém karolt és kért egy cigarettát. Hosszra kabátja alatt rövid szoknyács­
kát viselt és pullóver volt rajta. Kedves volt és kecses, igazi német nő 
volt, szines arcocskával és egészben véve illatos. Hát adtam neki egy ci­
garettát! Kérdezte, hogy ki vagyok, mi vagyok, csoda-e, ha meghatott 
ennek a jó gyermeknek a nyájassága, közvetlen és érdektelen fecsegése, 
kedvessége és bizalmassága, amellyel előttem kiöntötte a szivét. Éjjel ti­
zenegy óra lehetett ekkor. Megkinált cukorkával és még zsebeimbe is 
csusztatott néhány szemet. Minden zsebembe egyet, ott kotorászott zse­
beimben egy kapu alatt, én meg mosolyogtam és szelid válaszokat adtam 
gyerekes és bájos kérdéseire. Majd arrafelé jött egy őr, megnézett ben­
nünket és illetlenül megkérdezte, hogy nem szégyellem-e magam ? Alig 
hogy elment az őr, azt mondja a kisegér, hogy menjünk be egy kávéház­
ba s igyunk meg egy csésze teát. Mosolyogva elfogadtam meghivását és át­
mentünk egy kis kávéházba, ahol leültünk egy asztalhoz és a kisegér min­
denféle ennivalót rendelt, palackos bort és sülteket, meg gyümölcsöt. 
Rosszképű pincérlegények, láttam, amint egymásra kacsintottak a hátam 
mögött. Az egész kávéház tömve volt, mosdatlan és piszkosszájú alakok 
rámvigyorogtak és egy még az asztalunkhoz is telepedett. A kisegért 
Gertának hivták... Éjfél után azt mondja Gerta: „No most mehetünk, 
apukám." Felemelkedtem, mosolyogtam, mert már magam is közeledni 
láttam az időt, hogy hazatérjek pihenni kis lakásomba. Fáradt voltam a 



vitáktól és az elfoglaltságoktól, amikből egész álló nap ki nem fogytam, 
jötteik a pincérlegények és mindenféle papirosokat mutogatnak és azt 
állitották, hogy a vacsorát, sülteket, gyümölcsöt és a bort nekem kell kifi­
zetni. Mélységesen megrendültem és nem értettem az egész esetet. Jött 
maga a tulajdonos is és a vendégek közül néhány megtermett fickó, 
mintha csak erre várt volna, az asztal mellé állt és megfenyegetett. 
Igyekeztem velük megértetni a helyzetet, hivatkoztam küldetésemre, Ko­
romra és egész helyzetemre, most már világosan derengett előttem, 
hogy egy gyalázatos félreértés és egy alávaló személy áldozata lettem. 
Szomorúan mindezek fölött, nem volt mit tenni, fizettem és távoztam a 
helyiségből. A kisegér még utánam jött egy hatalmas dromedár társasá­
gában és valami pénzt követelt tőlem elvesztegedett idejéért. „Miféle el­
veszitett időről beszélsz nekem, Gerta?" — kérdeztem tőle jóságosan. 
Már szerettem volna otthon lenni, mert meg is voltam hülve és hasmenés 
kinzott. A dromedár zsebredugott kézzel állott mellettünk, szemtelenül 
vigyorgott és csak lábait emelgette. „Ugy látszik, hogy valami elmara­
dott fickó vagy te apukám Pomerániából, vagy tulságosan is meg vagy 
kenve mindenféle hájjal, hogy ilyen ostobaságokat kérdezel. Adj ide tiz 
márkát és kvittek vagyunk" — mondotta. Végtelen szomorusággal oda­
adtam neki a tiz márkát és zavartan távoztam. A rendőr még mindég a 
Brandenburger-Thornál kószált. „Nos magát most egészen biztosan be­
ugratták, atyaf i " — mondotta a rendőr. „Nagyon vigyázni kell itt Berlin­
ben az idegeneknek" — mondotta. „ I t t Berlinben nagyon vigyázni kell. Ja, 
j a " — mondotta. Rá sem hallgattam, csak rohantam haza. Ez történt 
velem tegnap éjjel — mondja Rudolf Hexner és fészkelődik helyén. Ki­
bujik a leánderbokrok alól és távozik rövid időre, Hátramegy az udvarra 
és ott eltűnik egy kis bódé mélyén. A kuglizóban sötét van és minden 
csendes. A csapból a falon egyenletesen és zengőn csepeg a viz. 

Amidőn Rudolf Hexner visszatér, már az ajtóban szembentalálja 
magát a sasorrú férfi merev pillantásával, aki felkönyökölve az asztalra 
a szalámi és körözött maradékok fölött kutató szemekkel tekint reá. A 
szumátrai Ris barna bőre most egészen különösen fénylik a bokrok és a 
kerti sáscsomók zöld árnyékai között. A varázsló megkerüli az asz­
talt és elfoglalja régi helyét. Sűrű szemöldökét vakargatva figyelemmel 
szemléli a tulajdonost, aki két kövérkés férfival tárgyal a söntés pultja 
mögött. Int s azok követik őt a nyitott ajtón át. 

— H o g y mi minden történt itt velem már az első héten Berlinben, — 
mondja a varázsló Rudolf Hexner letompitott hangon és áthajolva 
kissé az asztalon — az különb, mint egy regény. Nem vagyok mai gye­
rek folytatja — már elég régen tudom, hogy az emberek önzők és osto­
bák, meggyőződéseikben konokak és gondolkodásuk bántóan önállótlan, 
de rafinériájukról csak most szereztem tudomást. Érdemes egyáltalán az 
emberiséget megmenteni? — ezt kérdezgettem magamtól az utóbbi na­
pokban, elgondolkodva jelképes kalandjaimon. Lesz-e idő, amidőn meg­
tudja ez a nép, hogy különb, mint a többiek, és képes lesz-e, hogy vissza­
térjen ősei szelid és őszinte hitéhez. Ezek most egyelőre az én gondjaim, 
— folytatja Rudolf Hexner tovább és álmodozó tekintetét a söntés me-
nyezetére emeli, ahonnan egy kitömött sas lóg alá. 

— Képzeljék el, — mondja rövid szünet után, amint megérkez­
tem az volt az elhatározásom, hogy a körülményekhez képest legjobban 
megismerem jelen társadalmunknak minden rétegét. Elvégre nem utolsó 
kötelessége egy filozófusnak közelebbről megismerni azt a népet, ame­
lyet megváltani akar. Tehát még első este kikeféltem nyulprémes beke-



csemet és beültem egy igen előkelő étterembe, gondolom az Adlon Hotel­
be. Leültem vacsorázni egy magányos asztalhoz egy ukrajnai olajmágnás 
asztalának szomszédságában. A z olajmágnás kis kövér ember volt, feltü­
nő kockás ruhát viselt és asztala roskadozott az inyencségektől. Szólt a 
zene, az étterem ebben az órában mégis elhagyatottnak tűnt. Mindenki a 
földig lógatta az orrát, csak a kövér olajos evett illetlenül és vidám 
csámcsogással, egy szóra sem méltatva társaságának tagjait, két szere­
tőjét és azoknak barátait. Nincs mit leplezgetni valóm, elmondom tehát 
az adlonbeli ismerkedésem történetét. Egy hosszú, feketeszakállú, előke­
lő megjelenésű férfi jött vacsora után hozzám, egyik kezét zsebében tart­
va, másikkal simogatva prófétai szakállát. Haja két oldalt őszült és szmo-
kingja sötéten ragyogott. Elmondotta, hogy kanadai tőzsdés Winnipegből 
és figyelmesen hallgatta töprengő terveimet és igen meghatódottnak lát­
szott. Majd félrevonva egy barátságos sarokba, pálmák és délszaki növé­
nyek közé, körülbelül igy szólt hozzám: „Jőjjön velem Winnipegbe, vé­
gigutazhatja velem egész Kanadát és ha kedve tartja, leviszem még New-
yorkba is. Van kitűnő lakásom, autóm és nagykiterjedésű birtokom több 
helyen is, egyik közvetlen Alaszka határán, remek hely a pisztrángfogás­
ra. Ön, ugy látom, meglehetősen a dolgok fölé emelkedett fickó, good old 
boy, amint mifelénk ezt mondani szokás, bizonyos amerikai akcentussal. 
Én mellettem nyugodtan töprenghet, tarthat előadásokat, revidiálhat, any-
nyit, amennyit akar. Kap egy külön lakosztályt winnipegi lakásomban, 
ihatik amennyi beléje fér, csak fürdenie kell, természetesen minden nap és 
ezeknél a fürdéseknél én asszisztálok" — mondotta a kanadai és mélyen 
szemembe nézve jelentőségteljesen simogatta hosszú fekete szakállát. Majd 
látva, hogy nem tágitok, még igy folytatta, mintegy magyarázatképpen: 
„Bevallom, próbálkoztam már ifjakkal, gyermeteg ifjakkal, de ezeknek a 
kisérleteknek csak mérhetetlen csalódások voltak az eredményei. Kizsarol­
tak, meghurcoltak, egyik biróságtól a másik elé cipeltek, azért próbálko­
zom meg ezuton és éppen Önnel, aki, mint ahogy mondják, minden gyanu­
sitáson felül áll." Megértve a szakállas fickó propoziciójának lényegét, sér­
tődötten felemelkedtem és szóra sem méltatva otthagytam a barátságos 
kis sarokban a délszaki növények alatt. Ekkor jöttem rá, hogy terveimben 
nem számithatok a külföldi kapitalistákra, - mondja Rudolf Hexner és 
hosszu körmével megvakargatja csontos állkapcsát. 

— Az özvegy tábornok, hogy a vele való megható történetet is ismer­
tessem — folytatja rövid szünet után Rudolf Hexner — sebforradásos ar­
cával, bozontos ősz üstökével ugy járkált állandóan otthonában, amelyből 
e gy szobát részemre kiadott, mint valami sebzett oroszlán. Lakása tele lé­
vén mindenfajta trófeumokkal, hadijelvényekkel, kardokkal, térképekkel 
és falrafüggesztett fegyverekkel, egy kisebbfajta lőszerraktárnak tűnt. 
Dacára, hogy otthon állandóan papucsban járkált, két kis kutyáját és ka­
nárimadarát tekintélytkölcsönző szigorral egzeciroztatta. Mindenfelé, az 
asztalokon és nyitott szekrényeken felbontott pálinkásüvegek állottak, 
mellettük, már ugy értem, hogy mindegyik mellett, egy-egy kis pohárral. 
Végtelen vitákba szállva velem kifejtette tervezetét egy végtelen hadjá­
ratra vonatkozólag, amelyet nem tudom kikkel és nem tudom kik ellen és 
azt sem tudom miért készült folytatni, nem tudom mennyi ideig. A vége 
ennek természetesen mindennap az lett, hogy máris félig ittasan végigjárta 
az összes kávéházakat és hajnalfelé autón hozták haza, anélkül, hogy magá­
ról valmit is tudott volna. Tekintélytisztelő és kegyes szellem lévén, olykor 
magára eszmélt. I lyenkor elhunyt feleségét gyászolta és napokon át nem 
evett. Két kis kutyáját és kanárimadarát is bőjtölésre kényszeritette ilyen-



kor. A szegény állatok ilyenkor vinnyogtak és könnyes szemekkel nyalo­
gatták hatalmas tenyerét, amiben ő a gyásznak és az együttérzésnek 
csalhatatlan jeleit látva kissé megkönnyebbedett. „Nézd cimbora", — 
mondotta egyizben a tábornok, nekidülve egy tálaló szekrénynek hatalmas 
testével, kezében tartva pálinkáspoharát — „ne csodálkozz cselekedetei­
men, melyeket a magányosság és az elhagyatottság gonosz szellemei sugalla-
nak. A magányosságnak gonosz szellemei lebegnek körülöttem, te nem látod 
őket ugye, pedig tele van velük az egész lakás. Feleségem maghalt, serege­
im elhagytak s itt vagyok egyedül, látva a rettenetes jövőt. Az uccákon 
megbizhatatlan és konok alakok kóborolnak, gyárakban és szervezetekben 
össze-vissza suttognak az emberek és egyáltalán Berlin tele van képtelen­
ségekkel. És senki sem veszi észre a veszélyt! Ugy állok itt Berlin köze­
pén, mint valami látnok, akire senki sem hallgat. Senki sem veszi pusztába 
kiáltott szavamat komolyan. Talán, ha eljönnél velem, adnék neked kölcsön 
egy ruhát, egy ezredesi vagy alezredesi ruhát és jönnél velem, mint szárny­
segédem, hogy tekintélyem a kávéházban valamivel nagyobb legyen. Han­
goztatnád a harcnak és a háborúnak szükségességét, lenne legalább valaki, 
aki ha előzetes megbeszélések alapján is, de igazat adna nekem. Egysze­
rűen megáll az eszem, ugy tűnik, hogy ez a nép ujabban a harcra való buz­
ditást kutyába sem veszi, összeszűri a levet a zsidókkal és ahelyett, hogy 
harcra gyakorlatozna, menetelne, gyujtogatna, gyilkolna és rabolna, tehe­
tetlenek módjára békésen foglalatoskodik. Hát ezt nem lehet birni tovább! " 
— kiáltotta az özvegy tábornok hatalmas testével a tálalóasztalnak dülve. 
Két kis kutyája haptákban állt előtte és farkukat csóválták. Hogy igény­
be vegyem felajánlott ruháját és szárnysegédi minőségben propagandájá­
nak részesévé szegődjék, arra természetesen nem vállalkoztam, — mondja 
széles mosollyal fejét csóválva Rudolf Hexner és az asztal fölött széttárja 
két hatalmas, kiforditott tenyerét. 

A szumátrai Ris uj kancsó sört rendel és egy hajtásra kiissza azt. 
Sohlézinger ügynök áhitatosan hallgat és a volt sanfranciskói szakács, Kop­
ping ur az asztal alatt pucolja körmeit. A varázsló Rudolf Hexner kifujja 
orrát és bár senki sem zavarja előadásában, (csendet intve felemeli kezét. 

— Még koránt sincs vége elbeszélésemnek — mondja Rudolf Hexner — 
képzeljék el, hogy milyen szomoruan állitottam be ezekután Horác Be r ­
ger urhoz, aki szerény lakában nagyszámu családja körében és a Kronber-
gerstrasse 44 szám alatt a földszinten, közvetlen műhelye mögött, mert 
ott folytat pékmesterséget. Berger urral is itt Berlinben ismerkedtem meg, 
a demokraták egyik gyűlésén, ahová akaratom ellenére is besodort egy 
zivatar alkalmából a tömeg. Berger ur, mint mondtam, pékmester volt, 
azonkivül ellátta a sütőmunkások szervezetének ügyvezető elnöki tisztét. 
Hijával lévén bizonyos képességeknek, melyek e tisztségek és méltóságok 
anyagiakra való átváltását lehetővé teszik, kizárólag két kezének, kevés 
tőkéjének és fizetett alkalmazottainak munkájából élt, szerény keretek 
között. Mikor beállitottam hozzá, igen szivesen fogadtak. Nagyszámu csa­
ládján kivül még néhány hallgatag és komortekintetű férfi tartózkodott a 
szobában, amelynek falait Bernstein és Kautsky arcképei diszitették. Ho­
rác Berger ur ült az asztalfőn, maga mellé ültetett és körülbelül a követ­
kezőket mondotta: „ A gyakorlati szocializmus, amelynek bár Marx vetette 
meg megingathatatlan alapjait, egyéb csökevényeitől eltekintve, egyben a 
polgári társadalom alapjait is képezi. A tőke és munka harcában minded­
dig kizárólag teoretikus eredmények mutathatók fel. A munkásság szer­
vezkedése egyben magával vonta a munkaadók szervezkedését is és tekin-
tetbevéve, hogy ez utóbbiak jobban fel lévén szerelve a szervezkedésre, 



mozgalmuk jóval erőteljesebbé vált, mint az előbbieké. Én, mint a sütő­
munkások szervezetének ügyvezető elnöke, de méginkább, mint önálló sü­
tőiparos, erről a legautentikusabban nyilatkozhatom." Majd igy folytatta, 
jelentős pillantást váltva vendégeivel a letarolt asztal fölött: „Féltéke­
nyen őrködünk mindezek ellenére is elért eredményeinkre. Nem mintha 
tulságosan jelentékenyek lennének azok, hanem hogy létünknek valami ér­
telmet kölcsönözzünk, tisztán ezért. Nem vagyunk végeredményben az erdő­
ben, kompromisszumot kötöttünk a tőke uraival, igyekezünk egészséges 
korlátok között tartani a mozgalmat, nehogy az valakiben kárt csináljon. 
Hogy bevalljam önnek őszintén a dolgok lényegét, a tőkésrend az, amely 
bennünket eddigi magaslatunkra felemelt és megerősitett, szinte szentesi­
tett, mondhatnám, egy, ennél nagyobb és ránézve veszélyesebb mozgalom 
elkerülése végett. Lehetünk-e iránta tehát háládatlanok?" 

— De hiszen ez rothadás, — válaszoltam kissé meggondolatlanul — 
rothadás, hogy enyhén fejezzem ki magam és könnyelmű merénylet a jóhi­
szemű és haladó munkássággal szemben, amelynek nem lévén veszteni va­
lója, nincs is ráutalva kompromisszumokra. „K i beszél itt haladó munkás­
ságról és egyéb rendőri felügyelet alatt álló szervezkedésekről? Sajnálatos-
képpen vannak egyes turbulens elemek - folytatta gyanakvó házigazdám 
tovább — , amelyek a mi létünket is veszélyeztetik. Egyes bolondos fickók, 
tanulatlan és előképzettség nélküli sötét figurák, akik bennünket jobban 
gyűlölnek, mint a polgári rendet és annak egész ideológiáját. Magam is 
ismerek többet közülük és elővigyázatos felkészültséggel figyelem mozdu­
lataikat. Mi itt minden este egybegyülekezünk, itt beszélünk egész hajna­
lig, sőt még tovább is beszélünk és gyülekezéseinken ma már lehet mon­
dani minden beszédünk ezen turbulens elemek ellen irányul." 

Ösztönszerüleg furcsálva ezt a gondolkodást, nem is titkoltam azt 
és igyekezve kifejezésre juttatni , igy válaszoltam: „Egy olyan tiszta kép 
alakult ki mindezek után bennem, amely mélyen megváltoztatta mindeddig 
fennálló véleményemet. Egy tiszta kép, ha nem is a léghizelgőbb és a leg­
tiszteletreméltóbb. Hová jutunk, kérdem, hát hová jutunk? Hová jutunk, 
hol van egy tiszta ember és hol van egy tiszta gondolat? Hogy az igazsá­
got ne keressük, szerényen megelégedve egy tiszta emberrel és egy tiszta 
gondolattal, de hát hol van ez ?" Erre Horác Berger ur rágyujtva szokásos 
esti szivarjára, igy válaszolt: „Egy tiszta ember és egy tiszta gondolat! 
Ugy látom, ön nem a dolgok lényegét keresi és gondolkodásában meglehe­
tősen korlátozott, elképzeléseiben pedig a jámborságig idealista. Mintha 
csak magamat látnám évtizedekkel ezelőtt, amikor még két tenyérrel ke­
nyeret dagasztottam, — és mutatta két hatalmas tenyerét. - Nem aka­
rom meggyanusítani önt, — folytatta még de amint látom itt barátaim, 
hű féleségem és kedves gyermekeim arcán, mindannyiunknak az a titkolt 
nézete, hogy önben egy sötét és rendzavaró elem rejtőzik? Itt Berlinben 
nem szokatlan ez. A mi hatalmunk a tőke és a polgári uralom árnyékában 
megingathatatlan és ha valamit kezdeni akar, előre megmondhatom, csak 
ugy viheti valamire, ha letesz bolondos szándékairól." Tekintettel az idő 
előrehaladott voltára, felemelkedtem — mondja két keskeny vállát tájé­
koztatásul felhuzva Rudolf Hexner — és elnézésüket kérve távoztam. Ho­
rác Berger ur nagyszámu családja körében és hallgatag barátaitól övezve 
még ott maradt a letarolt asztal körül. Amint kiértem az udvarra, láttam, 
hogy kinyitják az ablakot és szellőztetnek utánam. 

— Még elmondom röviden tanulságos kalandomat a bölcselőkkel és az 
elmélkedőkkel is, — mondja Rudolf Hexner és hosszu ujját belenyujtja az 
üres borospohárba, kihalászik belőle egy döglött legyet és ügyes mozdulat-



tal átfricskázza a szagos leánderbokrok fölött. — Tehát meglehetősen ki­
ábrándultam, de ismereteimben megerősödve ugy határoztam, hogy az éj-
szakát a Berlinben átutazó filozófusok és elmélkedők közismert szállodá­
jában töltöm, amely a Potsdammer Platz környékén egy csendes kis uc-
cácskában épült. Ez a ház egy szürke, egyemeletes kis épület, alig külön­
bözik épités szempontjából egy kisebbfajta kolostortól, kinézés szempont­
jából pedig egy másodrangu garnitól. Alacsony bolthajtásos folyosókról 
kis cellák nyilnak szanaszét, számozva és néhány idős háziszolga felügye­
lete alatt. A vendégszobák berendezése is a legegyszerűbb. Kis harang 
csüng az előcsarnokban. Homályos villany ég a folyosókon és az ablakokon 
vasrács feszül. Ide tértem be én is, hogy elfoglaljak egy szerény szobát és 
nyugvóra térjek. Egyszerű ruházatom senkit sem ejtett tévedésbe, sem 
szomoru arcom, sem töprengésem. Láttak ebben a hotelben nálam még 
nagyobb csodákat is. A ház előirt és kifüggesztett rendjének értelmében 
jelentkeztem az irodában egy idősebb férfinél, aki karonfogott és miután 
kifizettette velem szobámat egy bizonyos időre, hangos sóhajtozások kö­
zött felvezetett az emeleti közös terembe, ahol még lefekvés előtt néhány 
beteg bölcselő beszélgetett. Hatalmas füst töltötte meg a szobát és az 
egyik sarokban harmónium állott. 

— Itt azonnal megismerkedtem pár elmélkedővel, akik köszvényüket 
gyógyitani, vagy ügyes-bajos dolgaikat elintézni jöttek Bajorországból Ber­
linbe s akik nem fogytak ki a bűnös város ócsárlásából. Igy elbeszélgetve 
velük, én magam is alkalmasnak véltem a pillanatot, hogy rámutassak e 
megértő lelkek társaságában a dolgoknak azon helyzetére és sivárságára, 
amelyek orvoslásra szorulnak s amelyek egyben a bölcselet és a hit már-
már megingó alapjait képezik. A jámbor egyének figyelemmel kisérték 
szavaimat, majd egymásra tekintettek és jelentősen hallgattak. Majd egyi­
kük, bizonyos dr. Ahles nevezetű, igy szólt: „Ha nem csalódom és jól meg­
értettem minden szavát és a szavai mögött bujkáló gondolatot, melyet a 
szavak részben eltakartak, részben kifejezésre juttattak, akkor mereven 
vissza kell utasitanom mindazokat a vádakat és beállitásokat, melyek csal­
hatatlan bölcseletem mulasztásait célozzák. Sajnálatos dolog, hogy létez-
hetnek még napjainkban egyének, akik egyéb bölcseletről is tudomást 
vesznek, hacsak elméletileg is, mint a miénk. A természet ősi törvényeire 
hivatkozva ki kell jelentenem, hogy igazság csak egy van és ez minden 

bizonnyal az, amit mi képviselünk." 
— Szokásom, folytatja Rudolf Hexner és a kinyilt ajtón át kite­

kint a csendes uccára, — hogy ha más beszél, én csendben hallgatok. 
Megvártam tehát mig dr. Ahles beszélt, majd rámutattam csendes szavak­
kal azokra a veszélyekre, melyek a biztonság vak nemtörődömségének kö­
vetkeztében csak szaporodhatnak, a közömbösségre, amely por­
laszt és a tudatlanságra, amely a hitnek bár melegágya, de harci eszköz­
nek a válság pillanataiban egyáltalán nem mondható. Dr. Ahles fölénye­
sen mosolygott és igy válaszolt: „Hisz éppen ezek a mi erősségeink! Ha 
ismerné gondolkodóink és bölcselőink csalhatatlan tételeit, nagyon jól tud-
hatná, hogy azok frisseségüket csak oly módon voltak képesek évezrede­
ken át változatlanul megtartani, hogy az emberek előtt általánosságban 
ismeretlenek. Ma már lehet mondani, hogy az ostobaság és a tudatlanság 
az egyetlen fegyverünk, eltekintve az anyagiaktól, De kérdem, volt-e vala-
mi nemes és tiszteletreméltó, aminek ne siettünk volna e két évezred alatt 
a segitségére, ha bántalmazás, vagy pusztulás fenyegette azt? Miután meg­
erősödtünk földi hatalmunkban, nem támadtunk-e mindent, ami támadás­
raméltó? Nem siettünk-e annakidején a fejlődő kapitalizmus segitségére a 
jövőbe vetett bizalom kecsegtető reményével? Nem voltunk-e ott a tudo-



mányok népszerűsitő elferditésénél, amikor tételeinket veszély fenyegette? 
Nem voltunk-e ott az első gyarmatositásoknál, tételes és fanatikus sza­
vainkkal, az imperialisztikus hatalmak oldalán? És még ezer és egy ha­
sonló kérdést tehetnék fel e vonatkozásiban. Ne üsse tehát bele orrát 
avatatlanul a mi dolgainkba." 

Hajnalban még sötét volt, felmentem a tetőre, fölöttem millió csil­
lag ragyogott és én ott lebegtem a térben a város, a föld és a nép fölött! 
— mondja Rudolf Hexner zavaros fénnyel szemében a szagos leánderbok-
rok alatt. Szemben a sasorru férfi még mindig mereven nézi őt, maga elé 
rakott két kezével az asztalon. A szumátrai Ris, a volt sanfranciskói sza­
kács Kopping ur és az ügynök minden szavára áhitattal figyelve ülnek 
székeiken. Rudolf Hexner még igy folytatja: 

— Nohát, ezek voltak az én berlini kalandjaim. Igy ismertem én meg 
az ellenséget és igy ébredt fel bennem a változtatás szükségessége. Kever­
gettem a jelent és a jövőt, a valóságot és a lehetőségeket, ezt a züllött éle­
tet és a föld tiszta erdőségeit. Hallgat a nép, ugye hallgat! Ha hallgat a 
nép, az azt jelenti, hogy a nép valamit akar. Mi más lenne az én kötelessé­
gem, mint felébreszteni a gyűlöleletet, megtisztitani hazugságoktól ezt a 
világot, lehetséges-e ez? Talán lehetséges, de csak egy másik hazugság 
felélesztésével. Nohát ez az, amire én szivesen és küldetésszerüen most 
vállalkozom. 

A szumátrai Ris kissé előrehajol, megfogja Rudolf Hexner kezét és 
igy szól: 

— Természetesen itt Berlinben sok minden megtörténhetik, ez érthe­
tő! Ma a világnak minden egyéb kell, mint értelem. Érthetetlen csodák 
kellenek, zugó erdők, vér és misztérium, szép szavak, borzongás és lobogó. 
De hogy ezt egy ember adja, ahhoz heroizmus kell, fiatalság és erő. Miért 
nem küldötte el inkább a f iát? Vagy nincs önnek fia? 

Rudolf Hexner most kivörösödik, hosszukás feje még jobban megnyu­
lik a leánderlevelek alatt a füstben, bekecsét kigombolja felül, dühös és 
engesztelhetetlen. Mérhetetlen dac tükröződik szemeiben. Ujjaival ingerlé­
kenyen dorombol az asztalon. 

— Nekem sohasem volt f iam! Magtalan vagyok, — mondja tehetetlen 
gyötrelemmel. A kitömött madarak üveges szemmel tekintenek le a fa­
lakról, kinn a szél fütyül. Még késő éjszaka van. Egy kutya a sarokban 
hangosan morog és fogát vicsorgatja. Értelmetlen lármával szólal meg agy 
villanyzongora. 

GEREBLYÉS LÁSZLÓ: KÉT VERS 

A VERTESHEZ (Féja Gézának) 

Mintha az édesanyja volnál: 
óvd harapós, gonosz szelektől 
ezt a falut! mely hozzád búvik, 
mint akiit űz seregnyi csendőr. 

Ezt a falut: óh, ezt a népet, 
— hisz árvagyermek —, más nem őrzi! 
de rásugárzó szeretettől 
meglásd, hamar fog nagyra nőni. 

TÖPRENGŐ 

Be szép-kövér, be röfögős 
most ez a disznó-csorda! 
mintha a mennyből szüntelen 
csak „kukrica" csorogna. 

De mért borus, mért hallgatag 
mögötte a kanásza? 
búsul a kedvese után?... 
vagy tán jobb sorsra vágyna?... 




