


Kapcsolatba léptem az erdélyi magyar irodalmi mûhelyekkel is, közel három tu-
cat könyvem jelent meg erdélyi magyar könyvkiadók jóvoltából – a legtöbb a csík-
szeredai Pallas-Akadémia Kiadó gondozásában, Tõzsér József és Kozma Mária kez-
deményezése és gondos munkája következtében. A legnagyobb vállalkozás közöttük
a Magyar irodalom Erdélyben címû összefoglalás, amely az országrész elszakításától
a legújabb fejleményekig kíván képet adni ennek a gazdag, sok tekintetben önállóan
fejlõdõ, minthogy igen régi kulturális és lelki hagyományokra támaszkodó, mégis
természetes módon a magyar nemzeti irodalom rendjében elhelyezkedõ, identitását,
hagyományait, lelkiségét: nemzeti felelõsségvállalását tekintve a magyar nemzeti li-
teratúrához tartozó irodalmi kultúrának a közel egy évszázados történetérõl. Három
vaskos kötete már az olvasó elé került, a negyediken még dolgozom, remélem, kará-
csonyra már készen lesz a teljes sorozat. Valójában ennek az irodalomtörténeti össze-
foglalásnak a révén kerültem igen közel az erdélyi magyarság történetéhez, lelkisé-
géhez és ennek a történetnek, lelkiségnek a súlyos emberi-közösségi drámáihoz. Az
irodalom azonban, hitem szerint, nemcsak a megpróbáltatások, a szenvedések, a
csalatkozások krónikája, hanem mindezek jótékony orvossága is, irodalomtörténeti
tapasztalataim szerint ez különösen érvényes az erdélyi magyar irodalomra. Ez az
irodalom a maga nemes hagyományai értelmében nem csupán történelmi és lelki
krónikát jelent, hanem közösséget, közös helytállást és közös jövõt formáló erõt is.

Barátomnak, Cseke Péternek, aki erre a visszatekintésre bíztatott, azt ígértem,
hogy Kárpát-medencei vándorútjaimról írok beszámolót. Ez az írás valóban beszá-
molóval indult, de, lám, személyes vallomássá alakult. Hiszen nemcsak a Kárpát-
medencét jártam „keresztül-kasul”, megismerhettem az ott élõ (és ezt az otthonát fel-
adni sohasem akaró és tudó) magyar társadalmat is. Ennek krónikája tulajdonkép-
pen egy terjedelmes könyvet tölthetne meg, és egy másik, talán még terjedelmesebb
könyvet a tapasztalatok, a találkozások, a felismerések, a megrendülések, a nem egy
alkalommal elkeserítõ, máskor megújító lelki erõt adó személyes élmények történe-
te. Némi bizonytalansággal gondolok most arra, hogy ezt a személyes könyvemet (ta-
lán ez lehetne a címe: „Az én Erdélyem”) megírhatom, megírom-e valaha. Erdély az
én életemben tapasztalatot és próbatételt hozott: fájdalmakat és örömöket, történel-
mi városokat és barátságos falvakat, könyveket és barátokat. Túl a nyolcvanadik esz-
tendõn a múlt elevenebb, mint a jelen (a jövõ meg bizonytalan), de azért ahogy so-
ron következõ esztendõimet, már amennyi számomra adatik, elképzelem, még látom
magam, ahogy megállok a nagyváradi sétálóutcán, ott, ahol A Holnap íróinak szo-
borcsoportja áll, felnézek a kolozsvári Mátyás király szoborra, betérek a brassói Fe-
kete-templomba, végigsétálok a csíkszeredai fõutcán, ahol Tõzsér Jóska könyvesbolt-
ja áll, és lenézek a Gyimesi-hágó magasából. Erdélyben otthon voltam, és itt, Buda-
pesten idõnként magával sodor a honvágy, ahogy egykoron Mikes Kelement, Tamási
Áront és Áprily Lajost. Õk a legjobb erdélyi mestereim és barátaim.

3. A szórványmagyarság folyamatosan ki van szolgáltatva az asszimiláció hatásá-
nak, csak töredékesen vannak saját oktatási intézményei, általában a kétnyelvûség
(magyar–román, magyar–szlovák, magyar–ukrán, magyar–szerb, magyar–horvát,
magyar–szlovén, magyar–angol, magyar–német és így tovább) körülményei között él,
anyanyelvének használata mindinkább háttérbe szorul. Az utóbbi száz esztendõ le-
forgása alatt, éspedig nemcsak Trianon után, hanem például Erdélyben már a 18. szá-
zadban is, kiterjedt magyar vidékek süllyedtek le a szórványlét körülményei közé.

A magyar „szigettenger” következésképp történelmi értelemben szüntelenül ve-
szélyeztetett. Az elmúlt közel nyolc évtizedben igen nagy magyar népcsoportok vál-
tak le a magyarság „etnikai kontinensérõl”, kényszerültek szórványlétre, majd szün-
telenül fogyatkozva tûntek el a köröttük élõ népek: románok, szlovákok, ukránok,
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szerbek vagy éppen németek, franciák, amerikaiak, dél-amerikai spanyolok tengeré-
ben. Nagyon vaknak kell lennie annak a társadalomkutatónak vagy politikusnak, aki
nem veszi észre azt, hogy a történelem folyamán is ellenünk szegült erõk (mind a Kár-
pát-medencében, mind a nyugati diaszpórákban) a szórványmagyarság lassú eltûné-
sét készítik elõ. Fél évszázad múltán nemcsak ezen a kis Magyarországon leszünk/va-
gyunk jóval kevesebben (legalábbis a demográfusok mai kimutatásai és sötét jóslatai
szerint), hanem a Kárpát-medencében és a nagyvilágban is. A nagyjából tizennégy-
millió magyarból a szórványok végleges felszívódásával is eltûnhet vagy kétmillió.

Következésképp a szórványmagyarság kérdésének felvetését és tanulmányozását
nem lehet feleslegesnek és idõszerûtlennek tekinteni. Igaz, a mindenkori hivatalos
magyarországi politika és természetesen a nemzeti retorikával fellépõ kormányzatok
is ezt a több mint kínos kérdést általában megkerülték, és a magyar kisebbségek vé-
delmét célzó stratégiájukat szinte kizárólagosan a magyarság etnikai tömbjeinek gon-
dozására alapozták.

Nem volt igazán erõteljes érdeklõdés a szórványgondozás iránt a kisebbségi ma-
gyarok politikai életében sem, kivéve talán Erdélyt, ahol a moldvai csángók kulturá-
lis gondozása körül mindig gyülekezett néhány intézmény és önkéntes, még Ma-
gyarországon is (például az író Beke Györgyre, a néprajztudós Halász Péterre és a jo-
gász Atzél Endrére gondolok). Ugyancsak Erdélyben mûködik Vetési László reformá-
tus lelkész irányításával egy egyházi jellegû szórványalapítvány, amelynek, híreim
szerint, a Kárpátoktól délre is vannak eredményei. A többi néma csend, a szórvány-
magyarok helyzetének a puszta felmérésére sem történtek komoly kísérletek. A szór-
ványokban élõ magyarság helyzetével, további sorsával és jövõjével (már ha egyálta-
lán kívánjuk, hogy jövõje legyen!) tehát foglalkozni kell. Ezen a téren a magyar poli-
tikának, közéletnek és kulturális életnek igen nagyok az adósságai. Még megfelelõ
felmérések sem készültek arról, hogy a szórványvidékeken hány magyar él, még ke-
vésbé arról, hogy ezeknek a magyaroknak a maguk köznapi életében milyen szociá-
lis és kulturális kihívásokkal kell megküzdeniük, és miként vannak kiszolgáltatva az
asszimilációs politika hol erõszakosabb, hol csak manipulatív eszközeinek. Straté-
giai elképzelések pedig végképp nincsenek arról, hogy a diaszpórában élõ magyar-
ság anyanyelvi kultúráját és nemzeti identitását miképpen lehetne megtartani.
A szórványban élõ több mint kétmillió magyar jövõje valószínûleg egy kettõs törté-
nelmi forgatókönyv szerint alakul. Ezt a forgatókönyvet azonban nem mi írjuk, sõt
még csak nem is Bukarestben, Pozsonyban vagy Belgrádban készítik elõ, hanem
döntõ módon az Európai Közösségben.

A szórványmagyarság ügye ugyanis, vélhetõleg, ki van (lesz) szolgáltatva annak
az integrációs folyamatnak, amelynek medrében a közép-európai térség történetének
következõ fél évszázada alakulni fog. A magyar szórványok nemzeti kultúrája és
identitása csak azokban az országokban lesz védhetõ és fenntartható, amelyek elõbb
vagy utóbb helyet kapnak az integrációs folyamatban. Az európai integrációból ki-
maradó országokban, részben a magukra hagyottság, részben az óhatatlanul fellépõ
megalázottsági érzés következtében, minden bizonnyal erõsödni fog az etnokratikus
és etatista politika, és meg fog erõsödni az amúgy is tapasztalható Európa-ellenesség
és idegengyûlölet. 

4. Mindez nem fog kedvezni a kisebbségi magyarság fennmaradásának, sem a
mára kialakult magyar–magyar kapcsolatrendszer fejlõdésének. Mindezek következ-
tében az európai nemzetek közösségébe most integrálódó (egyelõre magyarországi,
szlovákiai és szlovéniai, késõbb és remélhetõleg erdélyi és vajdasági, majd talán kár-
pátaljai) magyarság számára az egyik legnagyobb nemzetstratégiai feladatot a szór-
ványmagyarság európai és nemzeti integrációja jelenti. 20
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Annak idején, a második világháború után a nagyromán és a csehszlovák politi-
kai stratégák egyik nagy álma a magyar kisebbségi közösségek gyors asszimilációja
vagy még gyorsabb elüldözése volt. Szerencsére ezek az álmok nem váltak valóra,
jóllehet a kisebbségi magyar közösségek valóban igen nagy vérveszteségeket szen-
vedtek a második világháború óta eltelt hat évtizedben. Ezeket a veszteségeket kell
valamiképpen, többek között okos és határozott szórványvédelemmel megállítani.

A szórványmagyarság megtartása és szülõföldjén tartása igen alapos stratégiai
felkészülést követel meg mindazoktól a magyarországi, illetve kisebbségi magyar po-
litikai, gazdasági, egyházi, kulturális és civil társadalmi intézményektõl és szerveze-
tektõl, amelyeknek a diaszpórapolitikában (igaz, ilyen még nincs, de lehetne, lennie
kellene!) szerepe van. Ennek a stratégiai felkészülésnek egyaránt ki kell terjednie az
aprólékos helyzetelemzésre, a szükséges tennivalók végiggondolására, gyakorlati
megtervezésére és természetesen ezek elvégzésére. 

Anyanyelvünk védelme és megtartása körültekintõ, határozott, hiteles és ered-
ményes politikai, illetve kulturális stratégiát követel. Ennek a stratégiának minde-
nekelõtt a valós helyzet hiteles és részletekbe menõ felmérésére kell épülnie. Az el-
múlt évtizedben igen nagy társadalomtudományi (például demográfiai) kutató és
elemzõ munkára került sor a határokon túl élõ magyarság tekintetében, ennek elle-
nére csak töredékes képünk van arról, hogy milyenek a magyar diaszpórák számbe-
li viszonyai, milyen a szociális és kulturális helyzetük, milyenek a körülöttük élõ
többségi néppel a kapcsolataik. Hosszú évtizedek óta tartja magát például az a meg-
állapítás (én inkább hiedelmet mondanék), miszerint az Egyesült Államokban több
mint egymillió hétszázezer magyar él. Nos Nagy Károly egyetemi szociológiapro-
fesszor és Papp László világszövetségi régióelnök legutóbbi felmérése szerint Ameri-
kában mindössze nagyjából százötvenezer ember beszél magyarul. Ez a közhiedel-
mek által rögzített adatnak kevesebb, mint az egytizede. Ezért elõször is ismernünk
kell a kisebbségi és szórványmagyarság valóságos elhelyezkedését és helyzetét, en-
nek nyomán kell kialakítani a védelmüket célzó terveket. Ebben a tekintetben a tu-
dományos kutatómunkának és a politikai akaratnak egymást kell kiegészítenie; a va-
lóságos helyzet tudományos felmérése nélkül a politikai tervezés tehetetlen, mert
megalapozatlan lehet, a politikai szándékok egyértelmû megfogalmazása – a politi-
kai stratégia alapos kidolgozása – nélkül pedig a tudományos feltáró munka legfel-
jebb a könyvtárak anyagát szaporíthatja, de a kisebbségben élõ, illetve a szórvány-
magyarok mindinkább súlyosodó gondjait nem oldja meg. Ezen a ponton külön nyo-
matékkal kell beszélni a szórványmagyarsággal kapcsolatos gondokról és teendõkrõl.
Tulajdonképpen kettõs védekezési stratégiára van szükség, minthogy egészen más-
ként kell kezelni a Kárpát-medencében és a nyugati világban élõ agyar szórványokat.

5. A szomszédos országokban élõ magyar szórványok anyanyelvi és kulturális
gondozásának ügye részben az iskolához, részben az iskolán kívüli oktatási és kul-
turális eszközökhöz kötõdik. A szórványmagyar vidékek nagy részén jelenleg nin-
csenek szervezett magyar iskolák, esetleg csak elemi iskolák, úgynevezett „alapisko-
lák” vannak. Így amellett, hogy ezeket az „alapiskolákat” tankönyvekkel, tanítási esz-
közökkel (pl. elektronikus eszközökkel) és tanítókkal támogatni kell, elõbb-utóbb,
amerikai és nyugat-európai minták szerint, létre kell hozni a hétvégi magyar iskolák
átfogó rendszerét. Legegyszerûbb és leghasznosabb volna ezeket az egyházközségek
keretében megszervezni, magyar katolikus vagy protestáns egyházközség ugyanis ál-
talában azokban a községekben is mûködik, amelyekben nincs magyar iskola.

A szórványok ugyanakkor különleges kulturális gondozást igényelnek. Éppen a
szórványmagyar vidékeken volna elsõrendû szerepe a magyar rádió- és televíziós
adásoknak, ezen belül például a távoktatásnak, amely igen hasznosan bõvíthetné a
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Duna Televízió feladatkörét. Ugyancsak hasznos volna ezeknek a vidékeknek a ma-
gyar közösségeit bekapcsolni abba az ismeretszerzési rendszerbe, amelyet az inter-
net (illetve a „sulinet”) világhálója kínál. A szórványvidékeken élõ gyermekek szá-
mára új tankönyvcsaládokat kellene kidolgozni, tekintettel arra, hogy ezek a gyere-
kek nagyrészt nem anyanyelvükön végzik tanulmányaikat. És természetesen a szór-
ványokban volna igazán fontos az, hogy a (hazai és kisebbségi magyar egyházi, tár-
sadalmi, kulturális és ifjúsági intézmények, szervezetek és mozgalmak képviselõi
személyesen vállaljanak gondozási feladatokat.

A nyugati világban élõ magyar szórványok anyanyelvi gondozása megint külön
feladatokat jelent, minthogy ezen a téren igen távoli és már jórészt megszûnõben lé-
võ közösségekkel kell számolnunk. A hagyományos amerikai, dél-amerikai és auszt-
ráliai magyar közösségek ugyanis igen gyorsan olvadnak, mellettük viszont, fõként
a nyugat-európai országokban új magyar szórványok jönnek létre. Így például a Ha-
táron Túli Magyarok Hivatalának (HIMH) felmérése szerint Németországba a kilenc-
venes években több mint hetvenezer magyar munkavállaló került; az õ kulturális
gondozásukkal is foglalkozni kellene.

A nyugati világban élõ magyar szórványok nemzeti identitásának megtartása új
módszereket kíván, így jobban elõ kellene segíteni azt, hogy a hazai (vagy éppen az
erdélyi, a felvidéki) magyar kultúra személyiségei meglátogathassák a nyugati ma-
gyar közösségeket (az ilyen látogatásokat ugyanis jórészt felszámolta az utóbbi évti-
zed, amikor jószerivel csakis pártpolitikusok keresték-kereshették fel a nyugati ma-
gyar szórványokat), és persze arról is gondoskodni kellene, hogy a nyugati magyar
fiatalok rendszeresen meglátogathassák az „óhazát”.

Számot kell vetni azzal, hogy a nyugati világban élõ magyarok vagy magyar szár-
mazásúak mind kisebb része beszél magyarul. Ezek az emberek ugyanakkor valami-
lyen módon kötõdnek õseik szülõföldjéhez, a magyar kultúrához, a magyar zenéhez,
a magyar népmûvészethez és tánchoz, egyáltalán érdeklõdnek a Kárpát-medencében
élõ magyarság iránt. Semmiképpen sem volna helyes róluk lemondani, ellenkezõleg,
gondoskodni kellene arról, hogy õk a magyar nyelv közelebbi ismerete nélkül is
megmaradnak magyarnak, és személyes identitásukban a magyarságnak valamilyen
szerepe legyen. Elvégre az írek is angolul maradtak meg íreknek, és az „ír rene-
szánsz” elõször az ír nemzeti identitást valósította meg, és csak utána próbálta (nem
sok sikerrel) az ír nyelv használatát helyreállítani.

Ha nemzeti nyelvüket, legalábbis az általános használat szintjén, az írek elveszí-
tették is, és valójában csak az elmúlt évtizedekben kezdték „visszatanulni”, az írek-
tõl mégis sokat tanulhatunk. A kicsiny Írország, amely mára az európai integráció
egyik gazdaságban és öntudatban mind inkább erõsödõ tagjává vált, a nagyvilágban,
fõként az Egyesült Államokban, szétszóródott írek szervezõ mûhelyévé és központ-
jává tette magát.

A diaszpórában élõ írek jó kedvvel, büszkén látogatnak haza õseik honába, hogy
találkozzanak az ír kultúrával, felelevenítsék népi hagyományaikat. A világban szét-
szóródott és a Kárpát-medencében is mindinkább szétszóródásba kényszerített két
és fél millió magyar javára nekünk is ezt az „ír modell” szerint tevékenykedõ szelle-
mi és politikai mûhelyt kellene megteremtenünk.

6. Mindebben a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága (régebbi, hagyo-
mányos és ma is használatban lévõ elnevezése szerint: az Anyanyelvi Konferencia)
már jó három évtizede (1970 óta) vállal szolgálatot. Az anyanyelvi mozgalom,
amelynek olyan „alapító atyái” voltak, mint Illyés Gyula, Keresztury Dezsõ, Bárczi
Géza nyelvészprofesszor és a legendás emlékû Lõrincze Lajos, alapításától kezdve,
de különösen 1989-es átalakulása óta arra törekszik, hogy védelmezze anyanyelvün-22
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ket és anyanyelvi kultúránkat, és erõsítse a Kárpát-medencében, illetve a nagyvilág-
ban szétszórtan élõ magyar nemzetrészek, közösségek iránt tanúsított szolidaritást.
Ennek következtében rendezte meg és rendezi meg folyamatosan anyanyelvi prog-
ramjait; értelmiségi találkozókat, tudományos és irodalmi összejöveteleket, tanári to-
vábbképzõ tanfolyamokat, ifjúsági kollégiumokat és táborokat, ezek között a nagy
múltú Sárospataki Kollégiumot.

A magyar nyelv védelme persze közös nemzeti ügy és feladat, nemcsak a kor-
mányzati politika vagy néhány kulturális civilszervezet ügye. Ezek között a kulturá-
lis intézmények és szervezetek között mindenképpen vezetõ szerepe van a Magyar
Tudományos Akadémiának, a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaságnak, a Balassi
Bálint Intézetnek, a Magyar Írószövetségnek és természetesen olyan keresztény tár-
sadalmi szervezeteknek, mint amilyen az Európai Magyar Protestáns Szabadegye-
tem és a Pax Romana, továbbá olyan határokon túli magyar kulturális szervezetek-
nek, mint amilyen az Erdélyi Magyar Közmûvelõdési Egyesület, a Csemadok, a Ma-
gyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége vagy a vajdasági magyar szervezetek. Az
anyanyelvi mozgalomnak, az Anyanyelvi Konferenciának – nyelvünk és kultúránk
védelme és gondozása ügyében – velük kell együttmûködnie, velük kell szövetségre
lépnie.

Ezekbõl a szervezetekbõl és intézményekbõl lehetne létrehozni azt a szellemi,
lelki és erkölcsi hálót, amely átfogja a több országba és számtalan szórványközösség-
be tagolt magyarságot, és a magyarság kulturális megszervezése révén teremti meg
anyanyelvünk védelmének és megtartásának alapjait.
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2008. január 2. John Lukács: Vége az újkornak,
egyfajta új barbárság van kilakulóban. Barbárság,
a civilizáció vívmányaival „tökéletesítve”, teszem
hozzá én. Auschwitz volt a kezdet, s a gépesített
genocídiumok kora csak a civilizációnk teljes
összeomlásával ér majd véget. S kezdõdik az egész
elölrõl, a kõbaltánál. Pontosan úgy, ahogy
Giovanni Battista Vico háromszáz éve megírta. Ma
már persze mindez közhely. (Nem is értem, hogy
John Lukács, aki egyébként eredeti gondolkodó,
ilyen elkoptatott gondolatot is le tud írni.) Vi-
szonylag új fejlemény a problémakörben, hogy bi-
zonyos akarások már léteznek a civilizációnk
megmentésére (egy példa: a kiotói egyezmény),
eredmény mégsem mutatkozik. Úgy látszik, akar-
ni valóban mindent lehet, csak az akarást nem. (A
legalapvetõbb akarásnak: az élet akarásának a
fészke sokkal mélyebben van, mintsem hogy a tu-
dati akarásunk oda elérhetne. Márpedig mindenki
élni akar. S most akar élni, nem ötven év múlva.
Nem szívesen mond le a mai élet lehetõségeirõl,
mondjuk az autójáról.) S ha mégis megkíséreljük
az akaratot akarni, akkor az „eredménye” többnyi-
re eredménytelenség.

Január 5. A tévében Alföldi Róberttel, a Nem-
zeti Színház új igazgatójával beszélget Verebes Ist-
ván. Verebes, jellegzetes orrhangján azt kérdezi az
újdonsült direktortól, megvan-e róla gyõzõdve,
hogy õ való a Nemzeti élére. – Fogós kérdés, nem
lehet rá megnyugtatóan válaszolni, a közembert
zavarba ejtené: ha azt mondja, igen, szerénytelen-
nek tarthatják, ha azt mondja, nem, akkor minek
vállalta el a tisztséget. De Alföldi nem közember,24
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Nyugat-Európa lassan
a bevándorlóké lesz. 
De úgy, hogy 
a bevándorlók közben
nem integrálódnak 
az európai 
civilizációhoz, sõt: 
õk kezdik magukhoz 
integrálni Európát. 

TÕZSÉR ÁRPÁD

IDÕCSAPDÁK
Naplójegyzetek 2008-ból



ha nem szí nész, okos szí nész. Tisz tá ban van a sza vak, gesz tu sok, ak cen tu sok sú lyá -
val, je len té sé vel. Ne vet ve vá la szol: Ter mé sze te sen: igen. Vá la sza a jól is mert, ki csit
ci ni kus mo so lya kí sé re té ben ál lít va ta ga dás nak, az az igen-nem nek hang zik, el vesz a
ki je len tés sú lyá ból. De így is ma rad a je le net ben va la mi fals, va la mi el lent mon dá sos.    

Ja nu ár 6. „Az együtt ér zõ meg ér tés esz té ti ka i lag kö nyö rü lõ ka te gó ri ák ban új ra te -
rem ti a tel jes bel sõ em bert egy új lét re a vi lág új sík já ban” – ír ja Bahtyin 1920-ban.
(Idé zi Szõ ke Ka ta lin, Új Könyv pi ac, 2005 de cem ber.) Írá sá nak más he lyén az orosz
fi lo zó fus ezt az „együtt ér zõ meg ér tést” frap pán san „lét sze rû kép zõd mény nek” ne ve -
zi. Ki tû nõ ter mi nus, szép, pon tos, ma is hasz nál ha tó. Én pél dá ul az ér zel mi meg ér -
tés mel lett „lét sze rû kép zõd mény nek” ér zem a meg is me rés je len té sû meg ér tést is. A
szel le mi meg ér tés ben a do log, a mun ka te rem ti új ra a bel sõ em bert. Mert a meg is me -
ré sen bi zony dol goz ni kell, s min den jól vég zett mun ka rész vé tel a vi lág ter mé keny -
sé gé ben. Szé pen hang zik Szent Ágos ton szá já ból: „Nincs sze re tet meg is me rés, és
nincs meg is me rés sze re tet nél kül” (s bi zo nyos mér té kig a „kö nyö rü lõ ka te gó ria” s az
ér zel mi meg ér tés is a „sze re tet re” ha jaz), de ez va ló szí nû leg csak az em ber és em ber
hermeneutikai kap cso la tá ra igaz. Per sze még ott sem árt egy kis „kö nyör te len ség”.
S vissza tér ve a teg na pi „tex tus hoz”: Al föl di vi szont mint ha túl kö nyör te len vol na
a ren de zé se i ben, mint ha so ha sem sze ret né a fi gu rá it.

Ja nu ár 8. A kecs ke mé ti For rás ren dü let le nül köz li Ryszard Kapuściński nap ló it. A
len gyel pub li cis ta a nap ló ja leg újabb foly ta tá sá ban ír ja: „Sze rin tem a nap ló írás nál az
a fon tos, hogy ki vá lasszunk és meg örö kít sünk va la mi rész le tet, ha csak egyet is, kü -
lön ben a na punk ka pasz ko dó nél kül te lik el. »Idõcsapdákat« kell lét re hoz ni, hogy na -
punk ne su han has son el nyom ta la nul az idõ fel szí nén.” – Ez az „idõ csap da” ki tû nõ
szó: a nap ló „idõ csap da”. De az idõt csak az ob jek tív ese mény ké pes rög zí te ni, a gon -
do lat mint ese mény nem. A gon do la tot is az ese mény ka ró já hoz kell köt ni, hogy –
eb ként – ne csa va rog has son el. Kár, hogy Kapuściński nem min dig él a sa ját ta ná csá -
val, s nem kö ti ese mé nyek hez a gon do la ta it. Ame lyek ön ma guk ban né ha még unal -
ma sak is. S ilyen kor ne künk is az a köz hely-gon do la tunk tá mad, hogy ez az a nap -
ló, amely bõl ke ve sebb több len ne.

Ja nu ár 13. A budd hiz mus bi zo nyos vo nat ko zá sa i ban a mo dern köl té szet re em lé -
kez tet. Alap el ve: min den csak egy pil la na tig azo nos ön ma gá val. S itt nem csak ar ra
a di a lek ti kus el len tét re gon dol ha tunk, ame lyet Herakleitosztól Jó zsef At ti lá ig már
annyi an éke sen meg ír tak (panta rhei, „csak ami nincs, an nak van bok ra”), ha nem ar -
ra a köl té sze ti alap elv re is, hogy a jó vers ben  min den ki fe je zés, min den me ta fo ra csak
egy pil la na tig azo nos ön ma gá val, min den kép az elõb bi ta ga dá sa (hisz amaz összefüg-
gédében emez rend re más je len tést nyer), min den szó meg le pe tés, vá rat lan for du lat,
még a rit mus is „elentétet hoz az ér te lem tu do má sá ra” (Jó zsef At ti la). „A lé te zés min -
den ele me át me ne ti”, mond ja ez zel egy be vá gó an a budd hiz mus is. Az tán odább: „Min -
den do log egye di ség és lé nyeg nél kü li.” A lé te zés nek nem az a ren del te té se, hogy „egye -
di sé get” és „lé nye get” de monst rál jon, ha nem ma ga a dol gok egy más után já ban meg va -
ló su ló lé te sü lés. „A lé te sü lés ben sem mi nem ma rad azo nos, sem mi lé nyeg gel bí ró nincs,
és sem mi sem ál lan dó. Ez a ta pasz ta lás nak ma gá nak lé te sü lé se, fel emészt ve ön ma gát
pil la nat nyi tar ta má ban. Szü net te len és ha tár ta lan, úgy gon dol ják, hogy sem mi más,
mint egy mást kö ve tõ ál la po tok so ro za ta, me lyek egy sze mély te len tör vény sze rint vált -
ják egy mást egy örök kör ben.” (Az idé ze tek Julius Evola: A fel éb re dés doktrinája c.,
2003-ban könyv alak ban is meg je le nõ ta nul má nyá ból va lók.) S ezek után egy
találóskérdés: mi rõl van szó tu laj don kép pen a fen ti ek ben: Jó zsef At ti la Esz mé le té rõl
vagy a budd hiz mus samsâra (lé te sü lés, lét szomj) ne vû maximájáról?
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Ja nu ár 15. Nem rég Da ni ka Weimarban cím mel ír tam egy jegy ze tet a kis ko rú ro -
ma ké se lõk rõl. A Nép sza bad ság le hoz ta, de mit ad is ten! R. S. szer kesz tõ úr, ugyan -
an nak a lap nak egy má sik ro va tá ból, le vél ben le an ti sze mi tá zott az írá so mért. (A ro -
ma kér dés rõl az an ti sze mi tiz mus kér dé sé re és Ver se ghy Fe renc an ti sze mi tiz mus ára
át ug ra ni, min den ok nél kül, ne ki gye rek já ték volt.) S most megint azt ol va som a na -
pi saj tó ban, hogy egy 12 éves ci gány gye rek a Blaha Luj za té ren meg ké selt egy 15
éves fi út, mert az nem ad ta oda ne ki a mo bil ját. A srác majd nem el vér zett, a ké se lõ
kis ko rú, a mai na pig sza ba don ga ráz dál ko dik. A ma gyar tör vé nyek sze rint nem le het
bün tet ni. Ha egy tár sa da lom tu da to san vissza fej lesz ti vagy el pusz tít ja ön vé dõ ref le -
xe it, sõt rá adá sul még (ún. de mok ra ti kus tör vé nyek kel) meg is kö tö zi ön ke zét, ak kor
meg ér dem li a pusz tu lá sát. Carthaginem es se delendam! Mint ahogy an nak ide jén
Weimar is el pusz tult.

Ja nu ár 18. A ju ha ron mér ges sü völ tõ ült,
azt sü völ töt te: az  em ber õrült.

Ja nu ár 25. Ahogy van ke res ke del mi té vé, úgy van ke res ke del mi könyv ki adó is.
A Mag ve tõ ki ad ta, na gyon he lye sen, Ber tók La ci összes ver se it (Platon be néz az ab -
la kon). Ír tam ne kik: nem ad nák-e ki az enyé met is. Két le ve let is meg eresz tet tem a
cí mük re. Egyik re sem vá la szol tak. Az el sõt, azt hit tem, nem kap ták meg. De a má so -
dik vá lasz nél kül ha gyá sa már nem le he tett vé let len: az én köny vem ben nem lát nak
üz le tet. Lel kük raj ta. Ta lán nem is olyan nagy tra gé dia, ha egy „ke res ke del mi ki adó -
nak” nem kel lek. (Le vél re nem vá la szol ni azért ak kor is tisz tes ség te len do log.)

Ja nu ár 26. Ná das Pé ter mond ja a Nép sza bad ság ban: Csak a hû vös mon dat van.
S hogy a köl té szet is csu pa hû vös mon dat ból áll, az az a pró za le író jel le ge fe lé kö ze -
lít. Flau bert meg tökrealista volt. – Ahány ál lí tás, annyi ba dar ság! Ha csak a hû vös
mon dat van, s a köl té szet is csu pa hû vös mon dat ból áll, ak kor mit csi nál junk Par ti
Nagy La jos, Sa jó Lász ló, Szil ágyi Ákos, Kiss An na, Var ró Dá ni el sok ver sé vel, Petri
György in du la tos iró ni á já val, gyil kos szó já té ka i val s az egész gyer mek köl té szet csi -
lin ge lõ já té kos sá gá val (hogy csak a mai köl té szet nél maradjunk)?! Oravecz Im ré rõl,
Tandori De zsõ rõl, Petri György rõl (Ná das õket tart ja ko runk „emblematikus köl tõ i -
nek”). Gömöri György bi zo nyí tot ta be nem ré gen, az Élet és Iro da lom ban (2008. jan.
4.), hogy mennyi re nem „hû vö sek” a mon da ta ik. Flau bert pe dig hol re a lis ta, hol ro -
man ti kus. A re a lis ta Ér zel mek is ko lá ja után gyor san meg ír ta a ve le jé ig ro man ti kus
Szent An tal meg kí sér té sét, hogy be le ne ra gad jon az impassibilitébe. Fur csa vol na, ha
mind ezt ép pen Ná das Pé ter nem tud ná!

Ja nu ár 28. „A vissza vert fény év sza ka” – ír ta Ber tók a ko runk ról a Pla tón be néz az
ab la kon c. ver sé ben jó húsz éve. Az az nem a va ló sá got lát juk, csak az ár nyát a bar -
lang fa lán, ahogy azt an nak ide jén Pla tón meg ír ta. Az óta a fi lo zó fus már nem csak be -
néz az ab la kon, ha nem már bent van a szo bánk ban. El ké pesz tõ könnyen, szin te ész -
re vét le nül vet tük át (vet tük vissza?) ob jek tív ide a liz mu sát: ma már szá munk ra min -
den csak tü kör kép, ki ta lá ció, me se (esz me, mon da ná a bölcs), és semi sem va ló ság.

Ja nu ár 29. A teg na pi nap Kapuściński-féle „idõ csap dá ja”: es te a té vé ben Térey Já -
nos és Ko vács And rás Fe renc Ady ról be szélt. (A 100 éves Nyu gat kap csán szin te csak
ró la esik szó.) Az em lé ke zõk ál ta lá ban le ke ze lõ en, el uta sí tó an be szél nek a Nyu gat
teg nap még is te ní tett köl tõ jé rõl. Most ez a trend. De hát ak kor mi ért csak ró la be szél -
nek? Hi szen volt a Nyu gat kö rül s a Nyu gat ban Kosz to lá nyi is, Ba bits is, Tóth Ár pád
is, Füst Mi lán is, Ka rin thy is, és há nyan még! Az Ady-csé pe lés egyéb ként a ta-26
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gadó állítás esete. Azaz lehet, hogy Ady nem volt az a költõ-géniusz, akinek eddig
tudtuk, de létével megteremtette az Ady-típusú költõgéniusz hiányát. Akik unos-un-
talan a költõ váteszi pózait emlegetik (s megfeledkeznek mondjuk a halál-verseirõl),
azok tagadva állítanak Adyról nem kis dolgot.

Január 30. Tegnap bent voltam a városban. Hogyhogy? – kérdezhetné valaki. Hisz
fél évszázada Pozsonyban lakom, tehát regeltõl estig és estétõl reggelig a „városban”
vagyok. A fentebbi paradox szófordulat arra utal, hogy a tulajdonképpeni, a két há-
ború közötti Pozsony csak mintegy 70 ezer lelket számlált. Most kb. félmilliós, de
a „70 ezren” túl lakók, a csatolt falvak és az új lakónegyedek lakosai, ma is csak az
egykori, 70 ezres várost tartják „városnak”. („Megyek a városba” = Megyek az egyko-
ri Pozsonyba.) Minden ilyen alkalommal meggyõzõdöm róla, hogy ez a Pozsony már
nem az a Pozsony, amelyet én hosszú évtizedeken keresztül magaménak éreztem,
amely polgárrá tett. De nemcsak azért lett idegen számomra, mert megváltozott, mert
„posztmodern” lett, hanem azért is, mert már én sem vagyok az, aki az egykori Po-
zsonyban voltam: megöregedtem. Például fiatalabb koromban egyáltalán nem érzé-
keltem (s így nem is tudtam), hogy Pozsony (a régi) dombon van. Most kifulladok,
ha a Nyerges utcából fel kell mennem a Szárazvámra. – Az Egyetemi Könyvtár (ott
volt dolgom) teljesen elektronizálva van, a közönséges halandó számára megközelít-
hetetlen. Csakhogy: a közönséges halandó immár izzad, fullad, kihalófélben van,
minek is kellene a könyvtárat vagy bármit is hozzá igazítani.

Február 1. Fogorvoshoz készülök, és tele vagyok megmagyarázhatatlan balsejte-
lemmel. Az egyik fogamból letört egy darab, de én ezt valami külsõ csapásnak ér-
zem. Gibbont olvasom, s éppen a catalaunumi csatánál tartok: a hunok vereségét
személyes tragédiaként élem meg, mintha az Isten nem Attila kardját, hanem az én
fogamat törte volna ketté a catalaunumi csatamezõn. Elszakad a kocsimban az ékszíj:
mintha valamilyen izomszál szakadt volna el bennem. A külsõ bajaim, kudarcaim
rendre belsõ bajokká, kudarcokká lesznek. Jó ez a borzasztó egzisztenciális kötõdés
a külsõ világhoz vagy rossz? Szubjektíve rossz, mert nagyon megvisel, de objektíve:
valószínûleg ebbõl a hiperérzékenységbõl születnek a verseim. 

Február 12. Lassanként én is sorra megélem anyám egykori sajátos szótárának
a lexémáit, idiómáit. „Beszakad a hátam”, mondta anyám, ha fájt a háta. S csak most
értem meg, mikor néhány napja úgy érzem, az én hátam is törékeny híd, amin szö-
ges csizmával katonák masíroznak, s mindjárt összeroskadok a teher alatt, szóval
most értem meg, hogy miben különbözik a „beszakad a hátam” a „fáj a hátam”-tól.
Vagy: „apucca”, hallottam kicsi gyerek koromban, ha elestem. Ez annyit jelentett:
semmi az, kisfiam (apukám, mondta néha anyám a kisfiam helyett), uccu, ugorj fel
gyorsan. S persze a legkevésbé sem tudatosította magában, hogy talán az „apukám”
és „uccu” kifejezéseket vonta így össze. – Várnám most is, hányszor!, hogy valaki azt
mondja: apucca! De senki nem mondja. Ki is mondaná 73 éves koromban. Akik
mondhatnák, rég a föld alatt. – Még mindig Gibbonnál idõzöm. Készül az új verskö-
tetem, egész ciklust terveztem Róma bukásáról, mivel a mi civilizációnk és a bukás
elõtti Róma között számtalan párhuzam érzékelhetõ, de már látom, hogy nem lesz
belõle semmi. Egy opust a tervezett ciklusból ugyanis sikerült öszehoznom (Historia
arcana címmel), de nem az jött ki belõle, amit akartam: nem az én Róma által felna-
gyított totális bukásomat sugalmazza. Sugalmaz viszont olyasmit, amit én nem akar-
nék sugalmazni: a Justinianus korában egymást fojtogató, majd késõbb megegyezõ
s egyesült erõvel Justinianus ellen forduló kékek és zöldek harca akarva, nem akar-
va mai nagy koalícióra (Gyurcsány és Orbán kiegyezésére) buzdít. 
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Február 14. Megint temetés, s még mindig a másé! Húzom magamra kinõtt,
ezeréves fekete öltönyömet, s azon töprengek, hogy legközelebb vajon kinek a te-
metésére veszem föl. (Most István fiam anyósáéra készülök. 64 évesen lefordult
a székrõl, s vége volt. Szívinfarktus vitte el. Én is ilyen halált kívánok magamnak.
Betegen, magatehetetlenül ne legyek kiszolgáltatva senkinek. Ha már egy életen át
szuverén ember voltam, adassék meg halálomban is a függetlenség méltósága.) Vá-
sárolhatnék új öltönyt is, de öreg koromra babonás is lettem. Nem komolyan per-
sze, csak úgy mosolyogva és önironikusan magyarázom ki a lustaságomat arra,
hogy valószínûleg csak addig élek, míg ezt az öltönyt viselem. (Anyám  arról volt
meggyõzõdve, hogy akkor jár le az ideje, mikor öreg, százéves vekerórája elromlik
s megáll.)

Február 16. Végre ezt is letudtam: összeállítottam a 2007-es bibliográfiámat.
2007-ben semmivel sem írtam kevesebbet, mint 2006-ban. Pedig 2006-ban „tetõz-
tem”: az év magasan életem legtermékenyebb esztendeje volt, írtam le nemrégen.
Nos, úgy tûnik, az életerõm, hál’istennek, még 2007-ben sem gyengült, a közléseim
és a rólam szóló írások 94 tétele ékes bizonyítéka ennek. Emellett eltörpül az a mí-
nusz, hogy állítólag nem szerepelek Szegedy-Maszákék Magyar irodalomtörténetek
c. kiadványában. (Mindenki ezt dörgöli itthon, de nemcsak itthon, az orrom alá.) Na
és?! Szerepelek viszont Angyalosi Gergely, Báthori Csaba, Fried István, Bányai János,
H. Nagy Péter értékrendjében (valamennyi jelentõs tanulmánnyal tisztelt meg, még-
hozzá jeles folyóiratokban). S írtam 17 verset, 20 tanulmányt, kritikát, jegyzetet – ez
nekem elég. S az sem elhanyagolandó eredmény, hogy még magam állítottam össze
a bibliográfiámat, s nem valaki más, posztumusz.

Február 28. Hová tûntem a naplómból? Hol vagyok, mikor nem írok? 12 nappal
ezelõtti az utolsó bejegyzésem. Hol voltam, mit csináltam 12 napig? „Idõcsapdák”
nélkül nem tudok visszaemlékezni. S annyira az van számomra, ami írva van, hogy
szinte már a való élet tûnik valószínûtlennek. Itt volt Kántor Péter, a Magyar Intézet-
ben volt író-olvasó találkozója, az õ sajátos „budapesti” lírai realizmusa rángatott
vissza a valóságba. Kántor kitûnõ költõ, de szégyenszemre író egyedül én voltam
a gyér közönsége soraiban. 

Március 4. A civilizációk általában nem a „barbárok” fegyverétõl pusztulnak el,
hanem abba a tévhitükbe buknak bele, hogy a „barbárok” (a támadó fél a megtáma-
dottnak mindig barbár) ugyanúgy respektálják az általuk felállított és gyakorolt
együttélési szabályokat, mint a saját polgáraik. A fegyver általi vereség és bukás már
csak a korábbi bomlás következménye. A modern európai civilizáció önmaga elmé-
leteinek, ideológiáinak a túsza. Addig hirdette a demokráciát és liberalizmust, míg
végül a „harmadik világ” komolyan kezdte venni, s most él a lehetõségekkel: Nyu-
gat-Európa lassan a bevándorlóké lesz. De úgy, hogy a bevándorlók közben nem in-
tegrálódnak az európai civilizációhoz, sõt: õk kezdik magukhoz integrálni Európát.
Az „integrálás” tulajdonképpen élet-halál harc a harmadik világ és az európai civili-
záció között. Egy új versem (Henye verbéna) errõl az áldatlan állapotról szól. Egy
strófa belõle:

Járdákon csupor fillértõl csördül,
a csuprot a nyomor fegyverként fogja. –
Lovas áll, mögötte sötét gond ül,

ló és lovas a gond túsza, foglya.
28
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Március 5. Persze ami a civilizációt illeti, nekem magamnak is van még behozni
valóm bõven. Mi, otthon, a falumban csak hetente egyszer váltottunk fehérnemût.
Vasárnap alaposabban meg- és lemosakodtunk, mint a köznapokon, és tisztát vet-
tünk. E., a feleségem most viszont rá akar szoktatni a napi fehérnemûváltásra. Én ezt
felesleges fényûzésnek tartom. S így aztán gyakran vagyunk Déianeira és Heraklész
szerepében, veszekedünk az ingeken. – Tudom, rossz a párhuzam, az ingrõl hirtelen
más példázat nem jut eszembe. De mégis! Illyés mondja a nagyanyjáról, a Puszták
népében, a juhász nagyapja szájával: „Kaptam volna szebbet is, módosabbat is, mint
ez a Náncsi, de ez már lány korában egynapi járásra is kihozta utánam a tisztát. Nem
bántam meg.” Az én nagyapám után (aki véletlenül szintén juhász volt) valószínû-
leg nem vitték ki a tisztát, s most már késõ. E. hiába hordja utánam a kimosott fehér-
nemût: a hagyomány és a megszokás nagyon nagy úr. A civilizációk találkozása, az
integráció hosszú fejlõdés eredménye, rendeletekkel nem lehet eredményt elérni.   

Március 13. El ne felejtsem: megvolt a magyarországi népszavazás (a vizitdíjról,
a tandíjról és a kórházi napi díjról); a Fidesz hatalmas (kb. ötszörös) gyõzelmével ért
véget. A részvétel 56 százalékos volt. A helyzetet az SZDSZ-es Horn Gábor fogalmaz-
ta meg (egyenesen bele a tévékamerába!): Ez bizony nem a különbözõ díjakról szólt,
hanem azt üzente: Feri menj a picsába. – De Feri nem akar a p.-be menni. Bár már
vannak jelei a habozásának: bejelentette, hogy március 15-én nem fog nyilvánosan
szerepelni.

Március 14. Ma talán Mayer Judit, a kitûnõ mûfordító és nyelvmûvelõ a legidõ-
sebb pozsonyi „õslakó”. 1923-ban született, tehát az idén ünnepli nyolcvanötödik
születésnapját. Isten éltesse! Jožo Tancer, a német tanszék tanára interjút akar vele
készíteni (a háromnyelvû õspozsonyiakról készül könyvet írni), s engem kért meg,
hogy közvetítsek. Csakhogy nekem haza kellett rohannom, három órára vízvezeték-
szerelõ jött hozzánk. Egész sor tervemet keresztülhúzta az egyébként hõn várt láto-
gatás. Sikerült felhívnom Szigeti Lacit a naplókötetem (Szent Antal disznaja) ügyé-
ben. A Pro Slovacia alapítvány nem hagyott jóvá rá támogatást, de Laci megígérte,
hogy így is kiadják a kéziratomat, a könyvhétre meg is jelenik. Nagy kõ esett le a szí-
vemrõl.

Március 20. Megáll az ész! (Életemben elõször jött a nyelvemre, feltehetõen Mik-
száthból, hogy „sapristi!”, de megnéztem a szótárban, hogy mit jelent pontosan. Hát
csak annyit, hogy „teringettét”. Nos az én közlendõm nem „teringettét” súlycsoport.)
Kállai Ernõ ombudsman mondja: a mohácsi romák azért készülnek Kanadába, mert
a magyar vidéken már nemhogy munkát lehetne találni, de a közigazgatás is meg-
szûnt. – A közigazgatás megszûnte az anarchia kezdete. Sapristi, sapristi, sapristi!

Március 23. Húsvét vasárnapja van. Tavaly április 8-ára esett húsvét, most két
héttel korábban van. A fák viszont már így is nagyban rügyeznek. Úgy látszik, a ter-
mészet is a naptárhoz igazodik: ha egyszer húsvét, akkor nyílni kell. A fáknak is. –
Két hét, és Nagyváradra utazom: a Költészet Napján én leszek ott az ügyeletes költõ.
Megint megvallatnak. Készítem a mondandómat: nehéz közéletrõl, társadalomról
nyilatkozni, mert ha az ember bíráló szót mond a kormányról, mindjárt odasorolják
a másik oldalhoz, pedig nekem se testem, se lelkem nem kívánja Orbánt. Gyurcsány
tipikus Jágó, Orbán mellette Falstaff. Egyik sem az ország élére való. – Én független
gondolkodónak szeretném tudni magamat, aki megengedheti magának a kritika és a
megértés fényûzését is.
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Március 28. Tegnap egész sor fontos telefonom volt. Gyõrbõl hívtak (Városi
Könyvtár, Szabados Mária [?]), június 8-ra könyvheti találkozóra invitáltak; a
Kalligramból értesítést kaptam, Kiss Ági fogja tördelni a Szent Antalomat; s hívott
Kõrössi P. Jóska, 11-én autóval megyünk Pestrõl Váradra. Csak bírjam ezt a rohangá-
lást. Most meg, 11,00-kor Komáromba autózom, a Nyugat-ünnepségre. – Újabb té-
mák a beszélgetésekre: az irodalom nem etikai kódex, hanem kommunikáció, s ha
ebbõl indulunk ki, akkor azt kell mondanom, hogy a Shakespeare utáni irodalom na-
gyobb része akár meg se íródott volna: nem sok újabb típust és szimbólumot, nyel-
vi eszközt adott a kommunikációnkhoz. Ha pontosan és szépen akarjuk magunkat
kifejezni, akkor még mindig Rómeóval, Júliával, Jágóval és Hamlettel példálózunk.
Mondjon valaki egy irodalmi figurát, egy fogalmat, egy szót, egy jelképet, amelyet
mondjuk a posztmodern irodalom adott a nyelvünknek!

Március 29. Reggel fél nyolc van. A tévé Napkelte mûsorában „kedvencem”, Ve-
rebes István szuszog, körülményeskedik. Sándor Györgyöt, a 70 éves humoristát ün-
neplik. Verebes megkérdezi a jelenlévõktõl: mi az, hogy Sándor György? Valaki azt
mondja: Magyarország. Verebes röhögve tovább kérdez: s mi az, hogy Magyarország?
Válasz nincs, mindenki röhög. – Ha a külföldieket megkérdezik, mit jelent számuk-
ra Magyarország, általában azt felelik: a vidékiek szívélyességét, közvetlenségét, jó-
lelkûségét és Budapest szépségét. Budapest szépsége alatt valószínûleg nem erre a
röhögõ társaságra gondolnak. – Bejátszanak egy Sándor György-jelenetet. A humo-
rista ócskás kereskedõt játszik benne. Jön a kuncsaft, S. Gy. panaszkodik neki, mi-
lyen rosszul megy az üzlet, aztán minden felvásárolt régiségért háromszoros árat fi-
zet a kuncsaftnak, minden rossz cipõt, rongyos pongyolát túllicitál. Persze a jelenlé-
võk közül senkinek sem tûnik föl, hogy ez tulajdonképpen egy Ottlik-novella
(Iglbauer), csak ott az ócskás könyvkötõ, a poén pedig az, hogy a könyvkötõ bolond,
mert az általános drágaság közepette õ nemhogy felemelné, hanem éppenhogy le-
szállítja a munkájának az árát: feltehetõen a „szerkesztõ urat” még magánál is szegé-
nyebbnek tartja. Meghatódva sírni, de legalábbis könnyezni kellene rajta. A humo-
rista társaság harsányan röhög. A leghangosabban Verebes. – Egyébként pedig ha ez
a gusztustalan mûsor nem rontaná a kedvemet, Komárom után akár elégedett is le-
hetnék. Nem mindennapi teljesítményt nyújtottam: hazafelé, szakadó esõben száz
kilométert levezettem egy óra alatt. S ott, a konferencián is maradhatósan teljesítet-
tem: tartottam egy kiselõadást a Nyugatról, a vitában még hozzá is szóltam, találkoz-
tam néhány kitûnõ emberrel (Schein Gáborral, Csuhai Pistával, Elek Tiborral, B. Ko-
vács Istvánnal, L. Simon Lacival), nem merem leírni, de minden oldalról szeretet és
megbecsülés áradt felém. 

Március 30. Márai Füves könyvét olvasom: „Utazz, de kis poggyásszal. Utazz, de
minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi maradása sehol az utasnak. Ne tölts sok
idõt málhád rendezgetésével, ne cipelj útjaidra fölösleges tárgyakat. A csomagolás
öregít. Az élet apró, mellékes feladatai öregítenek a legfurfangosabban. A szöszmötö-
lés, a mindennapok szertartásainak fölösleges bonyodalmai, a leszakadt gombok fö-
lött érzett bosszúság, az idejében el nem küldött levelek gondja, a csomagol útközben.
– Utazz könnyen, mint a madarak. Így messzebb jutsz, és fiatal maradsz.” (42. o.) Jaj,
mennyit gyötrõdtem én is világéletemben a csomagolással, talán azért öregedtem
meg idõ elõtt. Sokszor még álmomban is csomagoltam. (Az álmaink tükrözik a leg-
pontosabban a nappali gátlásainkat, szorongásainkat.) Most, öregkoromban már hi-
ába idézgetem magamnak Márait: „Utazz kis poggyásszal!”, ha megyek valahová, be-
tegségeim miatt vinnem kell a fél ruhatáramat meg az egész házi patikámat. Még jó,
hogy általában autóval utazom, az autó elbírja a cuccot, de aztán leparkolok valahol,30
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s dolgom végeztével hosszú pecekig keresem, hogy hol a kocsim. Mint tegnapelõtt
Komáromban. Igaz, este volt, mire a tanácskozással végeztünk, s mikor az egyetem
épületébõl kijöttem, azt sem tudtam, merre van észak. Pontosan az ellenkezõ irány-
ba indultam az autómat keresni, mint ahogy kellett volna. Csoda-e, hogy ilyenkor az-
tán éjszaka, álmomban is a parkoló kocsimat keresem. Végül maga az autó is
poggyászként viselkedik, fölösleges bonyodalmakat okoz. Saját használatra talán
Márait is így kellene módosítanom: Utazz kis poggyásszal és gyalog.

Április 1. A komáromi tanácskozást követõen meginterjúvolt a tévé, s arra a köz-
hely-kérdésre, hogy mi a Nyugat máig ható hozadéka, nekem is csak közhely jutott
eszembe, s azt válaszoltam, hogy a Nyugattal teremtõdött meg a magyar irodalom au-
tonómiája. Hogy ez mennyire nem így volt, Ady sorsa bizonyítja: a nagytõke (fõleg
Hatvany Lajos) anyagi támogatása nélkül Ady életmûve nem biztos, hogy úgy alakult
volna, ahogy alakult. Ady egész költészete a feudális-nemesi Magyarország ellené-
ben született, ettõl a Magyarországtól tehát nem remélhetett támogatást, Hatvanyék
viszont természetesen a polgári magyar irodalom létrejöttében voltak érdekeltek.
Elég áttekinteni Hatvany és Ady levelezését, hogy lássuk, Hatvany „Mindig egy kicsit
felülrõl bánt Adyval s kicsit preceptorkodni akart felette”, ahogy Schöpflin írja. A rá-
hatásnak csak Ady szuverén alkotói tehetsége és öntudata tudott ellenállni, de –
ahogy megintcsak Schöpflin jegyzi meg – „A levelekbõl gyakran kiérezni”, hogy még
õ is „félt egy kicsit Hatvanytól, a fölényes hangjától, a memóriájától, tanításaitól”.

A „hozadék” tehát inkább az irodalmi élet megszületése volt: a Nyugat a sokszí-
nûségénél, polifóniájánál fogva maga volt az eszmék szüntelen cseréje, „disputája”.
(Eredetileg így is akarták nevezni: Disputa.) A Nyugat elõtt irodalmi élet ilyen érte-
lemben nem létezett, csak egymás mellett elbeszélõ folyóiratok, mûhelyek léteztek
(A Hét, Új Idõk stb.).

Április 2. „Hogy vagy? Megírtad Grendelt? Hogy sikerült? Azért, ahogy elgondolom,
nincs könnyû dolgod. Mindenütt illik, sõt kötelezõ ott lenned, mindenkit meg kell értened,
mindig okosakat kell mondanod, írnod, még akkor is, ha olykor az irgalmatlanságig ke-
mény vagy (mert pontos akarsz lenni). Nem szívesen volnék a helyedben: nem bújhatsz
a bokrok közé, nagyon túlnõttél rajtuk. Becsülnek és irígyelnek egyszerre. Na, szevasz!
V.L.M.” A V.L.M.: Varga Lajos Márton, a Népszabadság kultúrarovatának szerkesztõje,
aki nem hagy a babéraimon ücsörögni, gyakran ellát munkával. (A levélben egy
Grendel-köszöntõrõl van szó.) De hogy engem irigyelnek? Ez csak áprilisi tréfa lehet.
Sokszor vagyok szánalmas, tanácstalan figura. Mindent tudok a színekrõl, de ha meg-
látok egy piros paradicsomot, gyakran nem tudok vele mit kezdeni. (Mint Mary a híres
Jackson-kísérletben.) Irodalmi író lettem. Majdnem mindent tudok az irodalomban zaj-
ló, a mûvekben realizálódó életrõl, de a való életben egyre kevésbé boldogulok.

Április 9. 12,30-kor a hatvanéves Grendel Lajost ünnepeltük a tanszéken: Mészá-
ros Bandi egy régi, Sztálinhoz írt Iszakovszkij-verset olvasott föl, Sztálin neve helyé-
re Grendelét téve. Aztán rohantam a Kalligramba, honoráriumért. Szigeti két nevet
említett: Szörényi László, Radics Viktória nevét. Ezek valamelyikét fogja fölkérni a
Szent Antal disznaja bemutatására. Kíváncsi vagyok, melyik vállalja. Ma jó napom
volt, bár ilyen lenne péntek is, a Nagyváradra való indulásunk napja. 

Vonaton, Bp. felé, április 11. Sorra derül ki, mi mindent felejtettem otthon: a
mobilomat, tollamat stb. De ezek persze csak mellékes dolgok ahhoz képest, hogy a
vasutasok nem sztrájkolnak, a vonat megy, s a vonattal együtt én is megyek. A távol-
ban Nagyvárad fülel: jön a roggyant Ady.

31

2015/10



Nagyvárad, április 12. Végre kialudtam magamat!! Tegnap már hajnal háromkor
fenn voltam (nagyon korán indult a vonatom), s este tizenegykor kerültem ágyba, az-
az húsz órán át talpon voltam, ez egy hetvenhárom éves embertõl nem kis teljesít-
mény. Ráadásul idefelé, az autóban, ahogy az már lenni szokott, rosszul lettem,
kénytelen voltam elkérni Kõrössi Jóskától a volánt, s Debrecentõl Váradig én vezet-
tem a Daevóját. Sajnáltam a dolgot, mert láttam, hogy szívja a fogát, de nem is cso-
dálom, elképzeltem, hogy valaki az én Fábiámat vezeti-nyüstöli, nekem se tetszene.
De mit tehetek, ha ilyen szerencsétlen szervezetem van: ha más vezet rosszul va-
gyok, ha én vezetek, nem vagyok rosszul. Még orvosi könyvekben sem igen találtam
eddig a bajomra magyarázatot. – Este hatkor került sor az irodalmi estemre (a rende-
zõ szervezet neve Scara literara vagy valami ilyesmi; megkérdeztem, mit jelent a
„scara” szó, „létra”, jött a válasz; irodalmi létra?, nem tudom értelmezni a kifejezést),
közepes nagyságú, de nagyon érdeklõdõ közönség elõtt bölcs dolgokat mondtam, két
órán keresztül. A fizikailag nagyon próbára tevõ elõzmények (Debrecenben ki kellett
szállnom a kocsiból, a hányingerem annyira erõs volt, hogy az erõfeszítéstõl millió
kis karikát láttam, már féltem, hogy oda a szemem világa is!), szóval este a sok baj
után is meglehetõs formában voltam. Most a Terra nevû panzió (szálló?) 102-es szo-
bájában vagyok, az ablakom alatt a Kõrös folydogál, s én Kõrössi Jóskára várok.  Íme,
megfejtettem a nevének az eredetét. Itt tudtam meg azt is, hogy a P. a nevében Papp-
ot jelent. Eredeti neve Papp József, s itt született, Nagyváradon. Megyünk várost néz-
ni. 11,00-kor indulunk vissza, ha minden jól megy, estére otthon is lehetek.  

Április 13, Pozsony. Tizenkét órát aludtam, de fáradtabb vagyok, mint valaha, va-
lószínûleg csak másik tizenkét óra hozza meg a fizikai visszarendezõdésemet. Át-
néztem a hazahozott váradi sajtót: a Krónikát, a Reggeli Újságot, a Naprakészt (men-
nyi lap, egyetlen s mára már inkább román, mint magyar városban!), s így lett teljes
a váradi kirándulásom, így egészültek ki az érzelmi élményeim elméletiekkel is. K.
P. Jóska nagyszívû, mackó-fiú, irányomban mélységes jóakarattal, ami számomra
megmagyarázhatatlan. Álltunk a Szent László téren (a város központja!), gyönyör-
ködtünk a számos szecessziós porcelánpalotában, sorolom a kecskeméti, budapesti
és pozsonyi rokonaikat, és az Úristennek sem jut eszembe Lechner Ödön neve. Mon-
dom Kós Károlyt, Beckó Ö. Fülöpöt, Tiffanyt, sõt Schielét és Klimtet is, csak éppen
Lechner nevét nem tudom kinyögni. Kérem a kísérõimet, a mindig joviálisan mo-
solygó K. P. Jóskát, a komoly Szûcs Lászlót (ez utóbbi költõ, a Várad folyóirat fõszer-
kesztõje, az irodalmi estemet is õ moderálta, okosan, ötletesen), és egy helyre kis fe-
kete fiatalasszonyt (Jóska „feketeszárú cseresznyének” szólítgatta; letegezett, s elvál-
tunkkor csókkal búcsúzott), hogy segítsenek, de négyen sem tudjuk kitölteni a rejt-
vény üres kockáit. – A három lapból tizenkét rólam szóló cikket ollóztam ki (a po-
zsonyi és magyarországi sajtóból egy hónapig sem ennyit), amibõl azt a következte-
tést vontam le, amit már a gyönyörû, kedves Nagyváradot, Ady „Pece-parti Párizsát”
járva is gyakran éreztem: Erdély ma élhetõbb, nyitottabb, egészségesebb „magyar or-
szág”, mint a valóságos Magyarország; s radikálisabban: a román fennhatóság is el-
viselhetõbb, mint a hipokrita magyar vezetés. S még erõsebben fogalmazva: toljuk át
Erdélybe Magyarországot! Vagy ahogy Kavafisz mondta: Törjenek már be azok a nya-
valyás barbárok! De a mai Magyarország valószínûleg még a „barbár” románoknak
sem kellene.

Április 15. Itthon vagyok, és menetrendszerûen elõjönnek az itthoni bajok.
Megint hasmarsok gyötörnek: vizesek, záporozók, klasszikusak. S innen nézve hihe-
tetlen, hogy három napja átlósan keresztülutaztam a régi Magyarországot, az óhazát,
hogy nemrégen még Erdélyországban voltam, két napot Nagyváradon töltöttem, erõ-32
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ben, egészségben. Valamikor, régen Kecskeméten jártam, de mit jártam!, ültem (két
napig) egy panzió vécéjén, s nagyon keveset láttam a városból. A „Cifrapalota” és a
Városháza gazdag szecessziójára azért jól emlékszem. De Kecskemét számomra nem-
csak a szecessziót jelenti, hanem a hasam „klasszikus” borzalmát: hasmenést is. Úgy
látszik, nem szabad találkoznom a szecesszióval, mert az nekem hasmenést okoz. –
Ha ezt a szánalmas figurát látták volna Váradon, aki most vagyok, vajon akkor is
olyan lelkesen tapsoltak volna?

Április 24. A szlovák sajtó a Madách Kiadóval van tele. D. L., a kiadó igazgatója
elkövette azt a hibát, hogy Csáky Pál, az MKP (Magyar Koalíció Pártja) elnöke gond-
jaira bízta az egymillió korona támogatásért könyörgõ levelét, s Bugárék (Csáky po-
litikai ellenfelei) most Csáky lemondását követelik, merthogy úgymond mutyi van
a dologban: D. L. kiadta Csáky regényét (Harmatos reggelek álma), Csáky meg meg-
ígérte cserébe D. L.-nek, hogy szerez a kormánytól a halódó kiadónak egymillió ko-
rona támogatást. – Mint a kiadó szerkesztõje állíthatom, hogy a két dolognak sem-
mi köze egymáshoz. Csáky kézirata akkor már régen nyomdában volt, mikor a ne-
vezett levél megíródott, tehát a Harmatos reggelek… úgyis megjelent volna, ha
nincs támogatási kérvény. S Csákynak egyébként sincs szüksége a kiadók megvesz-
tegetésére ahhoz, hogy könyvei megjelenjenek. A legszomorúbb pedig az egészben
az, hogy egy Madách-gate-re volt szükség ahhoz, hogy a szlovák sajtó tudomást sze-
rezzen a kiadó létérõl.

Május 1. Darvasi László Parti Nagy Lajost parodizálja az És-ben: „Akar-e velem be-
fõttet örökölni, Homonyik úr?” Telitalálat. PML stílusának a titka valóban az abszur-
dig feszített paradoxon és a nyelvi humor. – Érdekes, hogy a PNL-stílusnak nincs kö-
vetõje. Darvasi a biztonság okáért már a lehetséges PNL-követõt is parodizálja: köz-
vetve azt is sugallja, hogy PNL stílusát azért nem lehet utánozni, mert az utánzása
kivédhetetlenül paródia lenne. – Ugyanabban az És-számban Adam Michnik Orte-
gát idézi: „Amikor a tömeg önállóan cselekszik, egyéb eszközök híján az mindig egy-
féleképpen történik: lincseléssel.” Aktualizálja magának a bonmot-t mindenki, ahogy
akarja! – A 80 éves Hankiss Elemér pl. így aktualizál: Háromfajta ember van: van,
akit a transzcendencia vezet, van, akit a tömeg, a társadalom, a mások véleménye, s
végül van, akit a benne rejlõ erkölcsi törvény ural. Most a tömegember az általános,
de nagy az igény a transzcendenciára. 

Május 8. A költészet már rég célját vesztett csecsebecse, tartalmát felejtõ forma,
mint a modern csárda falára akasztott kocsikerék. A célja eredetileg ugyanis az iste-
nek földre kényszerítése volt (az emberek „Mágikus hurokként vetették rájuk a költé-
szetet”, írja Nietzsche), de ma már éppen a céltalanságával hat („vad-szép esztelen-
sége rácáfol a haszonelvre”, Nietzsche). Ezért elfogadhatatlan számomra az ún. tu-
dományos kritika, amely akarva, nem akarva „haszonelvûvé” magyarázza a költésze-
tet, hisz a „hatáskvantumon” túli „céltalanságban” rejlõ mikrohangulatokat, -lélek-
mozdulatokat, a transzcendenciát) a tudományos kritika mérõeszközei nem érzéke-
lik. – S jut mindez eszembe Guillaume Metayer súlyos tanulmányát (Kemény István
és a történelem. Kalligram, 2008/4) olvasva. 

Kemény István költészete minden, csak nem történelem. Leginkább még a naivi-
tásnak a szenvedélyig hevített mimézise. Ezzel a kreált naivitással néz a költõ a tör-
ténelemre is (persze ebbe a naivitásmimézisbe elõbb-utóbb belebukna, ha maga is
nem volna lelke mélyén természettõl fogva naiv). Ezt a naiv (kicsit a naiv festõk fest-
ményeire emlékeztetõ), de tanult történelmet mint témát érzékeli Guillaume Metaye
tudományos apparátusa „játéknak”. A szerzõ látja, hogy Kemény „történelme” az õ
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számára megfoghatatlan, ezért megfogható témát tulajdonít neki: „A posztmodern és
poszthistorikus világban a történelemhez fûzõdõ egyetlen viszony a »játék« lesz.” Me-
rész állítás (s a szerzõ maga sem egészen hiszi, amit mond, mert tanulmánya más he-
lyén a „nosztalgiáról” beszél mint lehetséges viszonyról), ha így volna, a történelem
mint téma a különbözõ szerzõktõl származó mûvekben hasonló lenne. De nem így
van. Kemény István történelme csak Keményé: egy tanult naiv festõ világtörténelmi
tablója:

Versailles, Velence, 
Történelem,
Visszapillantsz-e?
Versailles, Velence,
A fény különce,
Tükörterem.
Versailles, Velence,
Történelem. 

Az látszik benne,
Ami van.
Például eszme
Nem látszik benne
És a szellem se
Komolyan.
Az látszik benne,
Ami van.
- - - - - - - - - - -
Visszapillantó
Tükörterem.
Mögöttem autó,
Fölöttem autó.
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dél vi dé ki ma gyar ság élet ere je a hat va nas
évek ele jén tel je se dik ki: bõ fél mil lió
(504 368) Ju go szlá vi á ban élõ ma gyar ról

tud be szá mol ni az ak ko ri (1961-es) nép szám lá lás,
amely sze rint a Vaj da ság ban 442 569, Hor vá tor -
szág ban 42 347, Szlo vé ni á ban 10 498, Belg rád ban
leg alább 6 500 ma gyar él.1

Igen, a hat va nas évek ele jén vol tunk a leg töb -
ben, és ak kor vol tunk a leg fi a ta lab bak is! 

Pe dig a há bo rús bû nök ben fo gant dél szláv or -
szág, új ból össze ál ló dél szláv bi ro da lom vé res ke -
zû ve ze tõi min dent meg tet tek a má so dik vi lág égés
vé gén an nak ér de ké ben, hogy a nem dél szláv õs la -
ko sok kö zös sé ge it, töb bek kö zött a ma gyar kö zös -
sé get is szét zi lál ják, föl mor zsol ják, el ûz zék, kü lö -
nös ke gyet len ség gel le gyil kol ják, el tün tes sék a
Dél vi dék rõl.

Ne fe led jük, hogy Vaso Čubrilović, a sza ra je vói
me rény let, az egy ko ri ál lam ala pí tó gyil kos ság
egyik részt ve võ je, aki ké sõbb Belg rád ban nagy
köz tisz te let nek ör ven dõ tiszt ség vi se lõ, tör té nész,
egye te mi ta nár stb., már 1937-ben le rak ja – Az al -
bá nok ki ûzé se cí mû mun ká já ban aján lott meg ol -
dá sok kal! – az et ni kai tisz to ga tás alap ja it.

Ugyan ez a Čubrilović 1944. no vem ber 3-án írá -
sos for má ban is el jut tat ja a nem ze ti ki sebb sé gi
kér dés meg ol dá sát tag la ló ja vas la ta it a par ti zán
ha tó sá gok nak: „A ki sebb sé gek tisz to ga tá sá nál kü -
lön fi gyel met kell for dí ta ni az ér tel mi ség re és a
gaz da gabb tár sa dal mi ré te gek re. Ezek vol tak ve -
lünk szem ben a leg rosszab bak, a leg oda adób ban
szol gál ták a meg szál ló kat, s ezért ve szé lyes õket a
he lyü kön hagy ni. A sze gény pa raszt ság és a mun -
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Cs. Si mon Ist ván 
szü lõ fa lu já ból csak 
egy el ár vult te me tõ,
csak egy el ár vult, 
ha rang nél kü li 
ha rang láb ma radt.
Iro dal munk szent he lyét
je lö li im már 
az a ha rang láb.

TARI IST VÁN

FA LU SI RA TÓK 
A VÁ RO SI A SO DÁS IDE JÉN?
Dél vi dé ki írók – dél vi dé ki fal vak ról
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kásság nemigen rokonszenvezett a német és a magyar fasizmussal, ezért õket nem
kell üldözni.”2

Igen, cselédekre, szolgákra, napszámosokra, kétkezi munkásokra mindig szükség
van. 

A körülmények szerencsés alakulása következtében a délvidéki magyarság meg-
úszta tervezett kitelepítését, porig alázottan, hóhérai nagylelkûségének magasztalá-
sára kényszerítve. Ugyanakkor a délvidéki magyar értelmiség életben maradt része,
néhány kivételtõl eltekintve, szülõföldjének elhagyására kényszerült. 

A tudatosan megtervezett és kivitelezett, több tízezer áldozattal járó magyarirtás-
ban harmincöt katolikus pap szenvedett kínhalált. A sztálini diktatúrát meghonosí-
tó titói önkényuralom – 1948-tól Sztálint tagadva! – valósította meg a sajátosan ju-
goszláv találmányú antisztálinista sztálinizmust, mely kitûnõ lehetõséget biztosított
a kommunista párton belüli leszámolásnak, a titói vonal megerõsödésének, kizáró-
lagosságának. A kíméletlen vallásüldözésben, az írástudatlanság fölszámolásában
szocializálódó, az emlékezés és még a kegyelet jogától is megfosztott, lefasisztázva
bûntudatra nevelt és magába zárkózott délvidéki magyarság csak 1956-ban juthatott
elõször igazi lelki kapaszkodókhoz. 

Mert az ötvenhatos magyar forradalom még a saját szemétdombján oly gátlásta-
lanul kakaskodó délszláv vezetést is kezdetben nagyon meglepte. Arra a hallatlan
bátorságra, melyet 1956 õszének forradalmat kirobbantó magyarsága fölmutatott a
világnak, nem számítottak a partizánmítoszokat és önmagukat folyamatosan szapo-
rító, hintapolitikájukkal a világ közvéleményét körmönfontan manipuláló, megbe-
csült harcosokká, néphõsökké váló, egykor a fegyverteleneket nagy vitézséggel le-
gyilkoló jugoszláv vezérek, akik életre szóló leckét vehettek bátorságból és szabad-
ságszeretetbõl, akár kiküldött tudósítóik segítségével, Budapest utcáin. 

A különutas elképzeléseket fölértékelõ, a világ figyelmét a magyarságra irányító
56-os forradalom, a jugoszláv nagykövetségre menekülõ magyar vezetés, a hóhérá-
hoz menekülõ, a hóhérára fölnézõ, a hóhérát dicsõítõ áldozat óriási lendületet adott
a népirtást és szabad rablást fasizmus elleni harcnak nevezõ, háborús bûnökben fo-
gant titói Jugoszlávia vezetõ kirakatrendezõinek. 

A jugoszláviai magyar kirakat az 56-os magyar forradalom után vált roppant idõ-
szerûvé. Belevaló balkáni álnoksággal fölmutatni a világnak, a helyi magyarok mell-
döngetését is jól fölerõsítve: Jugoszláviában a legjobb magyarnak lenni! Hát ezért és
éppen 1956 után alakulhatott meg a jugoszláviai magyarság csúcsintézményeinek
többsége, kezdve az újvidéki Magyar Tanszékkel, kiadóházzal stb. Hiába születtek
meg már 54-ben az elvi határozatok, a tanszék egész 59-ig nem mûködött, noha 59-
ben is azok álltak a tanszék rendelkezésére, akikkel már 54-ben meg lehetett volna
kezdeni a munkát. Mindössze az történt, hogy 1957-ben megnyitották a magyar lek-
torátust, amely abban nyújtott segítséget a magyar hallgatóknak, hogy nyelvileg fel-
készítette õket a magyar nyelvû oktatás ellátására, de maga a tanszék csak 59-ben
kezdte meg a munkáját. […] „A tanszék megnyitásának napján, amikor Sinkó a szék-
foglalóját tartotta, valaki ezzel nyitott be a bölcsészkarra: »Hol lehet itt beiratkozni
egyetemi tanárnak?«” – emlékezett vissza az indulásra Szeli István.3

A politikai vezetés mindig és minden feladatra találni szokott egyetemi végzett-
ségû, diplomás szakembert. A félmilliós lélekszámú délvidéki magyarság annyira ér-
telmiségiek nélkül maradt az 1944/45-ös magyarirtás után, hogy az ötvenes évek vé-
gén alakuló tanszékének vezetéséhez nem találtak diplomás szakembert. Pedig akko-
riban már nagy szükség mutatkozott a különutasságot lelkesen éltetõ, a Szovjetunió
által katonailag megszállt Magyarországot fölényesen lekezelõ, a jugoszláviai tudat
magyar nyelvû, irodalmi köntösbe bújtatott propagandájának kialakítóira, népszerû-
sítõire. 36
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A véres kezére fehér kesztyût húzó, tanulékony, a hintapolitikát egyre kifizetõ-
dõbben mûködtetõ titói vezetés nem véletlenül találta meg Sinkó Ervint.

Sinkó vívódásai címmel Herceg János a következõket írta róla: „Szuggesztív egyé-
nisége, nagyvilágias attitûdje inkább tanítványaiból váltott ki rajongást, mint fenn-
tartás nélküli elismerést az itteni magyar írók részérõl. »Templomtorony-romantika!
– kiáltotta rettentõ magasról, a magyar faluról szólva. – Sötétség, köd, sár! És kaci-
fántos paraszti idill! Hol vagyunk Európától!« És fõleg a faluról jött fiatalok megigéz-
ve mentek utána.”4

Kellettek a fiatal diplomás értelmiségiek a magyarság számára mesterségesen ki-
alakított szellemi központba, a hirtelen fontossá váló magyar tömegtájékoztatás újvi-
déki szerkesztõségeibe. 1961-ben már mûködni kezd a nagyvilág megtévesztésére ki-
alakított, túlméretezett kirakat. 

És Belgrádban megalakulhat 1961. szeptember 6-án, 25 ország képviselõjével, az
el nem kötelezett országok mozgalma. 

És 1961. december 21-én az Ifjúság elnevezésû hetilapban megjelenhet a
Symposion címû rovat elsõ száma, mely jobbára a Magyar Tanszék egyetemistáinak
írásait közli, ráadásul az egyetemisták szerkesztésében.

A jugoszláv különutasság kirakatának egyre növekvõbb népszerûségét kellett to-
vább fokozni az átnevelhetõ, falvakból városokba költözõ magyar fiatalok kirakatá-
val. A kozmopolitizmus kirakatával. Mennyivel meggyõzõbben hangzik az õ szájuk-
ból a jugoszláviai különutasság, önállóság szenvedélyes dicsérete, a déli mentalitás,
a délrõl érkezõ délszláv telepesek életerejének dicsérete.

Házioltárunkról

A délvidéki magyar falvak a hatvanas évek elejére válnak irodalmunkban a mara-
diság megtestesítõivé. A titói diktatúra, mely nagyon is tudatosan tartósítja falvaink-
ban a sötétséget és a sarat, a hatvanas évek végére kifinomult módszereivel eléri azt,
hogy száz magyarból 82 végezzen fizikai munkát a 18 szellemi munkát végzõ mel-
lett, miközben az országos átlag 70 fizikai munkásra 30 szellemi munkást mutatott
ki. A magyaroknál ezen a téren csak az albánok voltak rosszabb helyzetben.5

Ezeket a sárba és sötétségbe kényszerített magyar falvakat járja kitartóan Németh
István Tamásfalvától kezdve Gomboson, Tóbán,  Szentmihályon, Filityen, Adorjá-
non át, a baranyai Sepsén keresztül a már városiasodó muravidéki Lendváig. Idény-
munkásokkal, virágkertésszel, fazekassal, teknõvájóval, méhésszel, kotróval, vízfa-
kasztóval, pincemesterrel, talicskakészítõvel, damasztszövõvel, gazdákkal, nádvá-
gókkal stb. beszélget, úgy, hogy figyel is rájuk, meg is hallgatja õket, ahogyan az öre-
geket és a gyerekeket is meghallgatja, megfigyeli, kiváló megjelenítõ erõvel ábrázol-
va beszélgetõtársait, környezetüket, világunkat. Zsebtükör címmel 1973-ban kiadott
könyvében – kéthasábosnak nevezett írásaiban – szembesít bennünket valósá-
gunkkal.6

A hatvanas évek közepén – amikor a jugoszláv sajátos út kirakata világútlevelével,
konvertibilis dinárjával, legszebb felszíni tündöklésével téveszti meg a világot, a világ
magyarságát – Németh István a titeli kriptaházak, barlanglakások lakóival beszélget.

„– Ha már húsz éve itt laknak, bizonyára ismerik a környéket. Vannak még
lagonylakók a Baraaljon? (Ez az utca nem hivatalos neve, a hivatalos: Petõfi Sándor
utca.)”

És írónk lelkiismeretes krónikásként lejegyzi annak a huszonnyolc családnak a
nevét, akik 1966 májusában a titeli barlangokat, ahogyan arrafelé nevezték:
lagonyokat lakták. Talán mondanom se kell, jobbára magyar családokról van szó,
amint arra utcájuk hivatalos neve is utal.
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„Mikor a hegyoldalban kijelölik és megrajzolják a leendõ barlang száját, folyosót
vájnak a hegybe, mérõléccel ellenõrzik a vájat magasságát, utána csákánnyal lefejtik
a fölösleges földet, kapa élével pedig simára faragják a barlang belsejét. Utána be sem
kell tapasztani, csak kimeszelik, és máris lakható. Mind a mai napig ezek a világ leg-
olcsóbb lakásai. De hogy kik kénytelenek ilyenekben lakni, ahhoz nem kell magya-
rázat.”

Németh István különös gonddal örökíti meg tájszavainkat.
„A gyalázka, amivel a nádvágók dolgoznak, primitív, õsi szerszám. Parányi kasza.

Nem tudom, ki nevezte el gyalázkának, és miért.”7

Németh István, pusztulásra ítélt falvainkat járva, megtöretésünk, közösségünk fo-
lyamatos megalázásának, szolgasorsba taszításának részleteit megismerve, lelkiisme-
retétõl vezérelten megírja az emberi helytállás délvidéki magyar dokumentumait. 

„Egész kubikoskodásom alatt nem is találkoztam másokkal, mint magyarokkal,
mert kubikra idevalósi német, szerb vagy román nem járt, csak mi vállaltuk ezt a
ronda munkát, nyakunkba akasztottuk a talicska hámját, és mentünk. Megállítottak
bennünket az emberek az országúton: »Ko vam je to dao? [Ki adta ezt nektek?] – mu-
tattak a talicskahámra. – Dao vam je Tisa Pišta! [Tisza Pista adta nektek!]« – így csú-
foltak bennünket. No nem mindenki. De akadt ilyen csúfolódó is.”8

A jugoszláviai magyarság viszonylagos szabadságát irigylõk, hangoztatók megfe-
ledkeznek arról, hogy még a legszabadabbnak látszó, rövid, 1965-tõl 1971-ig tartó
korszak idején is megfélemlítéssel, kötelezõvé tett önfeljelentéssel, vallásüldözéssel,
koncepciós perekkel növelték a magyar közösségekben a feszültséget, az egészsége-
sebb nemzettudatuknak hangot adókat titkosszolgálati nyomásgyakorlással alázták
porig. 

1959-tõl nemzeti alapon Szerbiában már nem szervezkedhetett a magyarság,
Horvátországra és Szlovéniára ez a tilalom nem vonatkozott! Ugyanakkor az
1959/60-as tanévben beindul Muravidéken a kétnyelvû oktatás,9 a magyarság beol-
vadását leginkább ösztözõ, legszégyenteljesebb megoldás, melybõl nem lett világra-
szóló botrány. 

A jugoszláviai magyar értelmiség eltávolítása az anyanemzettõl, annak kultúrájá-
tól! – elsõ számú állambiztonsági feladatnak számított! Ennek a feladatnak a ravasz
kivitelezéséhez igazi forrásokat rendelt a legfelsõbb politikai vezetés. A múlttal való
forradalmi szakítás busásan megfizetett változatait, a városi élet elõnyeit, a nemze-
tek fölötti különutasságot népszerûsítõ, irodalmi köntösbe bujtatott jugoszláv propa-
ganda, érdektelen szómenés, semmitmondás árasztotta el lapjainkat, mûvelõdési
életünket, tömegtájékoztatásunkat. A magyarországi irodalmat mélyen lenézõ, ön-
magukat kelletõ, még busásabban megfizetett, igen nagy hatalommal, irodalmi hata-
lommal  rendelkezõ szerkesztõk döntöttek arról, kibõl is csinálnak költõt! Íróink,
költõink többsége jobbára egymást bûvölte zavaros avantgárdnak nevezhetõ mellé-
beszélésével. És azok is formabontónak tarthatták magukat, akik nem  ismerték a for-
mát, és leginkább úgy szerettek volna jól tejelõ megrendelõik elképzeléseinek meg-
felelni, hogy az ne derüljön ki sohasem. 

Németh István nem az írók írójává akart válni!
Nem ezért költözött Újvidékre, a magyarság mesterségesen kialakított, állambiz-

tonsági szempontból jól ellenõrzött központjába. Szigorú önvizsgálattal szemléli õ
egykori léthelyzetét: 

„Bezzeg jó fél évszázaddal ezelõtt nem ez volt a helyzet térségünkben. A falvakat
tömegesen hagyták el még a »biztos« megélhetést nyújtó termelõszövetkezeti dolgo-
zók is, s özönlöttek a városokba, az épülõ szocializmus fõ bázisaiba. Ennek, mármint
a város csábításának, alulírott sem tudott ellenállni, jóllehet helyben volt munkahe-
lye, a szülõfalujában, ahol a tisztjét rövid idõ alatt egészen a korpakirályságig vitte,38
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amely abból állt, hogy korpajeggyel látta el a korpára szorult sertéstenyésztõket. Új
munkahelyén, a városban egy olyan mély vízbe ugratták – meggondolatlan fejesug-
rás volt! –, amely »víznek« nemhogy nem ismerte az áramlatát, sodrását, örvényeit,
de még a folyásirányát se, így nem is gondolhatott – ha olykor eszébe is jutott volna
– az árral szemben való úszás izgalmasan csiklandós mivoltára. Elég az hozzá, hogy
új munkahelyén korpajegyek helyett újságcikkeket »állított« ki.”10

A nyolcvanas évek végén, a szellemi zûrzavar, a háborús elõkészületek jugoszlá-
viai tobzódása idején, beugró, alkalmi vendégszerkesztõként majdnem egy teljes Új
Symposion számot szerkeszthettem (50 oldalon át) azoknak az általam felkért délvi-
déki szerzõknak a munkáiból, akik saját szerelmes földrajzukat írták meg. 

Feljegyzések Kishegyesrõl11 címû írásában Németh István a következõket közli ol-
vasójával: „Ennek a füzetnek néhány lapját most nyitom meg elõször a nyilvánosság
elõtt. Lapozgatva a füzetben, ilyen följegyzésekre bukkanok: »Kishegyes elsõ polgá-
ra Koródi Anna, született 1769. június 11-én. Atyja István, anyja Katalin volt.« Vajon
ki lesz a falu utolsó halottja?”

Falujának, a délvidéki magyar falunak és családja öt tagjának állít emléket meg-
indító szeretetével, írásmûvészetével; „író unokájának akár ki se kellett volna moz-
dulnia nagyszülei portájáról, az ott fellelhetõ »anyagból« építkezhetett volna élete
végéig. Vagy abból is építkezik még ma is?” – kérdi Házioltár12 címû szerelmes kró-
nikájának nyitányában. 

„Édesanyám ekkor már kilenc éve halott volt. Ha Reá gondolok, mindig azt a nyá-
ri délutánt látom, amikor már a családját megebédeltette, az asztalt lebontotta, elmo-
sogatott, a konyhát felseperte, az újra leterített asztal közepére pedig odaállította
nagy, füles, közös ivópoharunkba a vizet. A friss ivóvíz gyöngyözött a pernyével csil-
logóra tisztított pohárban. Ezáltal, így, fölsöprögetve, az asztal közepére állított po-
hár vízzel, a beáramló nyári délután fényében a szabadkéményes konyha immár
nem egy nyomorúságos lyuk benyomását keltette bennem, hanem egy kápolna tisz-
ta szentélyét A leterített családi asztal a közepén a pohár vízzel volt benne az oltár.
A házioltár.

Tudtam, hogy ezt a csodálatos varázslatot édesanyámnak köszönhetem. Miután
a konyhát így rendbe tette, tiszta vizet öntött a nagy lavórba is, s kitette a gangra,
hogy a víz meglangyosodjék a délutáni napon. A lavórban a víz az alig érzékelhetõ
fuvallattól, avagy a föld titokzatos döngésétõl meg-megremegett, oly finoman, hogy
ezt nem is annyira a víz felületérõl lehetett leolvasni, mint inkább a gang mennye-
zetére tükröztetett visszfényrõl: arról a hatalmas aranytallérról, amelyben ha eszem-
be jut, mindig anyám mosolyát látom.”

Mi kárpótolja az embert?

„Németh Istvánnak és a hozzá hasonló tartású újságíróknak, íróknak köszönhette
a Magyar Szó, hogy a legdurvább vagy legalattomosabb hatalmi és fõszerkesztõi ter-
ror idején is volt néhány oldala, egy-két hasábja, amely segített megtartani a lelket a
délvidéki magyar olvasóban” – írja Dudás Károly Eltévedt mezsgyekövek  címû, Bot-
lik Józseffel és Csorba Bélával közösen kiadott könyvében, mely Adalékok a délvidé-
ki magyarság történetéhez 1918–1993 alcímmel, 1994-ben jelent meg.13

Vidékünket járva – a jó szociális érzékkel megáldott Németh Istvánhoz hasonló-
an – Dudás Károly is felfedezi az odúlakókat. Õ a baranyai háromszögben tapasztal-
takat írja meg. „Kiáltásnyira a holt Duna-parttól, végig a Vörösmart–Kiskõszeg kocsi-
út mentén emberi odúlakások, gádorok sorakoznak; harmincegynéhányat számolhat
össze az ember, ha van türelme hozzá, de sötétlik még néhány arra följebb, meg a
túlsó oldalon is. Senki nem tudja pontosan, mióta tátongnak ott, fehérrel körülme-
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szelt fekete torokkal, ablaktalan, örök éjszakás üreggel, de beszéltem olyan idõs em-
berrel, akinek már a nagyanyja itt született.”

Dudás Károly a Hornyik Miklós által rövid ideig, ám meghatározó módon  szer-
kesztett ifjúsági lapban, a Képes Ifjúságban hívja fel magára a figyelmet a hatvanas
évek végén. Vidékünk felfedezésének izgalmával írja riportjait a magyarság szem-
pontjából oly beszédes nevû szerémségi faluról: Maradékról, a kopácsi halászokról,
a Bánság legdélibb részén élõ bukovinai székelyek utódairól stb. Dél-Bánátban, ott,
abban a zárványban élõ faluban, Székelykevén, az ezeréves határnál tanulja õ is a
szakmát Podolszki Józseffel és másokkal együtt, ott tanulja meg õ is azt, hogy,
Podolszki szavaival élve: „az õszinte riportalany kiszolgáltatott ember, s az én fele-
lõsségem, hogy ne éljek vissza a kiszolgáltatottságával, hogy feltétlen bizalmát a vé-
delmével háláljam meg.”14

Dudás fiatal íróként, riporterként a legidõsebb embereket faggatja, hiszen nagyon
is jól tudja: igazán fontos dolgokat gyakran csak az életbõl távozó szokott közölni az
életbe érkezõvel. Elbeszéléseiben, lírai jegyzeteiben, újságírói tapasztalataira tá-
maszkodva, a délvidéki beolvadást, nyelvelhagyottságot ábrázolja érzékletesen.

A szépíró Dudás prózájában gyakran alkalmazza a filmesek által oly hatásosan
mûködtetett vágási tehnikát. Királytemetés15 címû, novellákat, kisprózát tartalmazó
kötetében képeket felvillantva, úsztatva, montázsolva, áttüntetve (Varnyú István
megtérése, Fénymagot esznek a papagájok, Királytemetés stb.) teszi asztalunkra írói
teljesítménye legjavát.

„»Ó, Kopácsi-rét«, hallom Vízbe veszõ nyomokon16 címû gyönyörûséges könyvé-
bõl a Tanárnõ, Baranyai Júlia elhaló sóhajtását, »mi mindennek voltál édes otthona
valamikor! Kozmikus gyermekkorunkra emlékeztetõ, õsi természetességû virágnyí-
lás, meddig maradhatsz meg nekünk?« Az újkori hódítók, a vad török hordáknál is
nagyobb pusztítást végzõ szerb honfoglalók felégették, elvették tõlem Baranyámat.
Népét legyilkolták, elüldözték, Árpád-kori tündér falvait elnéptelenítették, gyönyö-
rû templomait derékba lõtték, meggyalázták.”

A tényirodalmat mûvelõ Dudás dícséretes szokása, hogy hosszabb idõ elmúltá-
val vissza-visszatér egykori riportjainak helyszínére, felkutatva egykori riportalanya-
it, újból elbeszélgetve velük, szembesülve a történtekkel, történeteink alakulásával.
„Pontosan Smederevo alatt, a Duna innensõ oldalán sorakoznak a Burkátok és a Fer-
tályok nádtetõs viskói. Közigazgatásilag a tizenöt kilométerre fekvõ Székelykevéhez
tartoznak, a kovini községhez, a gyakorlatban majdnem sehova. Másfélszáz ház, kö-
rülbelül hatszáz lakos. Azért körülbelül, mert itt havonta változik a lélekszám: né-
hány család felkerekedik, továbbáll, mások jönnek a helyükbe. Legtöbbször még
ágrólszakadtabbak. [...] A huszadik század paradoxonai, jegyezte meg nemrégiben a
televízióban éppen ezekrõl a Duna-töltés tövében bokrosodó tanyacsoportokról egy
politikusunk. Tiszta idõben idelátszanak Belgrád fényei, itt meg se víz, se villany, se
út, se gyógyszertár, se semmi. [...] Még kocsma sincs a telepen, boltot is csak néhány
éve kaptak. Másfél évtizeddel ezelõtt szinte kizárólag magyarok lakták” – jegyzi le
1975-ben. 

Egy jó emberöltõnyi idõ elmúltával, 2003-ban tart ugyanott, a Szakadónál riport-
ellenõrzést, felkeresve egyik kedvenc riportalanyát, kinek szavaival, 1977-ben,
Szakadó17 címmel megjelentetett könyve zárófejezetét alkotta meg. Érdemes felidéz-
ni az életét a Kárpát-medence legdélibb pontján leélõ Varga György András szavait:
„Valami mégis vigasztal. Mert igaz, hogy nem építettem téglaházat a faluban, nem
vettem autót; amim van, ennél több már nem lesz nekem. De nézze meg azokat a
mély barázdákat a földemen: én hasítottam õket. Az ágácfákat a tanyám körül: én ül-
tettem õket. Ezen a tájon rajta van a kezem nyoma, és ez kárpótolja az embert.”
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Szülõfaluját fölszántották

2007 sanyarúhetének nagycsütörtökén, a harangok megsüketülésének napján, az
utolsó vacsora után, Jézus halálküzdelmének idején, amikor „véredbe kóstol az éj”,
amikor „az olajfák csöndjét / lélegzetedbõl kitépik”, Cs. Simon Istvánt a Teremtõ ma-
gához szólította.

Egyetlen napilapunk, melynek évtizedeken, pontosabban harmadszázadon át
leghûségesebb munkatársa volt, húsvét keddjén közölte halálának, ugyanakkor te-
metésének hírét, emlékezett meg róla.

Cs. Simon István a délvidéki magyar irodalom leghitelesebb alkotója volt. 
Néki csak szülõföldje maradt, szülõfaluját, Terjánt, letörölték a föld színérõl, fõ-

iskolai tanulmányainak városát, Mostart, szétlõtték a martalócok.
Tizenkét évesen, 1954-ben élhette át, földijeivel együtt, a második világháború

utáni idõszak elsõ, kíméletlen falurombolását. Abban az iszonyú elkeseredettség-
ben, megalázottságban, ám a kitelepítésük okozta megrázkódtatások által egymásra
utalt, a bajban összekapaszkodott emberek között, kényszerûségbõl teljesen egysé-
gessé váló faluközösségben szocializálódott, melyben nem lehetett helye a mellébe-
szélésnek, a megtévesztettségnek, a hamisságnak. A terjániak, ezek a dohánykerté-
szetbõl, virágmagtermesztésbõl élõ emberek, pontosan érezték azt, hogy magyarsá-
gukért kell hatványozottan szenvedniük, hiszen falujuk egyik részét Pestnek, másik
részét Budának nevezték egymás között, s a körükben népszerûsített szövetkezetesí-
tés kudarca jó politikai ürügyet szolgáltatott az újdonsült hatalmasoknak arra, hogy
széttúrják ezt az életképes, ezt a kíméletlen, roppant szorgalmat igénylõ munkában
összekovácsolódott, bánsági magyar falucskát. 

– Nem lesz itt többé Kisbudapest! – szólta el magát az egyik magyargyûlölettõl iz-
zó nagykutya akkor. Így is lett. 

És Cs. Simon István legérzékenyebb éveiben ennek a kicsiny, halálra ítélt falu-
nak, falujának óriásira nõtt együttérzésében, falubelijeinek fölfokozott véd- és dac-
szövetségében ismerhette meg gyökereit, a valódi fogódzókat, érezhette igazinak
népdalainkat, balladáinkat. 

És mekkora fintora a sorsnak, hogy ez a már csak az emlékezetben élõ, falucska
élõbbé, igazibbá válhat az igazinál! Igen, a történetei, a jó irodalom által.

Cs. Simon István által. 
Fiatalkori verseit olvasom.
Cs. Simon István nem tartozott a divatos, a futtatott költõk közé. A költõk, írók

inkább újságírónak, az újságírók inkább költõnek tartották a mellébeszélés korában.
A szembesüléstõl való rettegés korában.

Nyilván késõbb is. 
A nagyzoló, magát kelletve, mindent rezegve elmaszatoló, elkendõzõ, fölfuvalko-

dottan vidékies, nyelvet gyötrõ, a politikai propagandát sunyin kivitelezõ, kiszolgá-
ló, önmagát rettentõ modernnek, nagyviláginak érzõ rejtõzködés, mely azért min-
denáron, akár az alkalmazott költészet árán is!, irodalmi, szerkesztõi hatalmat akart
magának, maradinak, falusiratónak tartotta õt a városiasodás idején.

Mindez már alig számít.
Néki, a kényszerérés következtében, már igen fiatal korában kialakult értékrend-

je volt. 
Nem csillogni, szolgálni akart!
És szolgált. Alázattal.
Szavai szerint: amennyire magára hagyottnak érezte vidékét, annyira osztotta ve-

le a közösséget. „Milyen ember az, aki szégyelli azt a vizet, amelyikben megmosdott?
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[...] Az ams ter da mi kí nai ét te rem ben el fo gyasz tott pe kin gi ka csa ízét én a né gyes szá -
mú cse léd kony há ban fõtt étel ízé vel ve tet tem össze” – nyi lat koz ta 1974-ben.18

He ti rend sze res ség gel, el ké pesz tõ szí vós ság gal gya log, ke rék pá ron jár ta vi dé kün -
ket, fi gyel te le épü lé sün ket, min den ap ró rész le tet szá mon tart va ír ta lí rai je len té se it
pusz tu lá sunk ról. 

A ret te gés tõl nagy ra nõtt hall ga tás ide jén ké szí tett mély in ter jú kat. El sõ ver ses -
könyv ét (Utak ke reszt je. Fo rum, Új vi dék, 1971) ezek kel a vers sor ok kal zár ja: „elv tár -
sak / ala kos ko dás nél kül csuk já tok be / az aj tót elõt tem”.

Sé rült ön be csü lé sünk is tá po ló ja volt. 
„Igaz ga tók iro dá já ban ácso rogsz he ten ként, / hó na po kig egy azon ké re lem mel,

egy azon ered ménnyel / tá vo zol, majd is mét vissza térsz, / töp rengsz, lám, itt hon vagy
vég re, / a csa ló dás ne ve den szó lít. / Eszed be jut, egy kö te le zõ ol vas mány ban ol vas -
tad, / ha kell ököl lel is küzdj, / s meg pró bá lod ki har col ni azt, / ami csa tá ro zá sok nél -
kül is járna.”19

Ahogy szü lõ fa lu ja a pusz tu lás ban, úgy járt õ élen a mun ká ban, úgy járt õ élen a
tob zó dás ban.

Mert kor-szerûtlen len ni: mon da ni va ló ja volt a kor-kór ban, mely „alatt / a rozs da
/ az is tent is le mar ta vol na”.

Csak ar ról tu dott ver set ír ni, ami nyo masz tot ta. És csak ak kor, ami kor írás nél kül
nem le het továbblépni…

Ná lá nál hû sé ge sebb, a szü lõ föld jé hez job ban ra gasz ko dó em bert nem is mer tem.
Még gye rek ko rá ban ké szült fény ké pén is, mind a tíz láb uj já val, gör csö sen ka pasz ko -
dik az anya föld be! Cs. Si mon Ist ván me zít lá bas gye rek ko rá nak óri á si él mé nye volt a
ha ran go zás. A terjáni kis ha rang kö te lé nek rán ga tá sa köz ben úgy érez te, az a ha rang -
zú gás „a min den sé get, az áb rán do kon tú li mér he tet len ku po lát is be töl ti”.  

„Alig vár tuk – me sél te ken dõ zet len õszin te ség gel –, hogy a fa lu leg idõ sebb em be -
re, az öreg Rice meg hal jon, ugyan is messze la kott a te me tõ tõl, hosszan ha ran goz hat -
tunk vol na utol só útjára.”20

Cs. Si mon Ist ván ha lá la kor, te me té sén nem szól hat tak a ha ran gok.
Cs. Si mon Ist ván szü lõ fa lu já ból csak egy el ár vult te me tõ, csak egy el ár vult, ha -

rang nél kü li ha rang láb ma radt.
Iro dal munk szent he lyét je lö li im már az a ha rang láb.
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az ember egyedül marad
már szinte utolsónak
nézi a táj hullámait
s így szól magában

november
ez az én novemberem

sötét esõfüggönye eltakarja
a hajnalt

s estét estével elegyít
megemeli majd lassan szétteríti

a csendet
a fák ágaira visszaálmodja
a lombok zöld tenyészetét

késõbb megfordítja a szelek útját
ez az én novemberi

ünnep-várásom
jön északi áradással a történelem

rávetül a szántások halmaira
megérinti az erdõ-mélyek titkát
s az ember aki egyedül maradt

ott áll a múlt kiterjedésében
összeveti a választhatót a választhatatlannal

s nem kérdez mert a kérdések is
önmagukért-valóvá váltak

miként az évtizedek távolodó tömbjei
és összefüggéseik egésze már követhetetlen

ennek ellenére mintha
mégis mindennek volna jelentõsége

talán hogy egy adott idõben
jelen voltál valahol
amikor megtörtént

egy-két fényes esemény
valami amire emlékezni érdemes

egy kézérintés
egy ölelés öröme

néhány távoli hang
leírt szó

egy gondolat világossága
a könyvek súlyos lapjain

meg az utazások
a mindig-ismeretlen felé

a csillaghullások éjszakáján
és nem elmenni
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GÁL SÁNDOR

Az ünnep



visszatérni volt nehezebb
a tengerek és földrészek közötti magányból
a befoghatatlan tér- és idõzónák útveszõibõl

az óceánok örök morajlásából
és a szél csapdáiból

végül az ember egyedül marad a parton
önmaga történetébe zártan

önmagát látja ismét a hullámverésben
s eszelõsen ismétli

hogy itt van november
és te vagy elsõ és az utolsó

akiben beteljesülhet az érkezõ ünnep
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Ekszkurzus Petru Grozáról

Déva mellett egy faluban születik. Apja, az ortodox pap házában. Feje fölött „Ma-
gas Déva vára”. Szemében messze a Kárpátok hegyei. Fülében közel a kórusok éne-
ke. Balladákat teremtõ táj. Feloldhatatlan ellentétek fenyegetésével. Elvégzendõ fel-
adatok követelésével. Fiatal tanár koromban a sümegi várban emlegeti egy szakállas
helytörténész, levelezõ társaként. Közelinek, rokonnak érzi a két hegyi várrom ihle-
tését. Pedig nem lehetnek közel. Geográfiailag és históriailag sem. Sümeg komor
hegyorom. Ám mellette mégis Pannónia szelíd szerenitása. Déva is komor hegyorom.
Ám mellette Dácia archaikus zordonsága. Az egyik mintha elégiát ihletne. A másik
mintha balladát inspirálna. Az elégia talán merengésbõl születik. A ballada inkább
indulatból. Innen indul a dévai papgyerek. Mintha ezt akarná  feloldani. Román az
anyanyelve. De a szászvárosi kollégiumban magyarul tanul. És magyarul tanul jogot
a pesti egyetemen is. Azonban Lipcsében és Berlinben már németül. Vagyis mire vé-
gez, jól beszéli szülõhazája, Erdély  három nyelvét. Természetesen „románul politi-
zál”. De gyûléseken hatásosan szónokol – tárgyalásokon gyakorlottan vitatkozik ma-
gyarul is. Otthonosan mozog szászok között. Politikustársai románok Bukarestben.
Lánya magyar színésznõ Kolozsváron. Jól felvértezett a kibontakozó pályára. De ir-
galmatlanul nehéz a feladata. Sikerei is vannak, de kudarcai is. Értelmezése közben
veszedelmesen billeg a mérleg. „Sajátságosan”, mondhatni vészjóslóan kerül hata-
lomra. Sztálin elégedetlen a király kinevezte katonakormányokkal. És elégedetlenek
a kommunisták is. Visinszkij szovjet külügyminiszter-helyettes „ront rá” a fiatal
uralkodóra. És követeli egy radikálisan baloldali kormány kinevezését. Állítólag ök-
lével veri az „uralkodó” íróasztalát. És azzal fenyegeti, hogy engedetlenség esetén
nem garantálhatja az önálló román állam fennmaradását. Úgy tudni, a király késõb-
bi lemondatásakor revolver lapul Groza zsebében. Nehéz elképzelni egy nagyhata-
lom fizikai miniagressziója után a demokrácia megszületését. Egy revolver segítsé-
gével való megerõsítését. Pedig itt arról esik szó. Demokráciáról. Csakhogy valami-
képpen minden szó önmaga ellentétét jelenti. Mint Orwell világában. Az „újbeszél”
idiómájában. Mit tud nyújtani az így született és így megerõsített Románia magyar-
ságának? Ne döbbenjünk meg! Azt, amit az egykori Gyulafehérvári nyilatkozat ígért.
Kós Károly hajdani röpirata, a Kiáltó Szó és a kolozsvári értelmiségiek majdani röp-
irata, a Hívó Szó követelt. Megint csak a magyarság teljes autonómiáját a megalaku-
ló vagy átalakuló, demokratikus vagy nem demokratikus Romániában. Groza ezt ígé-
ri az elsõ perctõl kezdve. Csakhogy milyen áron? Itt merül fel a határok igencsak
nem könnyû dilemmája.
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POSZLER GYÖRGY

BIZONYTALAN REMÉNYEK 
ÉS TÉTOVA KÉTELYEK (II.)
Borús gondolatok az erdélyi magyarság száz évérõl

Az esszé befejezõ része a Korunk novemberi számában jelenik meg.



Mi lesz a határokkal a két ország, a félig-meddig a gyõztesek közé emelkedõ Ro-
mánia és a tökéletesen vesztessé süllyedt Magyarország között? Van egy meglehetõ-
sen elterjedt vélekedés. Groza a tökéletes autonómia, a teljes nemzetiségi egyenlõség
ígéretével megvásárolja a magyarság politikai szervezete, a Magyar Népi Szövetség
egyetértését a trianoni határok érvényben maradásához. Amit e szervezet meg is fo-
galmaz. A Romániában élõ magyarság Romániában kíván élni.

Nos e vélekedéssel kapcsolatban felmerül két gond. Elõször az, hogy Márton
Áron úgy véli, a Magyar Népi Szövetségnek nincs felhatalmazása, hogy e súlyos kér-
désben az egész romániai magyarság nevében nyilatkozzék. E tekintetben pedig a
püspöknek igaza van. Ellenvéleményére Grozának írott nevezetes levelében is utal.
Majd ’46 májusában hívei zárt körében saját memorandumot fogalmaztat. Pontjai
egyértelmûen követelõek. Az erdélyi magyarság saját államában, saját felfogása sze-
rint, saját fajtestvérei között akar élni. Ezért területrõl lemondani joga senkinek
sincs. A román uralom évei a magyarság számára az alapvetõ emberi jogokat nem
biztosították. Magyarország hasson oda, hogy az erdélyi magyarság véleményét saját
szószólói által a békekonferencián szabadon kifejthesse – és így tovább. A memoran-
dumnak jelentõs az etikai értéke. És fontos gesztusként marad meg a történelmi em-
lékezetben. A békekonferenciára azonban – a reálfantasztikum világán belül termé-
szetesen – nem jut el.

Másodszor az, hogy a dokumentumok között ennyire sarkított megfogalmazás
nem található. A Szövetség intézõbizottságának Kiáltványa marosvásárhelyi ülésén
’45 november 18-án így fogalmaz: „Tudatában vagyunk annak, hogy az erdélyi nem-
zetiségi kérdés megoldása nem határkérdés, hanem a demokrácia megerõsödésének,
a nemzeti jogegyenlõség tényleges megvalósításának, a határok feloldásának kérdé-
se. […] Amilyen õszintén valljuk a román haladó demokráciával való együttmûkö-
désünk szükségességét, olyan nyíltan és õszintén kívánjuk a Magyarországgal való
szoros gazdasági, közmûvelõdési és politikai együttmûködést, az útlevélkényszer
megszüntetését és a vámhatárok eltörlését. Ez az együttmûködés megteremti az elõ-
feltételeit annak, hogy az évszázados ellenségeskedést megszüntetve, Erdély a két
népet eltéphetetlen egységbe kovácsolja.” Úgy vélem, meglehetõsen egyértelmû: a
kiáltvány Groza álláspontjához közelít. Tudomásul veszi a tényt, Erdély lényegében
már Romániához csatoltatott. Amit a megkötendõ békeszerzõdés feltehetõen (?) tör-
vényerõre emel. De ezen belül az együtt élõ népek egyenlõsége magas szinten meg-
valósítható és megvalósítandó.

Ezt fogalmazza meg – keserû iróniával a költészet közelébe emelve – ’46 május 17-
én Jordáky Lajoshoz írott levelében Szabédi László: „Számunkra nincs határkérdés
olyan értelemben, hogy a magyar demokratikus erõk akármilyen határok közt is kolla-
borálnak minden demokratikus akarattal. Ez azonban nem jelenti azt, hogy pozitíve ál-
lást foglaljunk a trianoni határok mellett. Márpedig azt tudni kell, hogy a román demok-
rácia, amikor kijelenti, hogy a határok nem fontosak, azt mindég úgy érti, hogy tehát
nem kell bántani a trianoni határokat. […] kívánjuk azt, hogy a békeszerzõdések – füg-
getlenül attól, hogy a trianoni határt tartják meg vagy új határt húznak – tartalmazzák
az idegen határokon belül esõ nemzetiségek teljes nemzeti szabadságának biztosítéka-
it, románokét és magyarokét egyaránt… Románia szuverenitását a romániai magyarság
csak addig tarthatja tiszteletben, amíg maga is részese ennek a szuverenitásnak.”

Vagyis Groza terve félig sikerül. A terv, hogy megadja a magyarságnak a teljes
egyenjogúsítást. És megkapja a magyarságtól a trianoni határok igenlését. Félig. Mert
az egyenjogúsítást csak szavakban adja-adhatja – az igenlés helyett csak az elfoga-
dást kapja-kaphatja. 

Az egyenjogúsítás megadásáról mindenki tudhatja, hogy csak az ellenkezõje igaz.
Az igenlés megkapásáról mindenki tudhatja, hogy csak a fele igaz. Látszólagos siker.46
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Teljes sikertelenség az egyik oldalon. Fél siker a másikon. Így zárul a Groza-kísérlet.
Minden megy a megoldatlanságban tovább. Bukarest, a majdani román forradalom
felé „elõre”. Gyulafehérvár, a hajdani függetlenségi nyilatkozat felé „hátra”. Maga
elõtt görgetve a kisebbségi autonómia megmaradt dilemmáit. E maga elõtt görgetés
változatait érdemes megfigyelni.

E maga elõtt görgetés teremt magának fontos intézményeket, várakat (kártyavára-
kat), amikre vagy amikben a kisebbségi autonómia épülhet. Kinevel magának építõket.
Akik a kisebbségi autonómiát építhetik. És vannak áldozatai. Akiket e harc felõröl.

Errõl szól tovább a történet.
Tehát (kártya?)várak, amikre vagy amikben a kisebbségi autonómia épülhet.

A politika kártya(?)vára. A Magyar Népi Szövetség sorsa

A Magyar Népi Szövetség nagyra hivatott politikai szervezet lenne. Létrehozhat-
ná azokat a szervezeti kereteket, és megtölthetné azokkal a politikai és kulturális tar-
talmakkal, amiket a Gyulafehérvári nyilatkozat ígért és a Kiáltó Szó követelt. Vagyis
román részrõl az alakuló nemzetgyûlés, magyar részrõl Kós Károly. Mikor is? ’18-ban
és ’22-ben. Azaz huszonhat évvel és huszonkét évvel a Szövetség ’44-es megalakulá-
sa elõtt. És huszonhét és huszonhárom évvel a Groza-kormány ’45-ös megalakulása
elõtt. A Groza-kormány megalakulása e tekintetben is igencsak lényeges. A kor-
mányfõt a románok teljes joggal sajátjuknak – a magyarok majdnem teljes joggal ba-
rátjuknak tekintik. Hozzá fordul ’45 március 12-én, egy héttel a kormány megalaku-
lása, március 6-a után a Szövetség észak-erdélyi végrehajtó bizottságának fontos me-
moranduma. Fontos. Mert a szinte politikai pártként fellépõ szervezet induló köve-
teléseit egyértelmûen fogalmazza meg.

A magyar nép kívánja, hogy vehessen részt a kormányban. Mert létszáma orszá-
gos viszonylatban is meghaladja a tíz százalékot. Észak-Erdély közigazgatására olyan
hivatal alakuljon Kolozsváron, amelyben a magyarság számarányának megfelelõen
képviseltetik. Azokban a helységekben, amelyekben a lakosság több mint ötven szá-
zalékban magyar, legyenek a vezetõk is magyarok. Erdélyben a román mellett a ma-
gyar is legyen hivatalos nyelv. Az elnyomó rendszerek által elüldözöttek térhessenek
vissza otthonaikba. Az erdélyi magyarok a Vörös Hadsereg oldalán és a román had-
sereg keretében maguk is részt akarnak venni a fasizmus elleni további harcban.
Ezek a saját anyanyelvükön, azaz magyarul kaphassanak kiképzést. A közoktatásban
az elemi iskolától az egyetemekig épüljön ki az anyanyelvi, vagyis a magyar nyelvû
oktatás teljes folyamata. A magyar egyházak, a római katolikus, a református és az
unitárius egyház rendelkezzenek a többi egyházzal azonos jogokkal. És így még sar-
kított megfogalmazásban tovább. A memorandum tehát egyértelmûen egy leendõ
vagy legalábbis lehetséges – a nemzetiség által fogalmazott – nemzetiségi törvény
vázlatát elõlegezi meg. Vagyis a Szövetség nem rosszul indul. De útja nem így foly-
tatódik.

Alig egy fél évvel késõbb, november második felében Központi Intézõbizottsága
Marosvásárhelyen a magyar–román határok kérdését vitatja. Azaz legizzóbb pontján
ragadja meg a tüzes vasat. Esett már róla szó. Groza kísérletének döntõ dilemmája.
Minden rendû és rangú egyenjogúság és autonómia ígéretének fejében igenli-e a leg-
fõbb magyar politikai szervezet a trianoni határokat vagy sem. Nos Vásárhelyen
igenlés nem fogalmazódott meg, de elfogadás igen. Egy új helyzet elfogadása. Amit
a történelem már létrehozott. Hiszen Erdélyt Románia – de jure még nem, de facto
már igen – a trianoni határokon belül kormányozta. A Központi Intézõbizottság Ki-
áltványa körültekintõ, de kínosnak is érezhetõ fogalmazvány. Nem mondja ki, hogy
Romániában kíván élni. De azt igen, hogy Romániában minden érdemi kívánsága
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teljesül. Nem mondja ki, hogy Magyarországhoz kíván tartozni. De azt igen, hogy
Magyarországgal vám- és minden egyéb lehetséges unió megvalósítására törekszik.
Vagyis nem „adja el” Erdélyt Romániának. Ahogy a vád késõbb meg is fogalmazódik.
De a vád foltjai késõbb mégis rajta maradnak. És nem követ el „hazaárulást”. Hogy
Erdélyt visszaadná Magyarországnak. Ahogy késõbb koncepciós bûnperek vádbe-
szédeiben megfogalmazódik. De a büntetések sújtják a gyanúsítottakat. Meditálok.
17. századi bölcs fejedelmek Móricz tollára való érveléseit olvastam. Vagy 20. száza-
di politikai játszmák alantas gondolati fondorlatait fogadtam el.

Utána mintha megindulna egy folyamat. Ami, ha nem is a Szövetség felbomlása,
de megkérdõjelezõdése, súlytalanabbá válása felé mutatna. Nem külsõ erõk jelent-
keznek. Inkább belsõ erõtlenségek jeleznek. A határvita után alig öt hónappal, ’46
áprilisában Balogh Edgár, a neves politikus és publicista levelet ír a Kolozs megyei
pártvezetõségnek. A Szövetség belsõ viszonyairól.  Igencsak furcsa levél. Mintha
csupa gyõzelemrõl akarna szólni. De mintha csupa vereségrõl sikerülne beszélni.
Micsoda gyõzelem, hogy Jordáky Lajost, a jeles politikust kizárták a pártból. Hogy a
kulturális intézetekben és a gazdasági szövetkezetekben megkezdõdtek a „tisztogatá-
sok”. Hogy a sajtóban a Ludányi György orvosprofesszor elleni támadással megin-
dult a harc az egyetemi reakció ellen. Vagyis a Szövetségben, a negyvenes évek má-
sodik felében – mint mindenütt Kelet- és Közép-Európában – elkezdõdött a régi gaz-
dasági, politikai és kulturális értékteremtõ keretek szétverése, ezek vezetõinek és al-
kotónak kiszorítása vagy megfélemlítése.

Balogh kétes etikai-politikai értékû, egy feljelentés, de legalábbis fenyegetés vo-
násait hordozó „levele” belülrõl jön. A belsõ bomlás jeleit hordozza. Ám – igaz, ké-
sõbb, három év múlva –, ’49 õszén lesújt a külsõ hatalom. Letartóztatják a magyar-
ság, ezen belül a Szövetség jó néhány vezetõjét. Balogh Edgár, Csõgör, Lajos, Kurkó
Gyárfás kerül börtönbe. A kolozsvári Bolyai Egyetem, a vásárhelyi orvosi és gyógy-
szerészeti egyetem rektora. A Szövetség nemrég lemondatott elnöke, ma is egyik ve-
zetõje. Mindhárman országgyûlési képviselõk. Letartóztatják továbbá Méliusz Józse-
fet, az ismert írót, az Állami Magyar Színház igazgatóját, késõbb fõrendezõjét. Az
egyszerû tény, a mennyiség és a névsor igencsak meghökkentõ. Hogy kerülnek bör-
tönbe országgyûlési képviselõk? Mit keres itt a szóban, írásban és gyakorlatban is
rendületlenül szuperhûséges Balogh Edgár? Talán az egyes személyek „ballépésein”
túlmutató általánosabb cél lehet a háttérben. A magyar szervezet és a magyar értel-
miség megrendszabályozása?

Nem jó irányba mennek a folyamatok. Két súlyos figyelmeztetés is jön. Az egyik
kívülrõl. A szigorú Szabédi László röviddel a vásárhelyi kiáltvány után ’45 decem-
berében levelet ír Kurkó Gyárfásnak, a Szövetség elnökének. Arra figyelmezteti,
hogy a Szövetség célját, a teljes népi egységet messze nem valósította meg. Majd
másfél évvel késõbb, ’47 nyarán a Szövetség két vezetõjének, Kurkó Gyárfásnak és
Csákány Bélának. Lidérces elõrelátással jósolja. A Szövetség feloszlik, ha nem saját,
eredendõ politikáját folytatja. Feloszlik, ha más nem oszlatja fel.  A másik figyelmez-
tetés belülrõl jön. ’46 februárjában, két hónappal a vásárhelyi kiáltvány után, a Szö-
vetség végrehajtó bizottsága furcsa nyilatkozatot ad ki. Tagadja, hogy a határok kér-
désében valaha is nyilatkoztak volna. Nyilvánvalóvá lesz a zavar a Szövetség életé-
ben. Mintha utasítás jött volna valahonnan. Ami ezt a gyermeteg, önmagát egy pil-
lanat alatt leleplezõ ellentmondást létrehozta volna.

Nos utasítások valóban jöttek.
Feltehetõ a kérdés: hol vannak a Szövetség neves vezetõi? Hova lett az elnök,

Kurkó Gyárfás? ’47-ben megingott a helyzete. Amikor a magyar gazdasági szövetke-
zetek államosítása ellen tiltakozott. De még megvolt a ’49 õszi nagy, tömeges letar-
tóztatásokig. Akkor tûnt el a börtönök mélyén. Ahonnan csak évtizedek múlva ke-48
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rült elõ. Fizikailag-pszichikailag megrokkantan. És hova lett a pártból a nagy háttér-
támogató, Luka László? Aki ’47 májusában még keményen kioktató cikkben tiltako-
zott a Szövetség békülékeny „népfrontpolitikája” ellen Az elvtelen magyar egységet
bírálva. Keményebb igéket hirdetve. Amikben megalkuvás nélkül fogalmazható az
osztályharc. ’52 óta õ sincsen. A végre nem hajtott halálos ítélet után ’63-ig még a
nagyenyedi börtön magánzárkájában van. Amíg utol nem éri a megváltó halál.

Felgyorsulnak a folyamatok, és egyszerûbbé is válnak. Gheorghe Gheorghiu-Dej,
a megfellebbezhetetlen ítéletû pártvezetõ nyilatkozik a nemzetiségi kérdésben. E
kérdést Romániában már végérvényesen megoldottnak tekinti. Nos a nyilatkozat
nem a Szövetségrõl szól. De közvetetten rá vagy rá is vonatkozik. Mi szükség van egy
szövetségre, ami egy már megoldott kérdést tovább képvisel? Külön nemzetiségi szö-
vetségre, ami tovább képviseli a politika által már megoldott nemzetiségi kérdést? E
helyzettel indul a Szövetség utóélete. Még határozat születik a nacionalizmus elíté-
lésérõl és a jobboldali elhajlás elleni harcról. Közben logikusan vetõdik fel a kérdés.
Szükség van-e még egyáltalán egy nemzetiségi alapon szervezõdõ szervezetre. Nem
tudja-e a feladatokat egy Magyar Demokratikus Bizottság is megoldani? ’51 április
19-én tárgyal ebben az ügyben a párt központi vezetõsége által kiküldött bizottság.
A bizottságnak nincs magyar tagja. Nem tudom. Talán e kérdés Alexandru
Moghioroºsal kapcsolatban felvethetõ? A bizottság – természetesen? – az átalakítás,
a Magyar Demokratikus Bizottság mellett, tehát lényegében a Szövetség feloszlatása
mellett foglal állást.

Ebben az utóéletben a döntések kívül hozatnak meg. És belül fogadtatnak el. Va-
lahogy úgy, ahogy évekkel korábban az ekkor már évek óta bebörtönzött Kurkónak
írta a szigorú Szabédi. A Szövetség, ha nem a saját politikáját folytatja, feloszlatja ön-
magát. Ha nem teszi, feloszlatja más. Most ott tartunk. Más dönti el, hogy oszlassa
fel önmagát. És feloszlatja önmagát. 

Errõl ’53 február 20-án a szomorú határozat. A teljes önfeladás szövegén túl a
„fegyverletétel” öt pontja. A Szövetség kimondja önfeloszlatását és minden tevé-
kenységének megszüntetését. A szervezetek intézkedjenek tevékenységük megszün-
tetésérõl. A bizottságok intézkedjenek arról, hogy aktivistáik helyeztessenek el a tö-
megszervezetek és az államapparátus kereteiben. Hozzanak határozatokat az ingó és
ingatlan javak elosztásáról. A Szövetség Intézõ Bizottsága javasolja tagjainak, hogy
aktívan kapcsolódjanak be a néptanácsok és tömegszervezetek megfelelõ részlegei-
nek munkájába. 

Az autonómia illúziója. Magyar Autonóm Tartomány 1952–1960

A történet két változatban is tanulmányozható. Volt egyszer egy autonómia. / egy
erdélyi monográfia 1959-bõl az egyiknek a címe. Fõszerkesztõje Keszy-Harmath Sán-
dor. Egykori iskolatársam a kolozsvári piarista gimnáziumban. Jóval fölöttem járt.
Nem ismerhetett. Én is csak a névre emlékszem. Hajdani iskolai ünnepélyekrõl. A
másiknak Sztálin a székelyeknél a címe. Szerzõje Stefano Bottoni, a kiváló fiatal tör-
ténész. A kelet-európai kommunista rendszerek története a kutatási területe. Csak fu-
tólag találkoztam vele egy kolozsvári konferencián. A meghökkentõ cím nem pontat-
lan. Az erdélyi magyar autonóm tartomány valóban Sztálin furcsa „ajándéka” az er-
délyi román–magyar együttélés „megkönnyítésének”. Nem bólint rá az ’52-es román
alkotmányra. Amíg nem helyezik el e históriai-pszichológiai bombát a Székelyföld
közepén. Ráadásul nem is csak a Székelyföld, hanem az egész ország, a párizsi béké-
ben újra megalkotott Nagy-Románia közepén. Ez a kis „idegen test”. A kisebbségbe
szorult magyarok részérõl gyermeteg illúziók épülnek rá. Veszik, vehetik körül. A ha-
talmukban megerõsített románok részérõl nagyhatalmi illúziók épülnek rá. Veszik,
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vehetik körül. A gyermeteg illúziók fegyvertelenné, sérülékennyé tesznek. A nagyha-
talmi illúziók öntudatossá, gõgössé tehetnek. A Magyar Autonóm Tartomány történe-
tét valóban ezek veszik körül. Fegyvertelen, sérülékeny illúziók egyfelõl. Öntudatos,
gõgös illúziók másfelõl. Ezeket kell és lehet számba venni. A gyermeteg illúziók meg-
hatóak és szomorúak is. Valami olyasmik, hogy Románia közepén egy sajátos Kis-Ma-
gyarország építtetett. Magyar világ. Ahova Bukarestbõl csak útlevéllel lehet majd
utazni. Az épülõ új világot nem kell feltétlenül szeretni. Ám mivel magyaroknak ma-
gyarul épül, mégiscsak jobban lehet azt majd szeretni. Ezt is jellemzi egy korabeli ke-
sernyés tréfa. Valahogy így. A magyar autonómiában az autó és az autóút magyar.
Csak a sofõr román. Benne a színe és visszája is. Valami valóban történt. Még talán jó
is lehet. De érdemes megvárni a végét. Nehogy semmivé illanjon el.

Megjegyeznék ehhez valamit. Apró dolog. Reprezentatívnak nem nevezhetõ, jel-
képessé nehezen avatható életem jellegzetes mozzanata. Tizenegy év után, zakatoló
szívvel, elõször érkeztem „haza” szülõvárosomba, Kolozsvárra. Nem sorolom. A Bel-
város, a Fõtér felé közelítve torkon ragadtak a háború végi bombázás rettenetes se-
bei. Amiket a Liberátor óriásbombázók ütöttek ’44-ben. Június másodikán reggel.
Amikor „meglátogatták” a várost. De az apró élmény néhány perccel korábban kö-
szöntött. Még az állomáson. Ahogy kiszálltam a hosszú út után. Az állomásépületen
óriási tábla. CLUJ – KOLOZSVÁR. Tehát Erdély fõvárosa. Átalakult Clujzsá – és meg-
maradt Kolozsvárnak. Elõször Cluj – másodszor Kolozsvár. Csak ezután jött a mozi.
Az idegen nyelvû filmeken két felirat. Felül román, alul magyar. Aztán néhány évig
nem jártam otthon. Mikor újra érkeztem, az állomáson Cluj megmaradt – Kolozsvár
eltûnt. A mozikban a román felirat megmaradt – a magyar felirat eltûnt. Kolozsvár
nem tartozott Sztálin ajándékához, az Autonóm Tartományhoz. De feliratai változá-
sa hordozott valami jelzést. A kicsiben felsejlett a nagy. Feliratai változtak. Ami jó le-
hetett nekem, eltûnt belõlük. Ami nem lehetett jó nekem, megmaradt bennük. Nem
tudhattam akkor az Autonóm Tartomány sorsáról semmit. Tapasztalatlan voltam. És
tele lehettem a magyar októbert megelõzõ, különbözõ elõjelû feszültségekkel. De a
jelzést – talán éppen ezért – vettem.

De nem ez a fontos. Inkább az, ami a tartomány körül a hétköznapok politikai re-
alitásában valóban történt. Csupán három mozzanatról. Aminek nemcsak fontossá-
ga, de jelképes ereje is lehet.

Elõször:
Márton Áron, az ’58-ban hatvankét éves nagy püspök felerõsödött hitbuzgalmi

aktivitása. Van ebben valami csodával határos. Megaláztatások és megkínzatások
után van. Hivatásának teljesítésétõl sokáig megfosztatott. És megindul, hogy bepó-
tolja, amit nem õ mulasztott. Bejárja a Székelyföldet. Újra bérmál. Mert évekig nem
tehette. Ennél a bejárásnál érdemes egy pillanatra megállni. Van ebben egy mozza-
nat, ami archaikusan gyönyörû. A bejárás egy részét lovon teszi. Nem autón. Mert
akkor valami mechanikussal profanizálná a testközeli találkozást. Nem gyalog. Mert
akkor valami anakronisztikussal teatralizálná a fõpapi látogatást. De lovon. mert így
nem mechanikusan profán. Nem anakronisztikusan teátrális. Elevenen testközeli
marad, és méltóságteljesen emelkedett. Lelki vezetõ az övéi között. Hogy nem intel-
lektuális, hanem spontán gesztus? Nyilván így igaz. Két intellektuális és morális re-
mekmûve, a fajüldözés ellen mondott beszéd és a Petru Grozához írott levél után egy
spontán remekmû. Nem Kolozsvár „katedrálisában”. Nem Gyulafehérvár püspöki
palotájában. Hanem székely falvak egyszerû ünnepein.

Másodszor:
A tartomány felszámolásához közeledvén megrendeztetik egy alpári kirakatper.

A moszkvai rémperek vagy akár a Rajk-per kicsinyített, vidéki, a katolikus egyházra,
majdhogynem Márton Áronra célzott változata. Kiválasztott asszonyok Sántha An-50
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talt, Csíkszentdomokos – Márton Áron szülõfaluja! – káplánját vádolják meg. Hogy
megerõszakolta lánygyermekeiket a délutáni hittanórákon. A dramaturgia nemcsak
alpári. Feltehetõen dilettáns is. De az adott helyen és pillanatban jól mûködik. A ren-
dezõk, a játékosok és a közönség majdnem azonosak. Õk diktálják, amit látni kíván-
nak. Õk játsszák el, amit diktáltak. És õk ujjonganak a talmi bíróság primitíven go-
nosz ítélethirdetésekor. Csakhogy mindez nem a középkorban történik. A céhek pi-
acainak alkalmi színpadain. Hanem a 20. század közepén. Egy székelyföldi tarto-
mányban, a politikai erõszakszervezetek rendezésében. 

Harmadszor:
Ám a közép-európai történelemnek a két ország, Románia és Magyarország vi-

szonylatában megvolt a saját dramaturgiája. Két évvel az ’56-os forradalom után, ’58
februárjában Kádár János vezette magyar kormányküldöttség érkezett Romániába. A
román diplomácia remekelt. Nyolc napig utaztatták a különvonatot az országban.
Úgy, hogy utasai öt éjszakát a vonaton töltöttek. Ennek az értelmezése nem ide tar-
tozik. De az igen, hogy az autonóm tartományban a delegációt felfokozott illúziók fo-
gadták. Marosvásárhely fõterén a küldötteket óriási tömeg várta. Kállai Gyula állam-
miniszter mondott beszédet:

„Megmondjuk világosan: nekünk semmiféle területi igényünk nincs. Azt tartjuk,
hogy Magyarországnak van éppen elég földje és népe, hogy azon testvéri egyetértés-
ben a szomszéd népekkel felépítse a maga szocialista hazáját… Eddig is tudtuk és
nagyra értékeltük, most személyesen is tapasztalhattuk, hogy a Román Népköztársa-
ságban megvalósult a nemzetiségek jogegyenlõsége a politikai, gazdasági és kulturá-
lis élet minden területén. A nemzetiségek szocialista kultúrája elválaszthatatlan kap-
csolatban fejlõdik a román nép szocialista kultúrájával, hiszen ezt a fejlõdést ugyan-
az az alapvetõ tényezõ, a szocialista építõ munka táplálja.”

Nem voltam ott. Közvetlenül nem tapasztaltam. De úgy olvasom, döbbenetes volt
a hatás. A vártnál jóval nagyobb tömeg lesújtottan oszladozott. Az autonómiához fû-
zött illúzióktól áthatottan – nyilván – nem ezt várta. Nem is várhatta. Nem ismerhet-
te a háttérben lezajló folyamatokat. Amik közé beilleszkedett e mindenképpen kínos
epizód. A román politika ugyanis – valamelyest eltérve a Moszkvából diktált, meg-
szokott sémáktól – ekkortájt vonult ki az országból az orosz hadsereg! – kezdett át-
térni a nemzeti kommunizmus máshol még ki nem kísérletezett, azaz járatlan útjai-
ra. Arra az útra, amely Ceauºescu tragikusan groteszk diktatúrájába torkollott. És ké-
sõbb e diktatúrát felrobbantó félforradalomhoz vezetett. Többrõl volt itt szó, mint ar-
ról, hogy a hazai kommunisták, Gheorghiu-Dej és csapata végképpen legyõzte a
moszkoviták Ana Pauker vezette hajdani csapatát. De arról, hogy a román pártveze-
tés egy belsõ irányváltással kísérletezett. Amelynek útja egy addig még nem ismert
nemzeti kommunizmus sajátos változata felé vezetett. Ennek a következménye volt
a Tartományban és a Tartomány körül lezajlott, mesterségesen provokált botrányso-
rozat. Például a Keszy-Harmath Sándor szerkesztette Tartomány-monográfia ügye.
Amely lenyûgözõ apparátussal és ebbõl következõ impozáns precizitással vonultat-
ta fel a tartomány gazdasági és kulturális fejlõdésének tényeit. De ezeket önmagában
szinte csak magára a Tartományra vonatkoztatva vonultatta fel. És így a Tartomány
apoteózisává vált. Hiába írt a monográfiához Szövérfi Zoltán, a Tartomány pártbi-
zottságának titkára mélységesen lojális elõszót. A román vezetés mégis megtalálta az
egész munkában a magyar nacionalizmus megbocsáthatatlan bûneit. És ezért az
egész monográfiát elvetette és megsemmisítette. Így nehezen találhatta meg azt és
használhatta fel az egész folyamatot ismerni kívánó utókor. Van még a Tartomány lé-
te által provokált botránysorozatnak néhány nem érdektelen mozzanata. Például a
magyar irodalom történetérõl szóló iskolai tankönyv körül gerjesztett mûvita törté-
nete. Ami Bányai László politikai pozícióját rendíti meg. Vagy Földes Lászlónak, az
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Utunk fõszerkesztõjének a méltatlan eltávolítása. Ezek körül nem is csak maguk a té-
nyek figyelemre méltók. Inkább a tényeket körülvevõ és azokat motiváló körülmé-
nyek és érvek. Ezek egyfelõl a román vezetés változatlanul hiszterizált lelkiállapot-
ára utalnak. Ebbõl következik, hogy mindenhol megtalálni vélik a magyar naciona-
lizmus bûnös kezeit. Mintha féltenék a terület fölötti hatalmukat. Amit a történelem-
tõl másodszor is megkaptak. Másfelõl a bonyodalmakban szereplõ magyar vezetõk
nincsenek az önálló döntések meghozatalára kondicionálva. Talán úgy vélik, hogy
minél jobban igazodnak a hatalmi akarathoz, annál jobban szolgálják a magyar ügye-
ket. Noha ezzel nem erejüket, inkább kiszolgáltatottságukat árulják el.

A kolozsvári Bolyai Egyetem (1945–1959)
Sziszüphosz egyeteme 

„Visszatérése közben, ebben a szünetben érdekel engem Sziszüphosz. Az arc,
amely a kövekhez oly közel gyötrõdik, maga is kõ már!… E percekben, amikor el-
hagyja a csúcsot, és lassan leszáll az istenek szállása felé, Sziszüphosz fölötte áll sor-
sának. Erõsebb, mint a sziklája… ha ez a mítosz tragikus, ez azért van, mert hõse
tudatos… Magára hagyom Sziszüphoszt a hegy lábánál! Az embert mindenkor meg-
várja a terhe… De Sziszüphosz a felsõbbrendû hûséget hirdeti. Amely tagadja az is-
teneket és felemeli a sziklákat…A magaslatok felé törõ küzdelem  egymaga elég ah-
hoz, hogy megtöltse az emberi szívet. Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.”
(Albert Camus)

A hajdani, tizennégy évet élt kolozsvári Bolyai Egyetemrõl van szó. Ahogy felépí-
tik és lerombolják. Felgörgetik a sziklát a hegytetõre. Legördül a szikla a hegytetõrõl.
Rövid történetében a felgörgetés-legördülés ritmusa pontosan követhetõ. Engem is a
pillanat érdekel. Amikor visszamegy a hegy alá a legördült kõért. Hogy újra elkezd-
jen mindent. Mert minden felgördítés után azt hiheti, vége. Ott marad fenn a szikla.
Ilyenkor lehet – egy pillanatig – boldog.

A felgörgetés-legördülés története kezdetének, az egyetemalapítás bonyodalmas
históriájának az elsõ pillanatokban szem- és fültanúja lehetek. Legalábbis ismerek
néhány szereplõt. Látok néhány jelenetet. Ide idézem az egyik alakot. Objektíve mel-
lékszereplõt. Nekem, szubjektíve, fõszereplõt. Hun Nándor. A „dráma” egyik „ellen-
játékosa”. ’45-ben huszonhat éves. Nincs ott mindjárt a történések elején. Csak a „bo-
nyodalom” egyik csomópontján. Még ’44-bõl ismerem. Családilag is találkozunk.
Emlékszem szenvedélyes náciellenességére. ’45-ben is többször beszélünk. Emlege-
ti az egyetem átadását. Hogy a még létezõ magyar egyetemet a már visszatérõ román
egyetemnek át kell adni. Meg azt, hogy tiltakozik ellene. Ellenállása történetében ak-
kor valami nagyzolást érzek. Ma már tudom, valóban csinálta. Farkas utcai Don
Quijoteként, teljesen egyedül. Majdnem reménytelenül. Volt a viselkedésében vala-
mi nagyon fontos. Kívül állt a lelkesedések-állelkesedések, hitek-balhitek, vágyak-il-
lúziók koordináta-rendszerén. Ellenállása abszurd volt az adott realitásban. De lehet,
a realitás volt abszurd a kelet-európai históriában. Ám itt a kettõ, realitás és abszur-
ditás már annyiszor felcserélõdött.

A Magyar Népi Szövetség ’45 május 31-én tartott kolozsvári nagygyûlésének jegy-
zõkönyvét olvasom: „Hun Nándor dr. orvos szerint a magyar egyetem itt a román de-
mokrácia próbaköve. Ha az ügy megbukik, akkor a román demokrácia csõdbe jut.”
Megdöbbentõ. Egy huszonhat éves orvos a vitán. Nem politikus, ennek ellenére vagy
éppen ezért fogalmazza meg a magyar egyetemrõl szóló vita velejét. Történeti szint-
re emeli az egész polémiát. A magyar nemzetiségi jogok jelképérõl van szó. És a ro-
mán demokrácia minõségeirõl és lehetõségeirõl. Ahogy lehetne a Magyar Népi Szö-
vetség vagy a Magyar Autonóm Tartomány esetében is. 52
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Nos. Mi is történik az egyetemek ügyében? Nagyon röviden. Hun Nándor május
31-én fogalmazza metszõen okos tételét. Ám három nappal elõbb, május 28-án meg-
jelenik két királyi rendelettörvény. Arról, hogy az egykori román Ferdinánd Egye-
tem Szebenbõl és Temesvárról visszatér Kolozsvárra. Június 1-jén megkezdi mûkö-
dését. És arról, hogy június 1-jén magyar tannyelvû egyetem indul Kolozsváron. Va-
gyis a régi román egyetem jogfolytonosan tovább mûködik. A régi magyar egyetem
jogfolytonosság nélkül megszûnik. Azaz Hun Nándor gyönyörû magánheroizmusa
három nappal megkésik. Az egyetem ügyei nélküle, a feje fölött, persze másképpen,
elintéztetnek.

Egy másik szereplõ. Jordáky Lajos. A dráma egyik fõszereplõje. ’45-ben harminc-
két éves. Ott van mindjárt a történések elején. A „bonyodalom” kezdetén. A magyar
egyetem ügye mellett tökéletesen elkötelezett. A vitákban az Országos Demokrata
Arcvonalat képviseli. Meg a Kommunista Pártot. Mindjárt tanár is lesz a születõben
lévõ egyetemen. A legjobb álláspontokat támogatja. A tanszékek elhelyezésében, az
épületek megosztásában is. Többször is hallom beszélni. Méghozzá majdnem testkö-
zelbõl. A piarista gimnázium dísztermében. Kommunista pártfunkcionáriusként.
Nemcsak Zágoni Mikes Kelemen, de Majláth Gusztáv püspök és Kalazanti Szent Jó-
zsef szobra tövében is. Helyzetnek-látványnak sem érdektelen. Értelmiségi beszéd.
Meggyõzõ erõvel. Ma már tudom. Szociáldemokrata iskolákban, szemináriumokban
tanulhatta. Ott tudtak szónokolni. Két témájára határozottan emlékezem. Nemzeti-
ségi jogok. Benne a minden szinten kiépülõ iskolarendszer. Természetesen a küzde-
lem a külön egyetemért. És Erdély politikai státusa. Ebben van valami nagyon izgal-
mas. Nem kifejtetten, nem igenelten, de nem is elhallgatottan. Inkább csak sejtetet-
ten, csak változatként felvillantottan: a független Erdély lehetõsége. Nem tagadom,
ezért lelkesedem. Nem tudom, hogy merõ ábránd.

És még egy szereplõ. Lakó Elemér. A dráma egyik mellékszereplõje. Lehet, hogy
egyáltalán csak az én számomra a dráma szereplõje. ’45-ben tizenöt éves. Nincs ott
mindjárt a történések legelején. Csak a bonyodalom végén. Nem „játékos”, csak ál-
dozat a folyamatban. Még ’41 óta ismerem. A gimnázium alsó négy osztályát járjuk
együtt. Az elsõ hármat párhuzamos A és B osztályban. A negyediket, ama bizonyos
’44–45-ös tanévet együtt. Akkor mellette is ülök. Az utolsó padban. Nem állunk kö-
zel egymáshoz. Legfeljebb egy rövid ideig. ’44 júliusában Kolozson „nyaralok”. Õ
oda való. Valahol a faluban lakik. Lehet, a faluvégen. Akkor sokat beszélgetünk. A
sós tavak mellett. A parkban. Hármasban O. Bélával, aki eggyel jár felettünk. Késõbb
matematikát tanít a Bolyain. Elemér – nem szeretem a kifejezést, mégis leírom – õs-
tehetség, nyers, zabolátlan, olykor szinte vad. Meg csiszolt, fékezett, olykor szinte
gyöngéd. Mindez együtt benne. Ahogy alakul, formálódik benne az egyszeri egyéni-
ség. Erõteljes tehetség. Rengeteget olvas. Sokat tud. És azt görcsösen, nagyon tudja.
Nyelveket tanul egyedül. Akkor úgy sejtem, sokra viszi. Vinné is, ha másképpen ala-
kulna. A végkifejletben aspiráns a Bolyain. Dávid Gyulával és Varró Jánossal hurcol-
ják és ítélik el. Megtörik a pályája. A kalotaszegi nyelvjárás magánhangzórendszeré-
rõl szóló disszertációját és erõteljes személyisége emlékét ma is õrzöm.

De vissza az egyetemek konkrét ügyeihez. Az átadások, átvételek, jogfolytonos-
ságok, elindulások gondjaihoz. Június 5-én egyetemátadások. A régi magyar egyete-
met a régi román egyetemnek június 5-én átadják. De a régi magyar egyetemet az új
magyar nyelvû Egyetemnek is június 30-án átadnák. Csakhogy Miskolczy Dezsõ, a
régi magyar egyetem rektora Csõgör Lajosnak, az új magyar tannyelvû egyetem ide-
iglenes intézõ bizottsága elnökének az egyetem önkormányzatát reprezentáló rekto-
ri és dékáni láncokat nem adhatja át. A régi magyar egyetemnek nincs folytatása. Az
új magyar tannyelvû egyetem nem a régi magyar egyetem folytatása vagy jogutóda.
Az elsõt Magyarország, a másodikat Románia alapította. Tehát kié az új egyetem, és
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kinek a számára képez értelmiséget? A kérdés tizennégy éven át beárnyékolja a rö-
vid életû egyetem napjait. (De errõl máshol és más összefüggésben.)

Tehát elõállott az új helyzet. A két királyi rendelettörvény értelmében ott a város-
ban a két egyetem. A Szebenbõl és Temesvárról visszatért régi román egyetem. És a
most alapított új magyar egyetem. Ezután vagy ezzel párhuzamosan jön létre
Sziszüphosz egyeteme sziszüphoszi voltának elsõ lépcsõje. Az elsõ felgördítés és –
legördülés.

Készül egy átfogó terv a két egyetem együttélésére. Az épületek és területek
megosztására. Továbbá az új egyetem felépítésére. A karok és tanszékek rendjére. A
vezetõk személyére. A tervet az ODA, az Országos Demokrata Arcvonal helyi veze-
tõi jegyzik. Jordáky Lajos, a kommunista pártemberbõl lett újdonsült egyetemi ta-
nár. Teofil Vescan, a magyar tannyelvû egyetem egyik legfõbb támogatója. Demeter
János, a kommunista ügyvédbõl elõlépett egyetemi tanár. És a két szakértõ. Nagy
Géza, a köztiszteletben álló református tanár és Venczel József, a köztiszteletben ál-
ló katolikus szociológus. De az elképzelés és megfogalmazás – minden valószínû-
ség szerint – Venczel Józsefé. Igazságos és egyenjogú megosztásról van szó. És szak-
mailag indokolt felépítésrõl és vezetésrõl. A tervezet két alapelvre épül. Egy kimon-
datlan, de sejtetett és egy kimondott és kifejtett alapelvre. A kimondatlan, de sejte-
tett alapelv: az új magyar egyetem a régi magyar egyetem folytatása. Vagyis a ma-
gyar egyetem Kolozsváron jogfolytonos. Báthory István egyetemétõl kezdve, Mária
Terézia egyetemén, azaz a jezsuita-piarista egyetemeken át a sebészorvosképzésig
és a jogakadémiáig. Eötvös József és Trefort Ágoston egyetemétõl a most létesíten-
dõ egyetemig. E kimondatlan, de sejtetett alapelv jelképe a legfõbb személyi javas-
lat: az új egyetem rektora a híres ideggyógyász-professzor: Miskolczy Dezsõ. Vagyis
a régi egyetem rektora. Mellé kerülne prorektornak az új professzor, Jordáky Lajos.
E megosztás a régiek és újak között a karokon is. Csak példaként. A bölcsészeti, jo-
gi, természettudományi karokon dékánok régi professzorok: György Lajos, Búza
László, Balogh Ernõ lennének. A prodékánok pedig új professzorok. Jancsó Elemér,
Demeter János, Dezsõ Loránd. A kimondott és kifejtett alapelv: az új egyetem 1945-
ös lapítása – bázisában – ismételje meg a régi egyetem 1872-es alapítását. Vagyis
szakmailag, de területi elhelyezésében is épüljön az Erdélyi Múzeum-Egyesület ak-
kor is meghatározó jelentõségû gyûjteményeire. Pontosan ezt hordozza az épületek
felosztására, a karok és tanszékek elhelyezésére tett javaslat. Csak néhány példát. A
történelem elõtti régészeti tanszék legyen a Bástya utca 2 szám alatti épületben.
Mert itt van az Egyesület régészeti és numizmatikai múzeuma. A földtani és ás-
ványtani tanszék maradjon az egyetem központi épületében. Mert itt van az Egye-
sület földtani, paleontológiai, ásványtani és petrográfiai gyûjteménye. A növényta-
ni tanszék kerüljön az új botanikus kertbe. Mert itt van az Egyesület növénytani
gyûjteménye. Az állattani és biológiai tanszék legyen a régi botanikus kertben. Mert
itt van az Egyesület állattani gyûjteménye.

A második, a kimondott és kifejtett alapelv mögött a két egyetem, a román és a
magyar egyetem teljes egyenjogúságának feltételezése. Legyenek megosztva a klini-
kák. A Mikó utcai új klinika épületébe kerüljön a magyar belgyógyászati, sebészeti
és szemészeti klinika. A magyar idegsebészet maradjon a megfelelõ román klinika
egyik épületében. A közgazdasági kar számára maradjon a magyar egyetemé a Bás-
tya utca 15 szám alatti épület. A filológiai és irodalmi intézet maradjon a régi helyén.
A Király utcai Toldalagi–Korda-palotában. A magyar tanárképzés számára létesüljön
– a központi épület közelében – megfelelõ gyakorlóiskola. Valóban az egyenjogúság
feltételezésérõl van szó. Mert nemcsak az egykori magyar egyetem egykori épületei
osztatnak el. Ugyanis az új klinikát a román egyetem építtette. Az új botanikus ker-
tet a román egyetem fejezte be – a két háború között. Ahogy ekkor épült az egyetemi54
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sportpark, kora gyerekkorom meseerdeje, kora kamaszkorom sportparadicsoma is.
Az akkori városszélen. A Szamos és a Malomárok között. 

A tervezetben Sziszüphosz sziklája fenn van a hegyen. Vagyis ’45 április 30-án,
amikor a tervezet készül, fenn lenne a hegyen. De nem egészen egy hónap múlva,
május 28-án megjelennek az említett királyi rendelettörvények. Ezek pedig elõírják,
hogy a visszatérõ román egyetem megtartja minden korábbi épületét. A magyar tan-
nyelvû egyetem pedig megkapja a Regina Maria leánygimnázium egykori sétatéri
épületét. (Azaz a még egykoribb De Gerando Leányiskola – anyai nagyanyám iskolá-
ja – épületét.) És a szükségletek és lehetõségek szerint más épületeket is. A rektort
és a dékánokat pedig a minisztérium nevezi ki.

A királyi rendelettörvénnyel Sziszüphosz sziklája elindul a hegyrõl lefelé. A ter-
vezet készítõi felgördítették a síkról a hegyre. A rendelettörvény megfogalmazói le-
gördítették a hegyrõl a síkra. Legalábbis elkezdték a legördítést. Azzal, hogy minden
egyetemi épületet a román egyetemnek ítélték vissza. Azzal, hogy a magyar egyetem-
nek csak a leánygimnáziumot ítélték oda. Ezen nem sokat változtat a ködös fogalma-
zás. Hogy a szükségletnek és lehetõségnek megfelelõen más épületet is. Igaz, késõbb
a Bástya utca 15 szám alatti épületet és a Marianum (édesanyám és kedves nagyné-
ném iskolája) egy részét megkapják. De mást egyáltalán semmit. Még ’40 után, tehát
a megszûnt magyar egyetem beszerezte felszereléseket sem. A klinikák megosztása
egyértelmûen elutasíttatik. Ebben és hasonló tárgyakban megaláztatásokról tanúsko-
dó jegyzõkönyveket lehetne idézni. Apróságokról folytatott méltatlan vitákról. Egy-
re világosabb: az épületek megosztása nélkül a magyar egyetem új klinikáinak meg-
szervezése egyszerûen lehetetlen. Le is vonják az elkerülhetetlen következtetéseket.
Júliusban megszületik a határozat. Az orvoskar Marosvásárhelyre költözzön át. Itt
kap egyetlen nagy, de romos épületet. Az egykori kadétiskola épületét. (Emlékezni
vélek az épületre. ’45 nyarát nagyrészt Vásárhelyen töltöm. Késõdélutáni sétáimon
látom: „Csaba királyfi honvéd tüzérhadapród iskola”. Persze az impozáns épület bel-
sõ titkairól fogalmam sincsen.) A kései leírások tanúskodnak róla. Itt kell a tanszé-
keket, tantermeket, klinikákat, kollégiumokat, sõt a tanári lakásokat is elhelyezni. A
felsõbb emeleteken – egyetemrõl, kollégiumokról, klinikákról van szó! – a vízellátás
sem mûködik. Orvosok – a vezetõkhöz írt levelekben – poloskainvázióról panasz-
kodnak. A klinikát egészségügyi lágernek nevezik. Itt kellett – a Bolyai elnevezés
még nem hivatalos – „a semmibõl egy új világot teremteni”. Pedig a szikla már legör-
dült. Megérkezett a síkföldre, megérkezett. Pedig Hun Nándor akciója menet közben
már majdnem az utolsó pillanatban meg akarta állítani.

’45 június 3-án, két nappal az egyetem hivatalos átadása elõtt. Az egyetemi alkal-
mazottak szakszervezeti gyûlésén. Hétszáz ember jelenlétében. Balogh Edgár ad vég-
telenül optimista tájékoztatást. Jön az egyetemalapításhoz a pénz. A klinikákat majd
közösen használják. Talán kórtermek szerint fogják megosztani. Rövidesen meg is
lesz az átadás. A régi egyetemi tanács megszûnt. Csõgör Lajos és Demeter János pro-
fesszorok az Országos Demokrata Arcvonal kinevezettjei. Ám eme optimista vízió-
ban is megjelenik két árnyékfolt. Az orvoskart esetleg mégis át kell vinni Marosvá-
sárhelyre. És számolni kell Kolozsváron a lakosság összetételének megváltoztatásá-
val. Azaz a város romanizálásával. Hogy Erdély fõvárosának nemzetiségi megoszlá-
sa egész Erdély nemzetiségi megoszlásával arányban legyen. Nos az optimizmus in-
dokolatlan. Az átköltözés elfogadása korai. Kolozsvár romanizálásának javaslata –
magyar politikus részérõl! – igencsak szokatlan. Ezután szólal fel Hun Nándor. Az
átadás ellen hevesen tiltakozik. Mint a folyamatok Don Quijotéja. Teszi, bizony meg-
lehetõsen hevenyészett érvekkel. A rendelettörvényt fából vaskarikának nevezi.
Benne semmire sincsen semmiféle garancia. Románia maga is megszállott ország. A
szovjet hadsereg által elismert egyetemi tanácsot nem iktathatja ki. A folyamatok
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rossz irányba mennek. A klinikák élén román igazgatók, magyar aligazgatók. E faji
diszkrimináció elfogadhatatlan. Egyetemi állások odaítélésénél csak tudományos
szempontok lehetségesek. Az állampolgárság kérdése demokratikus rendben nem le-
het szempont. Moszkva figyeli az észak-erdélyi folyamatokat. És a status quón vál-
toztatni nem enged. Ezért kell adott pillanatban a szovjet városparancsnokhoz for-
dulni. El is megy – egy delegáció élén – a városparancsnokhoz. Aki a magyar egye-
temnek védelmet ígér.

Nos e kétes-ingatag eredményt vonják másnap vissza. A szakszervezeti bizalmi-
ak gyûlésén. Itt Balogh Edgár helyett Bányai László jelenik meg. A gyûlés – a leírás
szerint – „megelõzi korát”. Nem ’45 tavaszát, inkább ’49 õszét idézi. Mármint az ak-
kori gyûlések légkörét. Az elõzõ napi határozatokat visszavonják. Bányai László „fi-
zetett angolszász ügynöknek” nevezi Hun Nándort. És kiutasíttatja a gyûlésrõl. Más-
nap át is adják az egyetemet. Nem a régi egyetemi tanács, hanem az új szervezõbi-
zottság képviselõi. Csõgör Lajos, Demeter János és Jancsó Elemér.

Az egész Don Quijote-i kísérlethez két megjegyzés kívántatik. Esett szó róla. Hun
kívül van minden játékszabályon. És minden illúzión is. Magányos „partizán”. Ama-
tõr. Ezért próbálkozhat e szellemi kamikazeakcióval. Bányai belül van minden játék-
szabályon. És minden illúzión is. Szervezett funkcionárius. Profi. Ezért szerelheti e
kamikazeakciót le. És van az egészben néhány szomorúan megmosolyogtató mozza-
nat is. Teofil Vescan, a magyar egyetem ügyét tiszta szívbõl támogató román pro-
fesszor „nem tudja a történteket a dialektikus materializmus szempontjából meg-
nyugtatóan értelmezni”.

A „fizetett angolszász ügynöknek” nevezett Hun Nándor pedig nyilvánosan pro-
vokálja Bányai Lászlót. És amikor az a provokációt nem fogadja el, kétszer is gyává-
nak nevezi. Dialektikus materializmus, fizetett ügynök, nyilvános provokáció, két-
szeres gyávaság! Kolozsváron. ’45 tavaszán. Annyi minden elõtt. Annyi minden
után. Ó, Istenem! Talán csak ennyit lehet az egészre mondani.

Ezzel együtt az egyetem mégis felépült. A leánygimnáziumban, a Bástya utca 15-
ben, a Marianum egy részében. Meg a marosvásárhelyi kadétiskolában.

Megvoltak a politikai és szakmai „héttérintézményei”. A Magyar Népi Szövetség,
az Erdélyi Múzeum-Egyesület, Az Erdélyi Tudományos Intézet. Ezekre is támaszkod-
va kiépítette a szervezetét. Karait, tanári testületét. Az évtized végére, ’48–’49-re
megint felgördítette a sziklát a hegytetõre. Tanári testülete három részbõl tevõdött
össze. Csak a példálódzás szintjén. Erdélyi román állampolgárokból. Saját tudósge-
nerációból. Az irodalomtörténész György Lajos. Az erdélyi irodalomtörténet kutató-
ja. De fontos publikációi vannak a magyar anekdotakincs és a magyar regény erede-
te tárgyában is. Az egyetem indulásakor ötvenöt éves. A nyelvész Szabó T. Attila. A
nyelvtörténet és a nyelvjárások kutatója. Harminckilenc éves. A történész Bíró Ven-
cel. Az erdélyi történelem kutatója. Fontos publikációi vannak a fejedelemség törté-
nete tárgyában. Hatvanéves. A szociológus, szociográfus, statisztikus Venczel József.
Egy fiatal tudósnemzedék elindítója, szervezõje, szerkesztõje. Harminckét éves. ’40-
ben vagy késõbb oda került magyar állampolgárokból. Utóbb vendégtanárnak minõ-
sített oktatókból. Az irodalomtörténész, esztéta, kritikus Benedek Marcell. Magyar
irodalomtörténetek, mûfajelméletek, esszékötetek szerzõje. Hatvan éves. A néprajz-
tudós Gunda Béla. Etnológus, folklorista, tárgyi néprajzos. Harmincnégy éves. A
pszichológus Várkonyi Hildebrand. A fejlõdéslélektan, pedagógiaelmélet kutatója.
Ötvenhat éves. Az irodalomtörténész Zolnai Béla. Kiváló szellemtörténész. A fran-
cia irodalom, a stíluselmélet kutatója. Ötvenöt éves.

És a különbözõ politikai szervezetek kinevezetteibõl. Pártokról van szó. Meg a
Magyar Népi Szövetségrõl és az Országos Demokrata Arcvonalról. Csõgör Lajos. Ele-
inte Kolozs megye alispánja. Fogorvos. Korábban is klinikán dolgozik. Negyvenegy56
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éves. A jogász Demeter János. Eleinte Kolozsvár alpolgármestere. Politikát oktat a jo-
gi karon. Harminchét éves. Jordáky Lajos. Kommunista pártpolitikus. Szociológiával,
szociálpolitikával foglalkozik. Harminckét éves. Balogh Edgár. Politikus. Lapszer-
kesztõ. Publicisztikát tanít. Harminckilenc éves.

Ígéretes indulás. A tanárok együttesében benne van egy magas szintû tudomá-
nyos és pedagógiai megalapozottság lehetõsége. Mármint benne lenne. Folyamatos
fejlõdés esetén. Amit nem akadályoz a kiprovokált válságok sûrûsödõ sorozata.
Csakhogy ’48–49-re ,az évtizedfordulóra – nagyjából – mindhárom csoport felmor-
zsolódik. Vagy inkább mindhárom csoportot felmorzsolják. A saját tudósgeneráció-
ból György Lajost csúnyán meghurcolják. Majd ötvennyolc éves korában nyugdíjaz-
zák. Bíró Vencelt hatvanhárom éves korában nyugdíjazzák. Venczel Józsefet har-
mincnégy éves korában elhurcolják. Szabó T. Attila – kisebb-nagyobb kanyarok után
– marad. A magyar állampolgár vendégtanárok eleve éves szerzõdést kapnak. Amit
csak nagy kínosan hosszabbítnak újra meg. Így Várkonyi Hildebrand meg sem kez-
di a tanítást. Benedek Marcell, Zolnai Béla, Gunda Béla pedig ’47 és’49 között egyen-
ként távozik.

És a politikai szervezetek kinevezettjei?
Aki nem ismeri a régió történetét, annak döbbenetes. Aki ismeri a régió történe-

tét, annak természetes. Az õ sorsuk a legkegyetlenebb. Csõgör Lajos elõször a Bolyai
Egyetem, ’48-tól a különvált marosvásárhelyi orvosi és gyógyszerészeti egyetem rek-
tora. Tehát rektor, amikor ’49-ben, negyvenöt évesen elhurcolják. Balogh Edgár
Csõgör Lajos után a Bolyai Egyetem rektora. Tehát õ is rektor, amikor ’49-ben, negy-
venöt évesen elhurcolják. Demeter Jánost és Jordáky Lajost „csak” 52-ben hurcolják
el. Negyvennégy és harminckilenc évesen. Börtönben is vannak – mind a négyen –
’55-ig. És ’56-ban rehabilitálják õket. Miért csukják be, ha majdan rehabilitálják? Mi-
ért rehabilitálják? Ha hajdan becsukták? Jellegzetes kelet-európai funkcionárius-
sors. A magyarázat a régió históriájában. De ez már egy másik történet. 

A beteljesedõ sorsok elõhírnökei a megelõzõ sajtótámadások. Egy brassói lap
„megelõzi korát”. Már ’46-ban megtámadja Ludányi György orvosprofesszort. De az
igazi jelet Luka László adja meg. ’47 legelején. Kárhoztatja az elvtelen magyar egysé-
get. Azaz a kisebbségen belüli harcra, tisztogatásra szólít. Ezt konkretizálja az egye-
temen belüli nélkülözhetetlen tisztogatásra a kolozsvári Igazság ’47 június 6-án. A
hívó szó nem is talál süket fülekre. Június 16-án az Igazságban Bónis György jogtör-
ténészt támadják meg. Június 27-én a Világosságban György Lajos irodalomtörté-
nészt. Az elsõt a marxizmus méltatlan meghamisításáért. A másodikat politikai ak-
ciók titkos szervezéséért. Az eredmény nem is marad el. A magyar állampolgár Bónis
’47-ben távozik. A román állampolgár Györgyöt ’48-ban nyugdíjazzák.

A szervezett támadásokkal párhuzamosan felszámoltatnak a fontos politikai és
tudományos „háttérintézmények”. A politikaiak, amelyeknek az egyetem szervezé-
sében és a tanárok kinevezésében is súlyos szerepük volt. Nemcsak politikai szerve-
zetek kinevezettei esetében. A szervezést elindító, a tanárok személyére is javaslatot
tevõ Országos Demokrata Arcvonalat már ’48-ban felszámolják. A Magyar Népi Szö-
vetség, amely az elsõ perctõl kezdve az egyetem ügyében lényeges szerepet játszik,
’47-ben még az elõtérben van. Ekkor távolítják el a vezetésbõl a magyar kisebbség
képviseletében kérlelhetetlen Kurkó Gyárfást. A Szövetség lassan súlyát veszíti. Ve-
zetõi, Kurkó Gyárfás, Balogh Edgár börtönbe kerülnek. 53-ban, mivel a nemzetiségi
kérdés „már megoldott”, fel is oszlatják. Eltûnnek a tudományos „háttérintézmények
is. Tudjuk, az egyetemalapítás 1872-ben Az Erdélyi Múzeum-Egyesületre épült. Ér-
tékes gyûjteményeire, tudományos kutatásaira, népszerûsítõ tevékenységére. A ’18-
tól ’40-ig tartó huszonkét évet átvészelte. ’45-ben is épített volna rá az új egyetem-
alapítás. De – láttuk már – gyûjteményeitõl a Bolyai Egyetemet elszakítják. És ’48-
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ban az Egyesületet államosítják. Nyolcvankilenc évet élt. 1859-tõl 1948-ig. Az Erdé-
lyi Tudományos Intézet csak nyolc évet élt. ’40-tõl ’48-ig. Az erdélyi történelem,
földrajz, népélet tanulmányozására alapíttatott. A nyelvész Tamás Lajos volt az igaz-
gatója, a régész László Gyula, a szociológus Venczel József az intézet tanárai. Néhány
évig virágzott a tevékenysége. Majd többé-kevésbé gazdátlanná lett. Csak formálisan
tartozott a Bolyai Egyetemhez. ’48-ban ki is múlt. 

Kár szépíteni. ’45 és ’48 között a hegytetõre lassan-kínosan másodszor felgördí-
tett szikla a hegytetõrõl ’48–’49-ben gyorsan-hirtelen másodszor legördült. 

A ’48-as tanügyi reform, a „vendégtanárok” távozása, néhány tanár eltávolítása
után elkezdõdött a szikla talán legnehezebb, utolsó, harmadik felgördítése. Furcsa
idõpont. Csõgör Lajos után Balogh Edgár a második rektor. Csak egy évig. ’48-tól ’49-
ig. Talán ez is jelez valamit. Akkor doktorál, amikor rektor. „Természetesen” egyazon
egyetemen. Azután, ’49-ben együtt hurcolják el az elõdjével, Csõgör Lajossal. Ekkor
a Bolyai vezetésében a legszokatlanabb idõszak. Három évig Nagy István, a tehetsé-
ges munkásíró a rektor. Aki soha – sem azelõtt, sem azután – egyetemre nem járt. A
szikla mégis, a legnehezebben, de egyértelmûen gördíttetik felfelé. Csak három pél-
dát. Mármint a generációra, azaz a felgördítésre. A történelem szakon Cselényi Béla,
Csetri Elek, Imreh István, Jakó Zsigmond tanít. A magyar nyelvészeten Gálffy Mó-
zes, Márton Gyula, Szabó T. Attila. A magyar irodalomtörténeten Antal Árpád, Cse-
hi Gyula, Jancsó Elemér, Szabédi László. Õk ott vannak a végkifejletig. Körülöttük
tanítványok körei, tudományos iskolák alakulnak. Szabédi Lászlónál érdemes meg-
állni. Az eltávozott vendégtanár, Benedek Marcell helyére kerül. ’47-ben a második
legördülés kezdetekor. Elõször esztétikát tanít. Majd világirodalom-történetet és ma-
gyar irodalomtörténetet is. Sorsa az egyetem sorsával egybeforr. Pontosabban: sorsát
az egyetem sorsával egybeforrasztja. Megadva a végjáték tragikus jellegét.

Ám a felgördülés közben az egyetemen kívül, az egyetem körül a történelemben
megváltozik valami. Véget ér egy korszak. A román hatalom és a magyar kisebbség,
legalábbis a kisebbség egy része közötti furcsa kompromisszum. Az egyik oldalon
illúzió a világ megváltozásáról. Hogy sohasem lesz még egyszer nemzetiségi elnyo-
más. Meg félelem: hogy mégis lehet nemzetiségi elnyomás. Tehát beépülni a hata-
lomba, hogy ne lehessen. A másik oldalon szimuláció a világ megváltozásáról.
Hogy valóban nincs még egyszer nemzetiségi elnyomás. Meg bizonyítás: a hatalom
részese nem elnyomott. Tehát befogadás a hatalomba, hogy bizonyítani lehessen. E
kompromisszumra, álszimbiózisra hovatovább már nincs szükség. ’53-ra a nemze-
tiségi kérdés megoldottnak nyilváníttatik. Így szüntetik meg a Magyar Népi Szövet-
séget. És tüntetik a kompromisszum részeseit folyamatosan el. A legdurvábban és
leglátványosabban a legreprezentatívabbakat. Akik a hatalom részesei lehettek.
Vagy inkább csak annak hihették magukat. Például Balogh Edgárt, Csõgör Lajost,
Demeter Jánost, Jordáky Lajost. Kurkó Gyárfást. Ebbe a folyamatba robban a magyar
ötvenhat be.

Végjáték

„A sakálok egymást marják. Az egyetem alapszervi ülésén két napig tartó viták
folytak. Csehi Gyula támadta Bányait gyûlölettel. Azt hiszem, igaza volt, hogy lelep-
lezte ezt a skalpvadászt. De önkritikát elfelejtett gyakorolni. S ezzel önmagát hason-
ló támadásoknak tette ki. Meg is kapta a magáét, s vele semmivel sem bántak jobban.
Csak marják egymást a terroristák, a tudományirtók… Edgár arra akart rávenni, hogy
írjam alá a kolozsvári írók levelét a magyarországi írókhoz. Határozottan elvetettem.
…a haladó magyar gondolkodás és mozgalom központjává éppen az egyetem kell
hogy váljék.” (Jordáky Lajos)58
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A naplóbejegyzések ’56. május 24-rõl, június 27-rõl és ’57 január 1-jérõl. A fel-
jegyzések az egyetem melletti konok kiállásról tanúskodnak. De hírt adnak a fullasz-
tó légkörrõl. A külsõ nyomásról és a belsõ nyomottságról is. A magyar forradalom
elõtt vagyunk – és közvetlenül utána. A szikla mintha megint kezdene a hegytetõrõl
gördülni lefele. Pedig érdemes megjegyezni. Úgy tûnik, a Bolyain izgatott beszélge-
téseken, indulatos gyûléseken önmarcangoló önvádakon, kollégiumi vitákon, teme-
tõi gyertyagyújtásokon, költemények szavalásán kívül nem történik semmi vérforra-
ló. Mégis a gyanakvó vádaskodások középpontjába kerül. Gondoljunk bele. A kihí-
vás Magyarországról jön. És a magyar Bolyai Egyetem a felszámolt politikai intézmé-
nyek (Magyar Népi Szövetség) és tudományos szervezetek (Erdélyi Múzeum-
Egyesület, Erdélyi Tudományos Intézet) után az utolsó megmaradt, reprezentatív, ki-
sebbségi szellemi központ. Feltehetõen ezért szorul körülötte a hurok. Spontán in-
dulatok is gerjednek. Régóta féken tartottak. Ideológiai bûnbak is kerestetik. Igazán
alkalmas erre. Lépésrõl lépésre bontakozik a folyamat. Néhány hallgatót eltávolíta-
nak. Néhány másikat letartóztatnak. Három fiatal lektor elhurcolása. Dávid Gyula,
Lakó Elemér, Varró János. Perük, elítéltetésük. ’58 tavaszán mintha felgyorsulna min-
den. Igaz, januárban Groza is meghal. Talán végleg zöld jelzést kap a folyamat. Azt
hiszem, valóban szívügye lehetett ez az egyetem. Mindig támogatta. Egyáltalán,
hogy legyen. Kapjon épületeket. Alkalmazhasson vendégtanárokat. Meglátogatta a
marosvásárhelyi orvoskart. A kolozsvári intézeteket is. Utána szabad már minden.
’59 február 26-tól elkezdõdik a terrorgyûlések „spontán” sorozata. Az egyetem meg-
szûntét rövidesen hivatalosan is kimondják. A szikla harmadszor és végleg legördül
a hegyrõl.

Végjáték. De a légkör ’48 után már egyre fojtóbb. A diákgyûlések, oktatói érte-
kezletek jegyzetviták egyre elvadultabb, elkeseredettebb hangjai. Mintha eluralkod-
na a „fortélyos félelem”. Amelyben egymás ellen fordulnak a megfélemlítettek.
Ilyen Kelet-Európában a kor légköre. Ehhez még hozzájárulhat a kisebbségi szituá-
ció. Az egyedül maradottság nyomasztó tudata. A kívülrõl jövõ, erõsödõ nyomás, a
belülrõl jövõ megfelelni akarás oly ismerõs egysége. Elnyomok, hogy el ne nyomja-
nak. Támadok, hogy meg ne támadjanak. Üldözök, hogy el ne üldözhessenek. És a
szerepek és magatartások állandó felcserélhetõsége. Hogy az egyik kategóriából
azonnal át lehet kerülni a másikba. Leginkább az ellenkezõjébe. Kicsi, leszûkített
rendszerben a nagy kitágított rendszer mûködése. A kisebbségi helyzetben mindez
határozottabban. Érdekes. Az egyik oldalon minden személyes. A végjátékban kü-
lönösképpen. Sok személyes, saját arculatú, függõ elnyomott. A másik oldalon
mindez személytelen. A végjátékban különösképpen. Egyetlen, személytelen, arc-
talan, független, elnyomó hatalom. Még akkor is személytelen és arctalan, ha a fõ-
szereplõ és némely mellékszereplõ késõbbrõl, a végjátékhoz képest holnapról vagy
holnaputánról nagyon is ismerõs. Mindez nem a szisztéma közepérõl, hanem a pe-
remérõl. A peremérõl, ahol erõvonalai drasztikusabban-brutálisabban jelentkeznek.
Ezért evidensen-szimplifikáltabban felismerhetõk. Például a végítélkezõ nagygyû-
lést levezetõ Ceauºescu esetében. Aki viselkedésében nemcsak az egyetem sorsa, de
saját sorsa is egyértelmûen elõre jeleztetik. Kimondja az egyetem kivégeztetését.
Azok kivégeztetésével együtt, akik sorsukat az egyetem sorsával összekötötték. De
nem szabadulhatok a gondolattól, hogy ez a minden intellektuális és morális meg-
gondolásra, kalibánian inhumán döntéskényszer saját sorsát is elkerülhetetlenül
magában hordozza. 

A történetben valóban szinte balladai sorsok. A sokszoros nyomás, konkrét, sze-
mélyes megalázottság alatt összeomló Szabédi László. Bajuszos, sápadt, aszkétaarca,
fehéren fénylõ, magas homlokával nehezen feledhetõ. Hogy Csendes Zoltán kamasz-
arca sem. Az akkor szokásosan hátra fésült dús hajjal. Szabédi ötvenhét éves, Csen-

59

2015/10



des harmincöt. ’59. április 18-án és május 5-én lesznek öngyilkosok. Valóban nehe-
zen megfogalmazható, balladai sorsok. Levonják a kelet-európai folyamatok-fordula-
tok végsõ szellemi és erkölcsi következtetéseit. Teljesen azonosulnak egy intéz-
ménnyel. Annak a kisebbségi szituációban kapott jelképes jelentésével. Hogy a Bo-
lyai Egyetem a romániai magyar önazonosság utolsó reprezentatív intézménye. Ez-
zel modellálnak egy lehetséges kelet-európai balladát. Mondhatnám beépítették éle-
tüket-halálukat az egyetem falába. De nem mondhatom. Mert nem volt már fal. Aho-
va beépíthették volna. Lakó Elemér késõbbi életén is gondolkodom. Talán az ilyes-
mit nevezik pszichológiai öngyilkosságnak.

Most már csak két megjegyzés.
Aki – valamilyen szinten – benne volt a szisztémában, annak balladai sors jutott.

Azonosult vele. Mozgása sorsot csinált neki. A konzekvenciákat le kellett vonnia. Az
illúziókat fel kellett számolnia. Aki kívül maradt a szisztémán, annak balladai sors
nem jutott. A szisztéma – persze – õt is elkapta. Ki kellett bírnia. De illúziói nem lé-
vén leszámolnia nem kellett. A legklasszikusabb – mint annyi minden másban is,
Márton Áron példázata. Megvolt a saját hite. Azon túl nem hitt. Sem a Magyar Népi
Szövetség illúzióiban. Sem a berendezkedõ hatalom ismételt ígéreteiben. Hívõ
szkepszissel mondta az egyetemalapítás lázában az elsõ rektornak. „Csõgör kérem,
maga tényleg azt hiszi, hogy az önálló magyar egyetem sokáig megmarad?” Nos tud-
juk, Csõgör valóban azt hitte. Nos tudjuk, valóban nem maradt meg.
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A sors elemre
mûködik, feltölti az
elmúló idõ.

KÉREGGYÛJTÉS
Eredetiben olvasom
a Sors könyvét,
az az érzésem,
mintha valaki nem a
saját anyanyelvén
írta volna.

A szöveg erõltetettnek tûnik,
a mondanivaló üzenetnek
talán megteszi
egy palackban,

a természeti törvények
óceánjába hajítva.

ILLATOK
A puszta kútjában nincsen már víz egy
csepp sem, Jánosnak kiönti bánatát
az üres vödör.

VISSZANÉZÉS
János színleli az alvást,
aztán már horkol is,
most meg a szobájában
úgy fekszik az ágyon,
akár egy igazi hulla,
pedig tetteti,
hogy meghalt,
vagy csak õ
tudja egyedül.
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Fékezett homály, tapogatózó, vöröslõ fénnyel: a labor. Lassan hívódik elõ az em-
lék: a vonatok a béketábor országaiban és határaikon. Az állva utazók a peronokon
és a kocsik folyosóin. A sikoltozó méltatlankodás: „Ne üljön a bõröndömre!
Tönkremén a kalács.” 

A szagok. És amiket hoztunk-vittünk: a hiányaikkal birkózó társadalmak kincsei.
Erdélybõl konyak. Erdélybe pirospaprika. „Jó a román konyak!” „De nem lehet pap-
rikát kapni.” 

Mérkõzgettek a nemzettudatok. 
Ezek az árucikkek voltak a világról való tudásunk elsõ közös határkövei. Rajtuk

túl: kusza vágyaink, amelyek között fölösleges volt rendet rakni, mert jobbára – illet-
ve rosszabbára –, úgyis csillapíthatatlanok voltak. Hol ez tört föl, hol az, és lelkeink-
ben elsodorta az elérhetõ vágyakat: „Egész világ nem a mi birtokunk.” Hát nem. És
ezt elég hamar a tudtunkra is adták. Csak pontosan fordítva, mint a Vörösmarty-
versben: hatóságilag biztattak arra, hogy a távolba nézzünk. Majd ott! Jutunk mind-
ahhoz, ami hiányzik – most és nagyon. 

A hívóban a kép egyre élesebb és tisztább. Én is ott vagyok. Meg a könyvek, új-
ságok, folyóiratok. És a közegek, amint vizslatják az irodalmat. Van-e tiltott könyv?
Tiltott folyóirat? Tiltott újság? Hosszú, besárgult végû mûanyag csipeszemmel szelí-
den mozgatom a hívóban a fotópapírt. Látszódjék csak, ahogy mondani szokták, le-
gyen tûéles kép: magyar vámos–román vámos egyek voltak az üldözésben. A magyar
kultúra, a magyar történelem üldözésében. A magyar vámos a nyugati magyar köny-
vekre, folyóiratokra és újságokra – az ellenséges tartalmakra vadászott, azt kobozta
el. A román vámos csupán kitágította az ellenséges tartalom fogalmát. A nyolcvanas
évek mélypontjain már Winnetou, a nemes lelkû vadember is ellenségnek számított,
ha magyar nyelven szólt a könyv lapjain. 

Az voltam én is, határok nemes lelkû vadembere. Csak énrólam a nemeslelkûség
nem derült ki. Csupán az, hogy vadember vagyok. Vagyis magyar. 

Fixír. Így hívtuk a vegyszert, amelybe a képet a hívóból tettük. Rögzítõ. Az elõhí-
vott képet most tegyük át oda. Mert van, amit rögzíteni kell: amiben a román vámos
a magyartól mégis különbözött. 

Hogy mindketten konfiskálták az ellenséges tartalmú nyomtatványokat? Hogy a
román hatóság számára aztán már minden magyarországi magyar nyelvû könyv el-
lenséges tartalomnak minõsült? Mindezt tulajdonképpen feledni tudom. Ilyen volt a
politikai rendszer, erre kaptak parancsot. 

De a képen az is látszik, hogy a határ biharpüspöki oldalán a vámos személyében
is élvezi, hogy megalázhat egy magyart. Nem akarok igazságtalan lenni, volt, aki
nem. A többség azonban igen. De ez is csak azért fontos, hogy az Örömóda uniós
szárnyalása közben feltegyem a kérdést: a lelkek mélyében megmaradt-e ez az érzés?
Visszatérne-e, ha úgy hozná a helyzet? És mennyi idõ alatt?

Állok a vasúti kocsiban kultúrám, történelmem darabjaival mint ellenem szóló
bizonyítékokkal, és úgy érzem, én magam vagyok a szórvány. 

Erodálódnék? 
62

2015/10 ZELEI MIKLÓS

RÖGZÍTÕ



Újabb szokásom, hogy kerülöm az ilyen személytelen igék használatát, és igyek-
szem azt mondani, ami történik. Nem én erodálódom. Hanem milyen sokat tesznek
azért, hogy erodálódjam. 

Kedvenc könyvem az idén: Koltai András – Orosz Krisztofer Levente: Üzenetek a
máramarosi végekrõl. Kádár József piarista beszámolói és emlékezései (1945–1992).
Arról szól többek között, hogy miképpen számolták föl Máramarosszigeten a piaris-
ta oktatást, a rendet, hogyan vették el a gimnázium épületét, és maradt a városban
iskola nélkül hétszáz magyar gimnazista. Hétszáz kis Winnetou... 

Így hangzik a Máramarossziget, 1947. október 14-ei erodálódásügyi bejegyzés:
„Most újabban a magas Minisztérium kezd melegen érdeklõdni az iskolaépület ügye
iránt. Ismételten bizonyító aktákat kérnek a tulajdonjogra vonatkozólag. És sajnos
ezen a téren eléggé rosszul állunk most, mert a bíróság eltüntette a ’37-es nagy akta-
csomónkat. Hiába szuttyongatom õket, tagadnak. Egy miniszteri bizottsági tárgyalá-
son ugyan az egyik úr elkövette azt a baklövést, hogy egyik eltûnt aktából idézett. Si-
etett visszakozni, de már késõ volt, lecsaptam rá.” (Kiemelés, rögzítés: Zelei Miklós)
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