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Az emberi agyba torkollik minden. A „világ”
hozzá folyamodik léte és öntudatra való ébredése
érdekében; hozzá a Lét is, hogy önmagára leljen,
kifejezze és összebonyolítsa önmagát. Az emberi
agy az a pont, ahol a világ megszurkálja és meg-
csipkedi önmagát, hogy megbizonyosodjék létezé-
sérõl. Az ember gondolkodik, tehát vagyok – mond-
ja a világegyetem.

A gondolat hasonlatos a többé-kevésbé fürge
mozdulathoz; olykor késlekedik, olykor viszont
szinte kéretlenül elõlép, az a létezés mozdul meg
általa, amelynek testrésze minden, ami van,
amelynek cselekedetei az idõben tagolódnak és ta-
lálnak helyet maguknak, s amelynek a valóság til-
tott földje szab határt.

A makacs ember önmagával szemben is ma-
kacs. – Sõt fõképp önmagával szemben az. – Ez
okozza ugyan a vesztét, enélkül azonban nem ér-
né el a számára lehetséges csúcsot.

Az embert nem lehet leszûkíteni sem a csele-
kedetei, sem a mûvei által kijelölt határok közé, de
még a gondolatok szabta határok közé sem, hiszen
neki magának sem sikerül közöttük elsáncolód-
nia, minthogy saját, ismétlõdõ tapasztalatunk is
arra tanít, hogy amit valamely pillanatban gondo-
lunk vagy teszünk, az sohasem pontos megfelelõ-
je énünknek, olykor kissé több, olykor meg vala-
mivel vagy éppen sokkal kevesebb annál, mint
amit magunktól elvártunk volna, olykor pedig va-
lamivel vagy sokkal kevésbé... kedvezõ.
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A zseniális ember 
fordítson gondot arra,
hogy tehetsége oly
mértékben elrejtse 
a lángészt, hogy az 
emberek hozzáértésének
tulajdonítsák azt, amit
természeti 
adottságainak 
köszönhet.

PAUL VALÉRY

TANULSÁGOK

Paul Valéry: Tel Quel. In: Oeuvres. Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 1960. II. 516–543.



A dolog egyszerû. Énünk ugyanis nem más, mint éppen a létezõ dolgok kiváltot-
ta elutasítás vagy sajnálkozás, mint az a bizonyos távolság, amely a pillanattól elvá-
laszt és megkülönböztet bennünket. Életünk nem annyira azon dolgok összessége,
amelyeket átéltünk vagy cselekedtünk (mert ez idegen, elsorolható, leírható, bevég-
zett élet lenne), hanem inkább azon dolgoké, amelyeket elszalasztottunk, vagy ame-
lyekben csalódtunk.

A lángész olykor egyszerûen annak a látszatnak tulajdonítható, hogy nem ugyan-
az a legkönnyebb minden ember számára, és nem ugyanaz a legkedvezõbb út sem.
Még ha a lángészt a kényszer teremtette is, az út, amelyen halad, lehet ugyan fájdal-
mas, de minden bizonnyal a legkönnyebb, sõt számára azon kívül nincs és nem is
lehet más.

Jó mércéje az alantas szellemnek, hogy valamely tárgy vagy körülmény csak ak-
kor hatja meg, ha a nagyság látszatát kelti. Még biztosabb mércéje azonban, hogy
mily messzire kell mennie a hazugságban és a képzelgésben ahhoz, hogy ne vegye
észre képességei és vágyai silány voltát.

Ha az ember ránéz az asztalon fekvõ kezére, máris amolyan filozofikus elképedés
lesz úrrá rajta. Benne is vagyok, meg nem is abban a kézben, egyszerre én és nem-
én számomra.

Mert való igaz: ez a látvány kötelezõen ellentmondáshoz vezet. A testem: ellent-
mondás, ellentmondást gerjeszt és juttat érvényre. E tulajdonságnak döntõ szerep-
hez kellene jutnia az élõ embernek szentelt elméletben, ha ugyan sikerülne szabatos
leírását adni. Ugyanez áll a gondolatra, erre a gondolatra, minden gondolatra is.
Azokra ugyanúgy érvényes az én – nem-én ellentéte.

Kérjük ezt árnyaltan elemezni.
Azt mondjuk: az eszem, mintha azt mondanók: a lábam, a szemem. Azt mond-

juk: világos eszû, mintha azt mondanók: kék szemû. Mekkora lángész! – mintha azt
mondanók: Mekkora haj! Van-e annál különösebb és mélyebb, mint ez a kifejezés: az
emlékezetem?

Lélek és szabadság. Jóllehet az egyikrõl azt tartották, hogy anyag, a másikról pe-
dig, hogy az elõbbi tulajdonsága, valójában – ha azt nézzük, milyen alkalmakkor
bukkannak fel önkéntelenül gondolatainkban – mindkettõ állapot vagy olykor ese-
mény; végeredményben bizonyos eltérést jelzõ szavak, amelyek a köznapi tudatálla-
pot különös mozzanatait jelölik.

A zseniális ember fordítson gondot arra, hogy tehetsége oly mértékben elrejtse a
lángészt, hogy az emberek hozzáértésének tulajdonítsák azt, amit természeti adott-
ságainak köszönhet.

Azokra a gondolatokra mondjuk, hogy „igazak” vagy „helytállóak”, amelyek más-
tól származnak ugyan, de lehetõség formájában bennünk is megvoltak.   

Saját javainkat látjuk bennük. Merõ véletlen, hogy más elõbb ismerte fel õket ná-
lunk, ugyanolyan véletlen, mint az, hogy ki melyik napon születik.

Rájuk ismerünk magunkban.

Ha csoda folytán valamely eszme rátalál emberére, belehull abba a tettre kész
élõlénybe, aki vállalkozni is tud rá, megízleli annak erejét, elhiteti vele, hogy tulaj-
don része, eggyé válik vele, és irányt szab neki – akkor nagy dolgokra lehetünk fel-
készülve. Legyen bár kereskedõ, katona vagy akármi más – ez az egybeesés életre tá-4
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maszt. Lényegtelen, hogy visszhangja az egész világot betölti-e vagy csupán egy vá-
rosnegyedet.

Ritka szerencse. A személy, az alkalom, az eszme – három valószínûségi tényezõ
sokszorozódik. Mert ha az eszme rátalál emberére, az pedig megtalálja az alkalmas
eszközt és pillanatot – akkor nagy tettek, nagy mûvek születnek, s a pálya felível,
vagy gyilkosságba fullad.

Az ember kutat, és ez benne az abszurd; de talál is, és ez az emberi nagyság – ír-
tam egykor.

Vagyis nagyobb gonddal kellene felmérnünk, mit talált, és mellõznünk azt, hogy
mit kutat.

Fölmérni, hogy az, amit felfedezett, kutatásra várt. Tehát próbára tenni, vajon az
idáig felfedezett dolgok külszíne, természete, egész összképe nem amellett szól-e,
hogy kutatásaink megszokott irányán változtassunk. Talán módosítsuk feladványa-
inkat? Netán kíváncsiságunkat?

Válasz. – De hiszen ez az átalakulás magától végbemegy. Csak nézzenek körül.

Az ember nem tudja elfojtani magában az érzést, hogy minden másként is lehet-
ne, mint ahogy van. Különösen õt illetõen kellene mindennek másként lennie. 

Másrészt erõnek erejével igyekszik magát meggyõzni az ellenkezõjérõl, vagyis ar-
ról, hogy ami van, az nem lehet másként, és épp ennek során megnyílik elõtte a le-
hetõség, hogy változtasson a dolgokon. – Minél inkább felismeri és részenként össze-
rakja ezt a szükségszerûséget, annál világosabban látja azt is, hogy mi módon fordít-
hatja a maga javára.

A világon minden: különös. Mindannyiszor meg is érezzük ezt a különösséget,
mihelyt a dolgok nem töltenek be semmiféle szerepet, mihelyt nem igyekszünk
mással való hasonlóságot találni bennük, s ezáltal anyaguk megreked és vissza-
marad.

A szellemre leselkedõ egyik veszély: ha szüntelenül úgy gondolkodik, mintha vi-
tahelyzetben lenne, közönség elõtt, szemben az ellenféllel.

Aki ellenvetéssel él, gyakran azon egyszerû okból teszi, hogy nem õ lelt rá a ki-
támadott gondolatra.

Vannak társalgásra alkalmas gondolatok; mások elképedést váltanak ki, amely el
is múlik, még mielõtt végiggondolnók õket; vannak az irodalom és a sajtó számára
alkalmas gondolatok, amelyeket csak a futvást haladó szem lát csillogónak; ismét
mások történelmi vagy erkölcsi dolgozatok – egyszóval ellenõrizhetetlen elmélkedé-
sek – céljára alkalmasak.

Az ember ugyanúgy a szükségleteitõl függetlenül gondolkodik, mint ahogy az év-
szaktól függetlenül szeretkezik, és a közvetlen létfeltételektõl való eme elszakadás,
az elhanyagolható dolgok eme felhasználása alapján arra lehet gondolni, hogy a tel-
jesítmény egyre növekszik, minthogy az eredetileg hiábavaló tevékenység fokról fok-
ra a tudatos iparkodás és alkalmazás irányába fordult.

Azok az anyagi eszközök, amelyek elõreviszik és a váratlanság élményével aján-
dékozzák meg a tudományt, egyben azzal is járnak, hogy amolyan mérsékelt szeren-
csejátékká válik, a természet ellenjátszmájává, a mindig elfoglalt filozófust pedig ki-
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hívóan arra szólítják, hogy végezze el a szükséges osztályozást, meghatározást és
összegzést.

Elegendõ egy jobb nagyítólencse, egy több elembõl álló vegyülék, egy ásvány köze-
lében felejtett fényérzékeny lemez, s nagy robajjal máris áttörtük egy rendszer falait.

Elõfordul, hogy az elméleti elemzés azt is részeire bontja, ami a gyakorlat számá-
ra még oszthatatlan; ettõl a különálló „fogalmak” furcsamód összezavarodnak.

Tudomány: ez a név csak azon elõírások gyûjteményét illeti meg, amelyek kivétel
nélkül mindig sikerhez vezetnek. A többi irodalom.

Jelenkori fejlemény az elmélet és a gyakorlat összefonódása, ami kölcsönösen
módosítja róluk vallott felfogásunkat. Az elmélet teljesen tiszta formái erõtlenül bá-
gyadoznak.

Minden gyakorlati tevékenységet, a legegyszerûbb szakmát vagy akár a munkás
egyetlen kézmozdulatát is az ésszerûség szabályait követõ elemzésnek vetik alá, és
részeire bontják.

Ezáltal az embereknek az a merõben új, ám egyre erõsebb érzésük támad, hogy a
„gondolat” minden értéke abban áll, hogy közvetít a tapasztalat kétféle állapota, a
kérdés meg a válasz között; jómagam viszont úgy tekintek rá, mint amolyan lehetõ-
ségekkel telt szubsztanciára, amely – bizonyos kényszerítõ körülmények ellenében –
e két állapot között változtatásra is alkalmas értéket nyerhet.

Amin az ember a leginkább megütközik, azt érzi egyben a leginkább esetleges-
nek; ez a mindennél meglepõbb esetleges pedig olyan esemény, amely feltárja elõt-
te, hogy õ maga is törvényeknek van alávetve. 

Az ember esetlegesnek tekinti és csupán esetlegesként érzi át mindazon törvé-
nyek mûködését és nyilvánvaló létét, amelyek kormányozzák, összetartják és szét-
rombolják, megõrzik és kikezdik, mozgatják és mellõzik. Szíve dobbanását csak vál-
ságos pillanatokban érzi.

Ha alszik, saját magával találkozik. Megüti magát. Ha pedig álmában (vagy akár
gondolatban) megfordulhat a fejében: mi lenne, ha lopnék, ha nem halnék meg, ha...
stb., ez arra vall, hogy a törvények idegenek gondolkodásától. Csupán a felszínén le-
begnek, mint holmi esetlegesen megpillantott esetleges.

„Tény” az, ami nem igényel jelentést.

Az ébredés olyan hírnévvel ajándékozza meg az álmokat, amelyet azok nem ér-
demelnek.

Horváth Andor fordítása
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szociológiában szerepnek nevezik a va-
lamilyen személyközi viszonyban vagy
intézményesen meghatározott pozíció-
ban lévõ egyén viselkedésével és tette-

ivel szemben támasztott várakozások rendezett
együttesét. Ebben az értelemben vannak például
történetileg változó foglalkozási szerepek, ame-
lyek a rátermettségen és a mesterségbeli fogások
ismeretén alapuló gyakorlaton túl – az adott mes-
terséget ûzõk külsõ megjelenésére, jellegzetes szo-
kásaira, életvitelére, személyiségjegyeire vonatko-
zó bevett elképzelések alapján – további viselke-
désbeli elemeket is tartalmazhatnak. Ezek a szte-
reotip képek nemcsak a mesterségcsúfoló népda-
lok szerzõinek jöttek kapóra. Valójában nélkülöz-
hetetlenek a mindennapi társas világban való tájé-
kozódáshoz, amelynek éppúgy támpontja a másik
ember külseje, beszédmódja, mint a vele, illetve a
hozzá hasonlókkal való érintkezés szokásszerûen
rögzített formái. 

A mûvész-szerep látványos változáson ment át
a nyugati mûvészet történetében. Átalakulásait a
számtalan „külsõ” – valójában a mûvészek élet- és
munkafeltételeitõl nem elválasztható – körülmé-
nyen túl nemcsak a mûalkotások rendeltetésének,
használatának, élvezetének és megítélésének meg-
változása ösztönözte, hanem a mûvészek abbéli
igyekezete is, hogy növeljék tevékenységük és sze-
mélyük társadalmi megbecsültségét. A változás
elõmozdításának legfontosabb közege a mûvészet-
rõl való beszéd volt – az a diskurzus, amely érve-
ket sorakoztatott fel mesterség és mûvészet éles el-
határolása, a mûvészeti alkotás magasrendû szel-
lemi tevékenységként való elfogadtatása mellett, 2010/5

Andy Warholnak az
1960-as évekbeli 
munkái, a Factorynak
becézett generikus 
mûvészeti gyára, 
életvitele és 
megnyilatkozásai 
kihúzták a talajt az 
eredetiség és a 
személyes hitelesség
kultusza alól, 
felmondták a 
hagyományos 
mûvész-szerepet. 

WESSELY ANNA

MÛVÉSZ-SZEREPEK
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kidolgozta a mûvészet fogalmát és egyre egyetemesebb igényû elméletét, megterem-
tette és folyamatosan csiszolta a mûértés szókincsét, elfogadtatta a mûvészet auto-
nómiájának gondolatát. Nézzünk két – önkényesen kiválasztott – szélsõ (de semmi-
képp sem kezdõ- és vég-) pontot. 

Lukianosz leírja egy (persze fiktív) ifjúkori álmát, amelyben – az ifjú Héraklész
módjára – õ is válaszúthoz érkezik. Csakhogy neki nem az erény rögös útja és a csá-
bító, de csalóka élvezetek, hanem foglalkozások között kell választania: szobrász le-
gyen-e vagy szónok? A munkáskülsejû, piszkos Mesterség (Techné) és a méltóságtel-
jes, szépséges Mûveltség (Paideia) egyenlõtlen eszközökkel küzd a kegyeiért. Az ifjú
Lukianosz erõsen vonzódik a szobrászathoz, ám végül meghajol az ékesszóló Paideia
érvei elõtt. Hiszen az nemcsak vonzó jövõvel kecsegteti – „mindenki becsülni és iri-
gyelni fog, tisztelet és elismerés övez” –, de kíméletlenül elé tárja a kõfaragó „nem-
telen”, szabad emberhez méltatlan foglalatosságának minden hátulütõjét is: „nem le-
szel egyéb, csak iparos, afféle kétkezi munkás, aki egyedül testi erejétõl remélheti a
megélhetést; átlagember leszel, silányul fizetett senkiházi, közönséges gondolatok-
kal és semmitmondó megjelenéssel, […] egyszerû munkás, kis pont a nagy tömeg-
ben, görnyedhetsz örökké a hatalmasok elõtt, hajbókolhatsz a mûvelteknek, […] s
bár mûveid harmóniájára és szépségére lesz gondod, fikarcnyit se fogsz törõdni az-
zal, hogy te is harmonikus és jó külsejû légy, vagyis a köveknél is értéktelenebbé si-
lányítod magad!”1

Mintegy 1800 évvel késõbb a filozófus és mûkritikus Arthur C. Danto így mor-
fondíroz Andy Warhol Brillo-dobozai láttán: „Olyan Midász-féle ez az ember, aki ha
megérint valamit, azt a tiszta mûvészet aranyává változtatja? És a látens mûalkotások-
ból álló világ arra vár, miként a valóságos kenyér és bor, hogy valami sötét misztéri-
um a szentség szemre megkülönböztethetetlen testévé és vérévé változtassa?”2

A harmonikus, szép szobrokat fáradságos, piszkos munkával kifaragó, közönsé-
ges iparos 20. századi utóda tehát már beérheti azzal, hogy csak megérintse a létezõ
tárgyakat, vagy elgondoljon még soha nem létezetteket, és a közönséges tárgyak e
mágikus kézrátétel erejénél fogva, a puszta gondolatok pedig valamilyen formában
rögzítve-közölve – kinyilatkoztatva – már mûalkotásokká lényegülnek át. S e modern
mágus varázserejét a mûvészet elméleteibõl meríti, amelyek a mûvész rendkívüli
személyiségétõl nem elválasztható, kitüntetett szellemi tevékenységként határozzák
meg a mûvészetet, amelyrõl szólva a szakrális nyelv használata nemhogy megütkö-
zést nem kelt, de az egyedül hozzámért diskurzusnak mutatkozik. E történeti fejle-
mények létrejöttének sokrétû folyamatában van néhány fordulópont, amelyet érde-
mes közelebbrõl szemügyre venni azt keresve, melyik mit adott hozzá ahhoz a mû-
vészetfogalomhoz, amely a 19. század végétõl egészen az 1960-as évekig uralta a mû-
vészeti világ különbözõ szereplõinek – mûvészeknek, mûkritikusoknak, galeristák-
nak, mûvészettörténészeknek, mûgyûjtõknek és az érdeklõdõ közönségnek – a kép-
zõmûvészeti alkotásokkal kapcsolatos várakozásait. Az 1960-as évekkel új történet
kezdõdik, amelynek szövevényes szálai közül csak az egyik a „klasszikus avantgárd”
múzeumi kanonizációja, a posztmodern irányzatok egymást egyre hajszoltabb tem-
póban váltó sokasága, a jelenben mûvészettörténetet teremtõ kurátorok uralma, az
újmédia terjedõ használata s mindezzel összefüggésben a mûvész-szerep látványos
átalakulása. E folyamatok és a bennük fordulópontokat alkotó események a szimbo-
likusan az 1968-as évszámmal jelölt, de valójában hosszan elnyúló kulturális forra-
dalom által kikényszerített változások sokaságába illeszkednek, és csak azon belül
értelmezhetõk; elemzésük külön tanulmányt igényel.

Martin Warnke korszakalkotó mûvének köszönhetjük a felismerést, hogy a mû-
vészeti munka a rendi társadalomban, a fejedelmi udvarok reprezentatív nyilvános-
ságának, „a ragyogás látszatát megteremtõ életformának” a szolgálatában nyerte el8
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elõkelõ rangját. Így emelkedhetett ki az udvari mûvész a céhes mesterek kisszerû,
közönséges világából. „A mûvészetek részvétele a fejedelmi aura látható megjelení-
tésében, a mûvész kiváltságos közelsége az uralkodó személyéhez azt a benyomást
keltette és szilárdította meg, hogy magasabb rendû, különleges adományból [kegy-
bõl] táplálkozó, egyetemes hozzáértésen alapuló, rendkívüli tevékenységi formá-
val” állunk szemben.3 Az udvari kultúrában megmerítkezõ mûvészek azután a meg-
rendelõként fellépõ városi testületekkel, konfraternitásokkal, a fejedelmi pompát
utánzó gazdag patríciusokkal alkudozva is igyekeztek érvényt szerezni elnyert ki-
váltságaiknak. 

Látványos társadalmi mobilitásuk és presztízsük magyarázatra, igazolásra szo-
rult, amit eleinte a nagy tekintélyû ókori auktorok mûveiben használható anekdoták
és megjegyzések után kutató humanisták – akik maguk is megbecsültségük növelé-
sén fáradoztak – készségesen a rendelkezésükre is bocsátottak. Mivel azonban, mint
Lukianosztól is tudjuk, a szobrászokat és a festõket a régiek nem sokra tartották, né-
mi csûrés-csavarással, a költõi fantáziára és alkotásra vonatkozó kitételek metafori-
kus alkalmazásával kellett elõállítani mûvészetük és személyük tekintélyekre hivat-
kozó elméletét. Az egyik leghíresebb példa a horatiusi Ars poetica hasonlatának –
„Úgy van a verssel, akárcsak a képpel” (Ut pictura poesis) – kiaknázása, aminek kö-
szönhetõen nemcsak a poétikai és retorikai hivatkozások kerültek be a képekrõl va-
ló beszédbe, hanem a poeta doctusra vonatkozó mûveltségi követelmények is.4

Paideiának immár nem kellett megküzdenie Technével az ifjak lelkéért: a költõi mo-
dell uralma szavatolta gyõzelmét, a szabad emberhez méltó gondolat elsõbbségét a
„mechanikus” kétkézi munka, azaz a megvalósítás, az anyagban való kivitelezés fe-
lett.5 A mûvészetelmélet ily módon szoros rokonságot teremtett egyre több, megjele-
nési formáiban, alkalmaiban és termékeit tekintve igen különbözõ tevékenység kö-
zött; nemcsak a festészet és a költészet került közelebb egymáshoz, hanem – a mû-
vészi gondolat elsõbbségére hivatkozva – a gondolatot közvetlenül rögzítõ rajz (di-
segno) elve a képzõmûvészet és az építészet elméletét is összekötötte egymással. Az
Accademia del Disegno példáját követve a 16–18. században megalapított mûvésze-
ti akadémiák azután intézményes gyakorlatukban is rögzítették a mûvészet egyre át-
fogóbb, elméletileg alátámasztott fogalmát.6

A mûvészeti akadémia mint intézmény „a vélekedések, szokások és formális el-
járások tartós hálózata, amely többé-kevésbé kidolgozott társadalmi szervezõdést
hoz létre egy elismert központi cél szolgálatában […]. A cél eléréséhez tagtoborzás,
képzés, folytonos oktatás kell, továbbá az értékelés és a többfokozatú elismerés sor-
rendje, […] az alkalmazkodás és a változtatás legitimálásának elismert mechanizmu-
sa, valamint szabályozott kommunikáció a társadalmi környezettel. E funkciók
mindegyike maga után vonja a marginális, járulékos szerepek valamilyen készletét
az intézményes rendszer és társadalmi környezete között, továbbá a szerepek vala-
milyen struktúráját a festõk világában is” – fogalmazta meg az akadémia szociológi-
ai definícióját e rendszer 19. századi összeomlását elemzõ könyvében Cynthia és
Harrison White.7 Hogy ez az intézmény diskurzusában hogyan hangzott, azt legjob-
ban egy ízig-vérig akadémikus festõnek, Sir Joshua Reynoldsnak a 18. század utolsó
harmadában tartott elõadásai szemléltethetik. 

Reynolds az akadémia három fõ céljáról beszélt: biztosítsa a mûvészek rangját,
társadalmi elismertségét; testületileg fogadja el és védelmezze a mûvészetre vonat-
kozó általános elveket; az eszményi stílus jegyében képezze a mûvészeket. Ami a
„tartós vélekedéseket”, azaz a mûvészetfelfogást illeti, 1771-ben a díjkiosztó – azaz
„az értékelés és a többfokozatú elismerés sorrendjét” megjelenítõ – ünnepségen e
szavakkal fordult a festõnövendékekhez: „Uraim, minden mûvészetnek az értéke és
rangja annak arányában alakul, hogy mennyi szellemi munkát fektettek belé, illetve
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mennyi szellemi élvezetet okoz. Ha ezt az elvet szem elõtt tartják, hivatásunk sza-
bad mûvészet, ha viszont elhanyagolják, akkor mechanikus szakma.”8

Ez még a jól ismert elhatárolódási stratégia. Ám Reynoldsnak újabb fejlemények-
kel is szembe kellett néznie: mivel összezavarodott „szabályozott kommunikációja
társadalmi környezetével”, az akadémia védekezésre kényszerült, és további határ-
vonalak meghúzásával próbálta fenntartani „a valódi, nagy mûvész” hagyományos
önképét, szerepértelmezését. 

Ahogy lanyhult a régiek exegézisébõl merített igazságok meggyõzõ ereje, úgy vált
egyre sürgetõbbé a 16–17. század mûvészeti tapasztalatait is értelmezõ elmélet szük-
sége. A mûértõ ízlés igazolást nem keresõ, önmagát hitelesítõ arisztokratikus elve, a
je ne sais quoi addig maradhatott fenn, amíg a mûvészeti termelést a megrendelõ, a
mecénás és kedvelt mûvészei közötti viszony uralta. Ám a fejedelmi, fõúri és egyhá-
zi mecenatúra nem tartott lépést a mûvészeti kínálat mennyiségi növekedésével, mi-
közben egyre fontosabbá vált az udvar mellett „a város”9 és a nemzetközi mûkeres-
kedelem mûvészeti kereslete, a nagypolgári mûgyûjtõk ízlése, végsõ soron a piac
mint a formálódó nagyközönség igényeinek közvetítõje. A gazdag gyûjtõket már
többnyire hidegen hagyta az akadémiák által legrangosabbnak tartott mûfaj –
Reynolds szavaival: a „nagyszerû, általános eszmét megfogalmazó” történeti festé-
szet –, felfedezték viszont a „kis hollandokat”, a páratlan mûgonddal megfestett, a
látható világ egyedi vizuális értékeit elemzõ, 17. századi németalföldi képeket, ame-
lyeknek élvezetéhez nem volt szükség tudós történeti és esztétikai megfontolásokra,
elég volt a kíváncsi és figyelmes szemlélõdés. Reynolds sem tagad meg tõlük némi
elismerést, hiszen „a maguk válfajában kitûnõek”, de nem gyõzi hangsúlyozni, hogy
mivel „alantas és közönséges szereplõket ábrázolnak […], a dicséret éppoly korláto-
zott kell legyen, mint a tárgya”.10

Ráadásul új, „járulékos szerepek” alakítói is színre léptek: a kritikusok, akik ek-
koriban még a polgári közönség szószólóinak vélték és vallották magukat, az õ igé-
nyeikre és ízlésükre hivatkozva fitymálták a Királyi Akadémia által képviselt, kiüre-
sedett „eszményi stílust”, dicsérték az akadémiai mûfaj-hierarchia aljára szorult
csendéleteket, élet- és tájképeket. Ez a szembeállítás új, társadalmi értelmezésekkel
egészítette ki a mûvészetrõl való beszédet, sõt szándékosan a politikai viszonyokba
ágyazta a kortárs mûvészet megítélését.

A kritikával, a támadásokkal szemben védekezõ akadémikus tehát elhatárolódik
mindattól, amit „alantasnak” minõsít, és elhárítja magától az igazi mûvészetre nem
fogékony közönség igényeit. A divattal együtt hullámzó közönségízlés bírálatához a
mûvész-szerep pedagógiai szándékú kitágítása, az ízlésnevelés feladata társul. Ha
pedig a konok közönség mégis ragaszkodna a maga ízléséhez, akkor az eszményhez
hû festõ egyetemesebb és értõbb közönséghez fordul: az emberiséghez, illetve a böl-
csebb utókorhoz. Reynolds szavaival: az igazi mûvésznek „le kell vetkõznie minden
– a hazájának vagy a korának kedvezõ – elõítéletét, mellõznie minden helyhez és
idõhöz kötött díszítést, hogy azokra az általános szokásokra ügyeljen, amelyek min-
denütt és mindenkor azonosak. Mûveit minden ország és minden kor embereinek
szánja; az utókorhoz fordul, hogy az legyen nézõje, és Zeuxist idézve mondja: in
aeternitatem pingo.”11

Pedig az angolok még tapintatosan bántak újsütetû (1769-ben alapított) Királyi
Akadémiájuk tagjaival. A közönség és az akadémia konfliktusa sokkal élesebb és
nyíltan átpolitizált formákat öltött Franciaországban, ahol a közönség már 1737 óta
minden páratlan évben betódulhatott a Louvre-beli Salon Carréba, hogy szemrevé-
telezze a Királyi Akadémia mûvészeinek kiállítását. E szokatlan találkozás és a
Salonról megfogalmazódó kritika oly mértékben sértette a másféle fogadtatáshoz
szokott kiállítók méltóságát, hogy egy alkalommal (1749-ben) „sztrájkba is léptek” –10
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nem voltak hajlandók mûveiket bemutatni, majd pedig cenzúráért kiáltottak. Mind-
hiába: az 1770–80-as évek feltartóztathatatlan pamfletáradatában a politikai intéz-
ményekkel szembeni általános elégedetlenség rávetült az Akadémiára is mint az el-
avult rend képviselõjére, amely elnyomja a tehetségeket és az igazság hirdetõit.12 Egy
névtelen kritikus 1781-ben arról a szebb jövõrõl álmodozik, amikor majd „a mûvé-
szetek sikere ráébreszt bennünket azokra a társadalmi és politikai tevékenységekre,
amelyekre közülünk már csak kevesen emlékeznek. Ha a mûvészek így tesznek, fél-
istenekké lesznek, akik elég bölcsek és elég erõsek ahhoz, hogy mûveljenek és tanít-
sanak bennünket.” S e szavakkal buzdítja Jacques-Louis David-t, a Bélisaire festõjét:
„Csak így tovább, David úr, Ön nagyobb dolgokra hivatott. Jupiter mellett akarom
Önt látni”.13 Az Akadémia elleni hadakozásban elõkerül a régi fegyver, mûvészet és
mesterség elhatárolása is, csakhogy most „az igazság és az erény” új stílusát megte-
remtõ David támadja az Akadémiát, mondván, hogy az alacsonyította mesterséggé a
mûvészetet. Viszont a mûvészi hivatást megnemesíti szorosabb kapcsolódása a köz-
ügyekben való cselekvés, a politika képzetéhez. Legvilágosabban ezt ismét a névte-
len pamfletíró fogalmazta meg a festészetrõl szóló munkájában: „Kinek ne tûnne föl
az Iparos és a Mûvész közti különbség, ha összeveti a boldogságról, a közjóról val-
lott eszméiket? Az Iparos egész jóléte a gazdagságon múlik, társadalmi létét vagyo-
na felélésével biztosítja. A Mûvészt viszont csak a közmegbecsülés vágya sarkallja:
csak teljes önmegtagadással tehet jót, és élete feláldozásáért a tisztelet díját nyeri el.
Az õ erénye se nem közönséges, se nem nyilvánvaló, ráadásul rendkívüli bátorságot
és okosságot igényel. Lehet, hogy a közvéleménnyel mit sem törõdõ Iparos független
cselekvõnek hiszi magát, de valójában csak csavar az irányító hatalom által hajtott
gépezetben. Azt mondhatnánk: az Iparos az állam anyaga, de a Mûvész az állam
szellemisége.”14

Ez a gondolatmenet már egészen közel kerül a 18–19. századforduló új mûvészet-
elméletéhez és a mûvészi szerep hozzá társuló felfogásához, amelyet fõleg írók és
költõk fogalmaztak meg, hiszen õk tapasztalták meg elõször és a legélesebb formá-
ban önképük és szerepértelmezésük összeütközését a nagyközönség várakozásaival.
A mecenatúra hagyományos formáit gyakorlatilag felváltotta a könyv- és folyóirat-
olvasó nagyközönség piaci közvetítésû támogatása. Ez a közönség azonban másféle
tematikához és mûfajokhoz vonzódott, mint amilyeneket a szerzõk a maguk költé-
szeteszményét követve nyújtani képesek vagy hajlandók voltak. A fenyegetõ társa-
dalmi marginalizálódás ellenszereként megalkotott esztétikai elméleteik egyrészt fel-
karolták a mûvész mint az állam avagy a társadalom szellemi vezetõjének gondola-
tát, másrészt újabb védekezõ elhatárolásokat hajtottak végre. 

A közönség szórakoztató és épületes regényeket, színdarabokat, útleírásokat, er-
kölcsi tanítást igényelt – csupa olyasmit, amit a költõi elhivatottságuk tudatában al-
kotók a poézis, az irodalom fogalmán kívül esõ szövegnek tekintettek, aminek olva-
sásával „az emberek legtöbbször pusztán valamilyen szükségletet akarnak kielégíte-
ni, bármiféle szellemi elvárás nélkül. […] A közönséges természet ugyanis, ha meg
kell erõltetnie magát, csak az ürességben tud felüdülést találni, s még a magas fokú
értelem is csak szellem nélküli élvezetben piheni ki munkáját, ha nem támogatja az
érzések ugyanolyan magas kultúrája”15 – szögezte le Friedrich Schiller mûvészetfilo-
zófiai írásaiban. Azaz a poézist világosan el kell határolni mind a népszerû szerzõk
produkcióitól, mind olvasóik ízlésétõl – 20. századi szóval: a tömegkultúrától. A kö-
zönség nem tehet róla, ha elõbb-utóbb, „bátorítás híján a mûvészet eltûnik a század
zajos piacáról”. Egyrészt a társadalmi, politikai „események folyása a kor géniuszát
olyan irányba terelte, amely azzal fenyeget, hogy egyre inkább eltávolítja õt az esz-
mény mûvészetétõl. […] A haszon a kor nagy bálványa, õt kell szolgálnia minden
erõnek, s elõtte kell hódolnia minden tehetségnek.”16 Másrészt ez a kor az emberek
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többségét egy „míves óraszerkezetként” mûködõ gépezet részévé fokozta le: „Örökké
hozzáláncolva az egésznek egyetlen kis töredékéhez, az ember maga is csak mint tö-
redék mûveli ki magát; örökké csak az általa hajtott kerék monoton zaját hallva so-
hasem fejleszti ki lényének harmóniáját, s ahelyett hogy az emberiséget juttatná ki-
fejezésre természetében, pusztán foglalkozásának, tudományának lenyomatává
lesz.”17

A társadalmi munkamegosztás szinte mindenkit egyoldalúvá tesz, kimerítõ testi
vagy szellemi munkájuk végeztével az emberek kikapcsolódásra („elernyesztõ élve-
zetre), felüdülésre vágynak. Ez az állapot azonban „oly kevéssé kedvez az esztétikai
ítélõerõnek, hogy a tulajdonképpeni foglalkozást ûzõ osztályokban rendkívül keve-
sen vannak, akik az ízlés dolgaiban biztonsággal és – amin itt igen sok múlik – egy-
formán tudnak ítélni”.18 Az õ gondolkodásuk földhözragadt, a nem dolgozó, szemlé-
lõdõ idealisták pedig elvesztik kapcsolatukat az anyagi-érzéki világhoz és saját érzé-
ki természetükhöz, ezért a mûvészettõl is csak rajongásra késztetõ, fennkölt eszmé-
ket várnak. Ebben a helyzetben kizárt, hogy a képzõmûvész vagy a költõ általános
tetszést arasson, széles körben hasson, szép közléseivel bizonyítsa – amire egyedül
a szépség képes – az emberek morális szabadságát, formálja társiasságukat, és ily
módon egyesítse a darabjaira szakadt társadalmat.

Jacques-Louis David viszont az angliai példára, a mûkereskedelmi aukciók által
bevezetett belépti díjas exhibition szokására, továbbá a drámaírók és a zeneszerzõk
gyakorlatára hivatkozva mutatta be festményét, A szabin nõk elrablását a maga kiál-
lításán – a feloszlatott Akadémia egykori épületében, a forradalom VIII. évében.
Megnyitó szövegében világossá tette, hogy a közönség ítéletétõl és pénzbeli támoga-
tásától azt várja, hogy biztosítsa számára „a géniuszhoz illõ nemes függetlenséget”.
Igaz, nem feledkezett meg kifejezni háláját azért a segítségért, amelyet egy további,
az épp kezdõdõ új évszázad mûvészeti életében egyre fontosabbá váló szereplõtõl,
az államtól kapott: „a kormány ez alkalommal bizonyságát adta számomra annak,
milyen nagy figyelmet fordít a mûvészetek megóvására, amikor helyszínt és egyéb
jelentõs feltételeket biztosított kiállításomhoz.”19

A közönség – akár lelkesedik az ítélõszéke elé bocsátott alkotásokért, akár közö-
nyösen elfordul tõlük – Schiller szerint nem hibáztatható ízléséért, hiszen életmód-
jánál fogva alkalmatlan arra, hogy érzéseivel törvényt szabjon az esztétikai ítéletnek.
Erre csak olyan emberek osztálya volna képes, „amely anélkül tevékeny, hogy dol-
goznék, […] egyesíti magában az élet minden realitását annak lehetõ legkevesebb
korlátjával, […] benne van ugyan az események sodrában, de nem válik annak mar-
talékává. Csak egy ilyen osztály képes megõrizni az emberi természet szép egészét,
melyet bármilyen munkavégzés megszüntet idõlegesen, a munkás élet pedig tartó-
san tönkretesz.”20 Hogy létezik-e az embereknek ilyen osztálya, azt Schiller nem fir-
tatja, bár egy helyütt megjegyzi, hogy „csak néhány válogatott körben találhatjuk
meg alkalmasint”.21

A bizonytalanul nyitva hagyott kérdésre három évtized múltán érkezett csattanós
válasz – egy divatlapban. Mégpedig Balzactól, aki 1830-ban a La Mode-ba írt cikkso-
rozatában (Traité de la vie élégante) az emberek három osztályát különítette el – a
dolgozókat, a gondolkodókat és az elegáns semmittevõket –, hogy ezt aztán megtold-
ja egy besorolhatatlan embertípussal: „a mûvész kivétel: tétlensége a munka egy for-
mája, a munkája pedig pihenés; hol elegáns, hol nemtörõdöm, hol munkásruhát ölt,
hol divatos frakkot, ahogy szeszélye diktálja. Nem követi a szabályokat, hanem meg-
teremti. Akár semmittevéssel tölti idejét, akár egy mestermû kigondolásával, anélkül
hogy dolgozni látszana, akár fazablás lovat hajt, akár egy elegánsan felszerelt brics-
ka gyeplõjét tartja, akár egy vasa sincs, akár két marokkal szórja az aranyat, minden-
képp egy nagy gondolat kifejezõje, s uralkodik a társadalom fölött.”2212
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Ez a karakterrajz a hétköznapi megfigyelés terminusaiban foglalja össze azoknak
az esztétikai rendszereknek, mûvészetelméleti eszmefuttatásoknak a mûvész szere-
pére vonatkozó lényegét, amelyek a megelõzõ néhány évtizedben Európa-szerte nap-
világot láttak. A mûvész fõ feladata kivételes egyénisége kibontakoztatása és színre-
vitele saját életmódjában. Benne testesül meg a szabad, tiszta emberség, ám ennek
ára, hogy nem illeszkedik be a polgári társadalom „míves óraszerkezetébe”. Elutasít-
ja a számára kijelölt marginális pozíciót, és a kívülálló távolságtartó fölényével keze-
li a közönség igényeit, a társadalom erkölcsi szabályait, amelyek akadályozhatnák a
valóság kivételes, intenzív észlelésében. Nem korlátozza más, mint önnön képzelõ-
erejének és önmegvalósításának parancsai. Ettõl ugyan még nem uralkodik a társa-
dalom fölött, mint Balzac fantáziaképében, bár még ezt is hiheti, ha kényszerû kí-
vülállását az igazi emberség eszményei nevében gyakorolt társadalombírálat madár-
távlati nézõpontjává alakítja át. Életvitelében valósítja a szabadságot, amire minden-
ki más csak vágyakozik. Lehet önmagát mûalkotássá formáló dandy vagy nélkülözõ,
sikerre sóvárgó bohém, magát a mûvészetnek szentelõ aszkéta vagy a haladásért sík-
ra szálló forradalmár – több szerep közül is válogat, sõt váltogatja õket, de egyvala-
mibõl nem engedhet: ez pedig egy újabb elhatárolódás, ezúttal a megvetett és irigyelt
polgár életformájától, gondolkodásmódjától. 

A bohémek, azaz a cigányos életformát választó polgárifjak – különösen a Bo-
hémélet, Henri Murger 1849-ben bemutatott darabjának sikere nyomán – mintegy ki-
sajátították a küszködõ fiatal mûvész képét és életstílusát, hogy drámai formában je-
leníthessék meg maguk és a világ elõtt társadalmi önazonosságuk, sorsuk ambiva-
lenciáit. Az állítólagos mûvészi életvitel oly népszerû lett, hogy a kortársak valósá-
gos „artisztizmusjárványról” cikkeztek.23 A mûvészek többsége távol tartotta magát a
bohémektõl vagy csak átmenetileg kapcsolódott hozzájuk – néhány nagyon jelentõs
kivétellel, mint amilyen a bohémvilágot gyûlölõ, ugyanakkor az intenzív tapasztalás
közegeként önkínzóan elfogadó Baudelaire vagy a bohémek támogatását élvezõ,
közvéleményformáló erejüket felismerõ és kiaknázó Courbet. 

Az ifjú Courbet 1840-ben érkezett meg Párizsba azzal az elhatározással, hogy
nagy festõ lesz; négy év után fogadja be elõször egy képét a Salon, de õ nem veszti
el önbizalmát. Az aggodalmaskodó családnak írt leveleibõl kirajzolódik szerepfelfo-
gása és a hozzá kapcsolódó érvényesülési stratégia: ösztönzi élete és mûvészete
összemosását képei értelmezésében, fölveszi a kulturális és politikai ellenzéki pózát,
tudatosan keresi és teremti a hírértékû botrányokat. Világosan látja: „Ha már nem vi-
táznak rólam, akkor nem vagyok már fontos” – írja 1845-ben. A kezdeti kudarcok
idején is megerõsíti elhivatottságában a bohémvilág támogató közvéleménye azzal,
hogy nevetségessé teszi, érvényteleníti az Akadémia és a hivatalos mûítészek dönté-
seit: „A bírák egy halom idióta, aki egész életében semmit sem volt képes megcsinál-
ni, és most megpróbálják elnyomni a fiatalokat, nehogy azok árnyékba borítsák õket.
Csakhogy ma már Párizsban senki sem ad az õ véleményükre. Az embernek becsü-
letére válik, ha visszautasítják, mert ez is azt bizonyítja, hogy nem úgy gondolkozik,
mint õk. […] Addig is azt, amit visszautasítottak, másutt fogom kiállítani” – tudatja
az otthoniakkal egy évvel késõbb. Abban az évben, amikor megkapta a Salon arany-
érmét, bizakodóan jelentette: „Hamarosan befutok, mert olyan emberek között for-
gok, akiknek nagyon nagy a befolyása az újságokban és a mûvészetekben, és õk lel-
kesednek a festészetemért.” Ám a vágyott siker, ha bekövetkezik, ebben a világban
politikai és esztétikai gyanakvást ébreszt, ezért újabb botrányra van szükség, ame-
lyet Courbet meg is teremt 1855-ben a Realista pavilon fölállításával. Itt megrende-
zi saját retrospektív kiállítását, belépti díjat szed, és a kiállítási katalógusban kiált-
vány formájában teszi közzé forradalmi céljait, beleértve a világ megmentésének
szándékát.24
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Az elhivatott mûvész hõsivé magasztosuló társadalmi marginalitása ily módon
nemcsak a polgári létet elviselni segítõ életviteli eszménnyé vált, hanem ellenzéki
politikai programok és kiáltványok táptalajává is. Courbet még pályája kezdetén áll,
amikor Párizsban napvilágot lát Laverdant munkája a mûvészet hivatásáról és a mû-
vészek szerepérõl, amely elõször nevezi a mindenkori kulturális ellenzéket a társa-
dalmi haladás élcsapatának (avant-garde): „A mûvészet, lévén a társadalom kifeje-
zõdése, legszárnyalóbb formáiban a leghaladottabb társadalmi tendenciákat mutatja
meg: elõfutár és feltáró. Ezért ahhoz, hogy tudjuk, vajon méltón teljesíti-e a mûvé-
szet igazi, kezdeményezõ hivatását, vajon a mûvész igazán az élcsapathoz tartozik-e,
tudnunk kell, merre halad az Emberiség, mi az emberi faj sorsa...”25

A hivatalos politika is felfedezi a mûvészt – nem mint a jövõ hírnökét, hanem
mint a dicsõ nemzeti múlt bizonyságát, akiben testet öltött a nemzeti szellem és ka-
rakter. Schiller Örömódájában az egész emberiség ölelkezik össze, Wackenrodert, a
„mûvészetkedvelõ kolostori barátot” viszont Albrecht Dürer képei láttán tölti el az
öröm afelett, hogy maga is német. „Amikor Albrecht kezébe vette az ecsetet, akkor
még szilárd, sajátságos és kiváló jellem volt a német világrészünk népeinek színte-
rén; és képeire híven és jól láthatóan rányomta bélyegét a német karakternek ez a ko-
moly, egyenes és erõteljes lényege – nemcsak az arcok felépítését és az alakok egész
külsejét, hanem a bensõ szellemet tekintve is.”26 1815-ben a Rómában dolgozó né-
met nazarénus festõk még társadalmi elszigeteltségüket oldandó rendeznek bensõ-
séges ünnepséget Dürer tiszteletére; 1828-ban Nürnbergben már a mûvészet rangjá-
nak „helyreállítása”, magasztos hivatásának elismertetése a cél: Dürer-oltárt emel-
nek az ünnepség alkalmából, amely elõtt a helyi mûvészek elrebegik „a mûvészek
imáját”; az ugyanebben az évben Berlinben megrendezett Dürer-ünnep pedig már
hivatalos állami aktus. A 19. század tobzódik a nemzet holt és élõ nagy fiainak kul-
tuszában – s fel sem merül a kérdés, miért nincsenek a nemzetnek nagy lányai, hi-
szen a mûvész-szerep köztudottan nem nõkre van szabva.27

A 20. század a megörökölt mûvészkultuszt az avantgárdra is kiterjesztette. A
mûvész-szerep fõ összetevõivé Donald Kuspit szerint a szabad akarat spontaneitása
és hitelessége, valamint az eredendõ, õsi élményekhez való hozzáférést lehetõvé te-
võ különleges érzékenység vált.28 A közönség egyéni életérzésének elmélyítését, az
önmaga hiteles átélése okozta megrendülést reméli a mûvektõl, amelyekért rajong,
miközben nem szabadulhat a gyanútól, hátha becsapják, hátha csak puszta szem-
fényvesztés áldozata. A mûvészek önértelmezése is igazodott az autenticitás kultu-
szához. Az 1960-as évek elején, amikor Warhol Brillo-dobozai készültek, két szocio-
lógus – ötven sikeres New York-i mûvésszel készített interjúira támaszkodva – mu-
tatta be a 20. századi modernista mûvésznek a második világháború után kialakuló
szerepfelfogását: „Az autentikus mûvész – önarcképe tanúsága szerint – feltétlenül
alárendelõdik munkájának; fegyelmezett és igen kitartó akkor is, ha nem adódik kül-
sõ jutalom vagy támpont; az alkotásban csak a mûvészi késztetéseihez való hûség ve-
zérli, nem pedig eleve kialakított elképzelések; rendíthetetlen bizonyossággal érzi,
hogy amit tesz, az nemcsak érdemes, de egyedi is, és lényegesebb minden más tevé-
kenységnél vagy megfontolásnál; jól viseli a magányt, sõt a szabadságot, a független-
séget és az egyedüllétet nélkülözhetetlennek tartja, s végezetül: olyan ember, aki –
tekintet nélkül a külsõ következményekre – mer e premisszák szerint élni és csele-
kedni. […] Igen érzékeny ember, mély és erõteljes élményekkel. »Intelligenciája« fõ-
leg az új viszonyok észlelésében nyilvánul meg.”29

Andy Warholnak az 1960-as évekbeli munkái, a Factorynak becézett generikus
mûvészeti gyára, életvitele és megnyilatkozásai kihúzták a talajt az eredetiség és a
személyes hitelesség kultusza alól, felmondták a hagyományos mûvész-szerepet.
Hogy mivel váltották fel, arra nézve megoszlanak a vélemények. Thomas Crow sze-14
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rint „Warhol nem egy, hanem legalább három személyként élt a nyilvánosságban. Az
elsõ és a legfeltûnõbb a maga kreálta személyiség – híres nyilatkozatainak, továbbá
élete és környezete engedélyezett bemutatásainak eredõje – volt. A másodikat a meg-
festett vásznakon ténylegesen formát öltõ érdeklõdés, érzelmek, ambíciók és szenve-
délyek komplexuma alkotta. A harmadik pedig a mûvészeti világon jóval túllépve a
nem elit kultúrával kísérletezett. E három közül a két utóbbi sokkal fontosabb az el-
sõnél, noha többnyire árnyékba borította õket az az ember, aki azt mondta, hogy
olyan akar lenni, mint egy gép, hogy egy negyedórára mindenki híres lehet, hogy õ
maga és a mûvészete is puszta felszín, ami mögött nincs mit keresni.”30
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mûvészetek alkotói iránti személyes
érdeklõdés csak a késõ középkorban
alakult ki. Amit az antik mûvésztörté-
netekbõl ilyesminek vélnénk, az min-

dig mítosz vagy a csodás technikai rátermettségrõl
szóló anekdota. A ránk hagyományozott mûvész-
nevek mögött nem áll individuum. Az, hogy köl-
tõk (trubadúrok) vagy a „legkiválóbb festõk, szob-
rászok és építészek” élettörténetük megörökítésé-
re érdemesek, közismerten a mûvészindividuali-
tás kibontakozását, az empirikus ember iránt való
érdeklõdés megnövekedését mutatja. Ám nagy té-
vedés volna azt hinni, hogy a mûvészportrék akár
még legnagyobb hatású és legkifejlettebb formá-
jukban, Giorgio Vasari hatalmas gyûjteményében,
ne követnének normatív mintákat (Plutarkhoszt,
hõsi és szentéletrajzokat) és sémákat, ne vennének
föl magukba vándorlegendákat, vagy ne befolyá-
solná õket az az ideologikus mûvészeszmény,
amely a mûvészetek emancipációs küzdelmeiben,
a mûvészek társadalmi rangért vívott harcában
játszott szerepet.

Háromszáz év több mint kétszáz mûvészének
életrajza Vasari könyvének bõvített, 1568-as ki-
adásában valóban páratlan galériája a különbözõ
karaktereknek, alkatoknak, de ugyanakkor nyil-
vánvaló a példázatosság, amelynek csúcsán Mi-
chelangelo eszményített személyisége áll, a hie-
rarchia alsóbb régióiban pedig a különcök (példá-
ul Uccello, aki a perspektíva tudományában elmé-
lyülve elveszíti emberi kapcsolatait, és elszegé-
nyedik, vagy Parmigianino, aki az alkímiába bo-
londul bele, és vadul el, vagy a hipochonder Piero
di Cosimo), tunya zsenik (mint Sebastiano del16
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Hosszú, az emberi 
életnél jóval hosszabb
mûvészi folyamatok 
értelmezésére az 
életrajz alkalmatlan, 
s alkalmasint gyakran
az individuális 
mûalkotások 
interpretációjára is 
kevés.
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Piombo, aki az élet élvezetét többre tartja a mûvészetnél), pénzhajhászok (mint
Perugino, akit érett korában már az invenció hiánya, az önismétlés jellemez), élvhaj-
hászok (mint Antonello da Messina) vagy egyenesen erotománok (mint Fra Filippo
Lippi) foglalnak helyet. Még alacsonyabb régióban találjuk Sodomát, akit Vasari
többször is állatnak nevez (excentrikus életet él, állatsereglete van – „háza Noé bár-
kájának tûnt” –, homoszexuális – „körülvette magát fiúkkal és szakálltalan ifjakkal,
akiket az illendõnél jobban szeretett” –, egészében nagy tehetség, akinek csak gonosz
tréfákon, csínyeken jár az esze), vagy Andrea Castagnót, aki Vasari történetesen alap-
talan vádja szerint az irigy versengés eltorzult formájaként lesbõl, ólmosbottal
agyonveri festõtársát, Domenico Venetianót, s tette csak akkor kerül napvilágra, ami-
kor halálos ágyán meggyónja.

Mindez olyan hiba vagy bûn, amely a mûvészi kibontakozás akadálya. De ugyan-
akkor följegyzésre, megörökítésre érdemes morális és didaktikus tanulsága okából. A
választott mûfaj révén, amelyben az életkörülmények és a tettek (a mûvészi alkotá-
sok) szoros összefüggésbe kerülnek, a festõ, a szobrász, az építész egy szintre kerül
az emberiség nagyjaival; mindazokkal, akik érdemesek arra, hogy életrajzukat meg-
ismerjük. Vasari számos anekdotát örökített meg, amely – éppen azért, mert különös
jelentõséget tulajdonítva neki megörökítette – ennek az egyenrangúságnak ingatag,
idealizált voltáról tanúskodik (III. Gyula leülteti Michelangelót, miközben a bíboro-
sokat állni hagyja, Francesco de’ Medici saját székére ülteti, és õ állva marad, stb.).
Továbbá éppoly anekdotisztikus a mûvész ingéniumának már a gyermekkorban
megmutatkozó adománya, csodás kiválasztottsága, amely a teremtõ Istennel párhu-
zamba állított teremtõ mûvésznek kijáró neoplatonikus tiszteletbe torkollik – elsõ-
sorban a több évszázados fejlõdést betetõzõ Michelangelo alakjában.

A mûvészéletrajzok ezt a mintát követték a következõ évszázadban is, ha egyes
mûvészek társadalmi státuszának udvaroncként való megszilárdulása – mintegy sa-
ját körének fejedelmeként (Rubens, Bernini, Velázquez, Van Dyck, Charles Le Brun
és sokan mások) – a reális és az ideális fesztávját csökkentve a heroikus, az „isteni”
mozzanatot is mérsékelte. Ugyanakkor – lásd például Filippo Baldinucci 1682-es
Bernini-életrajzát – növekszik a mûvész nézeteinek jelentõsége. S ez megnyitja az
utat az életrajz mellett a mûvész följegyzett teoretikus kijelentései és levelei fölérté-
kelõdése elõtt. Bernini párizsi tartózkodásáról kirendelt kísérõje, Philippe de
Chantelou naplót vezetett, és Poussin – egyébként ugyancsak Chantelou-hoz intézett
– levelei is jól mutatják a mûvész teoretikus öntudatának növekedését.

A mûvészéletrajz a mûvészet- és irodalomtörténet-írás egyik legközkeletûbb mû-
faja lett, és az egyes mûvészek esetében a biográfiai-kritikai megközelítés normává
vált. Lásd Samuel Johnson Lives of the English Poetsjét, amely eredetileg egyedi ki-
adások elõszavaiként íródott, majd az ötvenkét életrajz az irodalomtörténet-írás
standard mûve lett. Ez az életrajzsorozat éppoly szigorú klasszicista esztétikai mér-
ték alapján bírálja a mûveket, mint amilyen szigorú klasszicista morális mérték alap-
ján az életet. Az emberi gyöngéknek (például Addison alkoholizmusának) itt is szé-
les panorámája tárul a szemünk elé. 

A mûvész újabb rangemelkedését a 18. században kialakuló zseniparadigma hoz-
za magával. Ez alapvetõ szemléleti fordulat. A mûvészéletrajzok és dokumentumok
mindeddig közös és evidens kiindulópontja az volt, hogy a mûvész élete vagy akár
a mûvészetrõl alkotott nézete is a mû epifenoménja, s annyiban érdemel figyelmet,
amennyiben elõsegíti vagy éppen akadályozza a mûvekben objektiválódó képessé-
get, továbbá magyarázza a mû törekvéseit. Arról nem lehetett szó, hogy az élet jelen-
tõsebb, mint a mû, s arról sem, hogy bizonyos értelemben maga az élet váljék mûvé.
Az imitációelmélettel szembeszegezett kreációelmélet, amely már önmagában is ki-
emeli az egyes mûvészeket a mûvészet folyamatosságából, példákként, a zseniális
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szellem emanációiként tekint a mûvekre. Fordul a kocka: a zseniális képesség szubsz-
tanciális tulajdonságának a mû csak epifenoménja. 

A zseniális tulajdonság idõtlensége összetalálkozik a historizmussal: a múlt föl-
tárul, és minden történelmi korszak nyitva áll a zseni megjelenése elõtt. A „nagy em-
ber” – köztük a mûvész – ábrázolásának a historizmus képeiben, ahogy Werner
Hofmann írja, két fajtája van: a látomásszerû és a leíró. Az utóbbi – a miliõ gondos
történelmi rekonstruálásával, a történelmi hitelesség ambíciójával – persze messzire
távolodik a zseniális önképtõl, ahogyan a miliõelmélet is bizonyos értelemben a zse-
ni-elméletek komplementer ellentéte. (Taine ugyan használja a zseni fogalmát, de
legföljebb csak kiegészítõként a meghatározó tényezõk – „la race, la milieu et la
moment” – mellett.) Mindazonáltal a Mûvész fogalmának önértéke, mint a Tudós és
a Filozófus mellett a kultúra társadalmában a harmadik alapvetõ diszciplína
képviselõjeé, már megszilárdult, és egy radikálisan autonóm zseniparadigmán kívül
is életképesnek bizonyult. Ugyanakkor a mûvész szociális helyzetének elbizonytala-
nodását, a megrendelõ helyett az ismeretlen fogyasztó és vele a piac általánossá vá-
lását a romantika mûvészete és a bohémia megjelenõ mûvész-életformája mégis a
zseniparadigmával kompenzálja. Soha annyi szélsõséges mûvészsorsot (tébollyal,
öngyilkossággal, értetlen elutasítással, nyomorral, hõsi halállal), mint a hosszú – a
francia forradalomtól az elsõ világháborúig tartó – 19. században!

Ez a század lesz a tudományos mûvészbiográfiák korszaka. Ezek a csúcsteljesít-
ményeikben ma már szinte elképzelhetetlenül széles körû erudícióról és stiláris ele-
ganciáról számot adó mûvek – álljon itt példának Carl Justi Diego Velazquez und sein
Jahrhundertja – abból az elõfeltevésbõl indulnak ki, hogy az életmû kibontható az
életrajzból, sõt az életrajz segítségével hatalmas korkép is festhetõ (ezért a szokásos
címek: X. és évszázada, Y. és kora), amely egyszerre mutatja meg a kor hatását a hõs-
re és a hõs hatását a korra. A garanciának, amely túllendíti a korképet a miliõelmé-
let határain, valamifajta nagyságnak kellett lennie, amelyet a zseni fogalma alapoz
meg, és az életmûben összegzõdik. „Az a nagyratörõ, monumentális biográfia, aho-
gyan a kései 19. és a korai 20. században Spitta Bachjától Abert Mozartjáig mûvel-
ték, nem kisebb célt tûzött ki maga elé, mint hogy a zenei oeuvre-t belülrõl megért-
ve »életmûként« interpretálja; olyan mûként, amely kifejezi az élet szubsztanciáját,
amelybõl keletkezett” – írja Carl Dahlhaus.

Wilhelm Dilthey volt az, aki az életrajznak (és önéletrajznak) általános elméleti
megalapozását adta, amikor egy ember életösszefüggéseinek megértését hermeneu-
tikai feladatnak tekintette. Sõt, kettõs hermeneutikáról volt szó: egy ember – pszi-
chofizikai, azaz nemcsak szellemi, hanem teljes létében fölfogott individuum – ön-
és világmegértését kell megértenünk; mintegy hermeneutikailag kell rekonstruál-
nunk egy hermeneutikai eljárást. Az individuális megértésnek ez a prioritása –
amelytõl Diltheynél a történelmi világ felépítése függ – Hegel logikai és indivi-
duum fölötti általános szubjektumának kritikájára van kihegyezve. Dilthey magá-
ból az egyedi életmegnyilvánulások megértésének lehetõségébõl bontakoztatja ki az
objektivációkat, az emberi mûveket. Maga a megértés aktusa eleve közösséget felté-
telez. A teremtõ individuum mûvei „a közös mivolt reprezentánsai”. Az élettapasz-
talat mint személyes élmény és mint mások megértése ezért minden költõi tevé-
kenység alapja. Az élmény a megértés szubjektív oldala, az élet objektiválódása – az
individuumban, a közösségekben és a mûben – az objektív oldal. „Az élmények for-
rások, amelyek a költõi mû minden részét táplálják, de eminens értelemben azáltal
válik a költõben az élmény teremtõ erõvé, hogy benne az élet egy új vonása mutat-
kozik meg.”

Ha egy mûvet meg akarunk érteni, akkor mint egy élet kifejezését kell megérte-
nünk. Ez adott különös jelentõséget Dilthey szellemtudományában az életrajznak,18
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amelynek maga is mestere volt (Schleiermacher-, illetve a Das Erlebnis und die
Dichtung Lessing-, Goethe-, Novalis- és Hölderlin-esszéi). Ám föl lehet tenni azt a
kérdést, hogy miképpen tudjuk megérteni azokat a történelmi folyamatokat, amelye-
ket egyetlen élet sem fejez ki, illetve a mûalkotás azon vonatkozásait, amelyek nem
élményjellegûek. Ez a kérdés tette kétségessé a mûvészéletrajz tudományos teljesítõ-
képességét. Hosszú, az emberi életnél jóval hosszabb mûvészi folyamatok értelme-
zésére az életrajz alkalmatlan, s alkalmasint gyakran az individuális mûalkotások in-
terpretációjára is kevés. A mûvészettörténet történetében jelképes, hogy Herman
Grimmnek – Dürer, Raffaello, Michelangelo biográfusának – berlini katedráját
Heinrich Wölfflin örökölte 1901-ben, aki utóbb meghirdette a nevek nélküli mûvé-
szettörténet programját. De korántsem volt egyedül. Hans Tietze elméletileg is tá-
madta a biográfusokat, s a mûvészettörténet új irányzatai egy ideig nem írtak életraj-
zi monográfiákat, sokkal inkább hosszú távú formai szekvenciákkal, problématörté-
nettel, ikonográfiával vagy a mûvészet társadalomtörténeti vonatkozásaival foglal-
koztak; az új életrajzi monográfiák pedig gyakran széthasadtak életre és mûre. Ez
nagy jelentõségû szakítás a mûvészéletrajz egy rejtett elõfeltevésével, hogy minden
mûalkotás szellemi önarckép, s hogy még a legelvontabb mûvészet, a zene alkotásai
is hangzó, személyes vallomások. Empirikus keletkezéstörténet és esztétikai
értelemösszefüggés nem esik egybe, vagy óvatosabban: semmiképpen sem szükség-
szerû az egybeesése.

A 20. században sokan súlyos kritikával illették a „biográfiai illúziót” (Bourdieu).
George Kubler azt írta, hogy ha az életrajzot „a mûvészettörténet fõ megközelítési
módjává tesszük, úgy járunk el, mintha egy ország vasúthálózatának leírását egyet-
len utas néhány utazásának tapasztalataival intéznénk el… Minden ember életmû-
ve része egy olyan sorozatnak, amely rajta egyik vagy mindkét irányban túlmutat, at-
tól függõen, hogy milyen helyzetet foglal el azon a pályán.”

A mûvészéletrajz, amely e komoly bírálatok eredményeképpen levált a tudomá-
nyos tevékenységrõl, vagy legalábbis hatóköre jelentõsen korlátozódott, ugyanakkor
népszerû formában, mûvészregényként, ahol a költõi szabadság megengedi a hiány-
zó tényeket fikciókkal kiegészíteni s egy lényegében fiktív fõhõst alkotni, virágkorát
élte (Romain Rolland, Stefan Zweig, André Maurois, Irving Stone stb.). Nehéz ezek-
rõl a mûvekrõl egységes véleményt alkotni, noha nyilvánvalóan a populáris, „mid-
brow” irodalomhoz tartoznak. Mint ilyenek, közelebb hozzák az olvasóhoz a mû-
vészt, s e közelség hasznát vagy kárát egyenként kell eldönteni. A népszerû iroda-
lomnak is vannak remekei és giccsei.

Nem hiszem azonban, hogy az életrajz tudományos karrierje egyszer s minden-
korra lezárult volna. Az életrajzi kutatás hasznát az értelmezésben csak „a szerzõ ha-
lálának” legideologikusabb hívei vonhatják kétségbe. A kérdés inkább az, hogy az
életrajz narratívája mennyiben hozható összefüggésbe az életmûvel, vagy ha e kife-
jezés maga is totalizáló tendenciában marasztalható el, akkor az azonos szerzõjû mû-
alkotások összességével. 

„A biográfiai módszer relatív jogosultsága vagy jogosulatlansága részlegesen attól
függ, hogy egy mû milyen közel vagy távol áll a klasszicista esztétikától. »Objektív«
beállítottságú korszakok és mûfajok, mint a klasszika és a zárt formájú dráma, kevés-
bé hozzáférhetõk az életrajzi feltárás számára, mint a »szubjektív« orientációjúak,
mint amilyen a romantika és az »élménylíra«.” Ezek a már említett nagy zenetudós
és zenefilozófus, Carl Dahlhaus szavai, aki a mûvészéletrajz legtartalmasabb kritiká-
ját és bizonyos mértékû rehabilitációját szolgáltatta kései fõmûvében, az 1987-es
Ludwig van Beethoven und seine Zeitben (!).
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éhány észrevétellel szeretnék hozzájá-
rulni megtisztelõ megkeresésük nyo-
mán a feltett kérdéskörhöz. Hiszen
jobb, ha így jelölöm, mivel egységes

válasz aligha adható. A válasz néhány lehetõsége
talán ebbõl a címben említett három elembõl is ki-
olvasható. 

Mindjárt az elsõ elem felõl nézve a kérdést,
szinte kiúttalan helyzetben vagyunk; mitõl mû-
vész a mûvész? Attól, hogy kora olyannyira becsü-
li, hogy megbízást kap, hogy mûve eladható, vagy
éppen attól, hogy jóllehet kora mit sem törõdött
vele, egy bizonyos idõ eltelte után életmûve meg-
kerülhetetlenné válik? Vagy pusztán attól, hogy
magát mûvésznek nyilvánítja, vagy attól, hogy
mûve olyan fogadtatást kap, úgy van jelen egy kor-
szakban és annak mûvészeti világában, hogy sem-
mi kétség nem férhet hozzá, hogy X mûvész? 

Ha továbblépünk a másik elemhez, a mûvész-
rõl és annak mûvészetérõl éppen a róla fennma-
radt vagy éppen megképzett, esetleg általa terjesz-
tett anekdota árulja el a legtöbbet. Az újabb kor-
ban a mûvész levelei, naplói, feljegyzései annak a
lehetõségét kínálják, hogy már a mû elõtt, de utá-
na mindenképpen egyértelmûvé váljék, mi is volt
az a szándék, ami a mû létrejöttét mozgatta, vagy
kinek a megbízása alapján született a mû. S ha ez
az azonosítás megtörtént, vajon elegendõ-e tudni
azt, hogy X Y szolgálatában állt; X neki dolgozott?
Elegendõ-e az, hogy egy korban X mûvészt elõny-
ben részesítették Z-vel szemben? Amibõl nem fel-
tétlenül következik, hogy X mindenképpen jelen-
tõsebb mûvész Z-nél, sok esetben éppen az ellen-
kezõje az igaz.1 S éppen ebbõl a mûbõl tudjuk, mi-20
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...a mûvész helye sem
marad azonos a 
társadalom és kultúra
változásával – szerepe,
ha marad még, olykor
csak annyi, hogy 
nevének hirtelen 
megjelenése valami
másra utal, 
összekapcsolódik azzal 
a csúccsal, hogy
Giacomettiért 65 millió
fontot adnak.
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ként zajlik le a folyamat, és kerül a mûvész fokozatosan mind távolabb attól, hogy
egy hercegségben úgy emlegessék – nostro pittore. A mûvész a modernség hajnalán
már keresi a megbízatást. 

A feljegyzés tehát nem szükségképpen azt mondja el, ami valóban megvalósult,
sõt, legtöbbször azt tudjuk meg, hogy miben tért el a tervtõl, akár úgy is, hogy errõl
maga az alkotó mit sem tud. A feljegyzés árulkodó, sokszor leleplezi a mûvészt, igye-
kezzen bármilyen jól egységesíteni azt a képet, amit magáról alakít ki. Miközben
tudjuk, hogy a mûvésznél jobban senki sem tudhatja, milyen szándék szülte a mû-
vet, a mû mégiscsak ott áll, és sok esetben éppen nem az, ami a mûvész szándéka
volt. Nem kevésbé játszik itt szerepet az, ahogy õ maga a késõbbiekben mûvére
visszatekint, vagy éppen a szerint módosítja saját ítéletét, miként ítélkeznek róla
még saját életidejében. A mûvész, ha lehetõségében áll, legtöbbször mások mûve vi-
szonylatában értékeli saját teljesítményét, elõdjeként tekint valakire, ezzel magát egy
sorba állítja be, vagy éppen az elõdök ellenében határozza meg saját mûvét. 

Ezért oly fontos az anekdota vagy a naplóbejegyzés: vegyük például Delacroix
naplójának két egymást követõ napját.2 1847 januárjában az oly kedvelt Rubens ké-
peirõl készült metszeteket szemléli. A tetszés és az elutasítás megjegyzéseinek elõ-
sorolása nélkül is kitûnik, hogy mit tart követésre méltónak, és mit utasít el, mi az,
amiben számára Rubens mérvadó, s mi az, amiben nem, sõt, a következõ bejegyzés
azt is elárulja, miért fordult Rubens vadászat-képeihez. 1847. január 26-án azt írja:
„A vágtató arabokon dolgoztam.” (Csak a helyzet bonyolultságához említem meg,
hogy Theodor Hetzer Rubens-elõadásában majd éppen Delacroix naplófeljegyzései
alapján mutat rá Rubens képkonstrukciójának sajátosságára, azaz a mûvész mûvét a
kései mûvész méltatása is elfogadottá és egy sajátos irányban értelmezhetõvé teheti
a mûvészettörténetben.3) A mûvész mûve leginkább más mûvészek viszonylatában
születik, legyen az pozitív vagy éppen negatív viszonylat. A hatástörténet kiiktatha-
tatlan a mûvész mûvének megítélésébõl. Mint az irodalom példájából Harold Bloom
szellemes könyve alapján is tudjuk,4 a hatástól való iszony és ennek hárítása, az azo-
nosulás mintái és az olykor tudattalan elkerülések egyedül a mû értelmezésekor vál-
hatnak világossá. Rubenshez közel, ám mégis távol, de nem pusztán azért, mert Ru-
bens nem követhetõ, hanem mert valami lehetetlenné tette ennek a tradíciónak a
folytathatóságát, Delacroix így foglalja össze ítéletét: „az összbenyomás mégis zava-
ros. A tekintet nem tud megpihenni…” Ezzel saját legfõbb elvét mondja ki, a részle-
tek kidolgozott gazdagsága nem rendítheti meg a kép nyugodt összhatását. Ugyan-
ennek a napnak a bejegyzése: „Thiers-nél vacsoráztam. Emberekkel találkozom ná-
la, de nincs beszélnivalónk egymással, sem nekem, sem nekik. Idõnként festészetrõl
beszélnek, mert észreveszik, hogy az örökké politikusokról, parlamentrõl stb. folyó
beszélgetés nem érdekel.” Vajon mi a jelentõsége egy ilyen bejegyzésnek? Hiszen
nem árulja el, kik voltak jelen, csak azt, hogy számára egyetlen tárgy méltó a beszél-
getésre. A mûvész mint ember az effajta beírásokban önmagát „rajzolja meg” mások
között, aki számára a közönséges dolgok még vacsora közben sem képeznek beszéd-
témát. Itt a bejegyzés mint vázlat a mûvészt mutatja meg nekünk. Majd az egy hó-
nappal késõbbi naplóbejegyzés alapján – már mûvészek között van! – Couture-rel sé-
tál, akivel „egymással versenyezve magasztaltuk Géricault tehetségét”. Ma kétségte-
lenül azt mondanánk, Delacroix elragadtatása azt mutatja, hogy értette Géricault
mûvét, és talán szüksége is volt arra, hogy egy ilyen közvetlen társalgásban mint
elõzményre utaljon rá, ám társáról aligha mondható ez el. Géricault ekkor már rég-
óta halott, s így a beszélgetõ mûvészek együtt nyilvánítják ki elõdjük jelentõségét és
maradandó mivoltát a festészet elõtörténetében. A napló nemcsak azt örökíti meg,
hogy Moreau-nál volt Couture-rel, hanem azt is, hogy miért tartják jelentõs mûvész-
nek Géricault-ot. 
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Egy nemrég kiadott könyvben Hubert Damisch azzal a ragyogó ötlettel élt, hogy
Delacroix naplóbejegyzéseit olvasva ír Delacroix festészetérõl, ám elkerüli azt a
szokványos felületességet, hogy a leírt és a megfestett között közvetlen párhuzamot
igyekezzen vonni.5 A könyv döntõ szempontja éppen az, hogy az életmû mintegy a
fotó felõl fejthetõ fel, mintegy a fotó pontossága és bizonyos festõi tárgyaknak a fotó
megjelenésébõl következõ lehetetlensége, eltûnése képezi Delacroix festészeti kérdé-
seinek egy lehetséges megfejtését. Még egyértelmûbben, a fotó a régi mestermûveket
– Rubens mûveit – mintegy felfedi, lecsupaszítja, s így azok szinte lemaratva és ki-
takarva mutatják meg hibáikat, amit sem a festésmód, sem a szín nem tud többé el-
takarni.6 A fotó a rajz pontosságára, az objektív látás mint perspektíva lehetetlensé-
gére int. Damisch meglátása szerint az a sokkoló élmény, mely alapján a másolat ép-
pen  pontossága okán rossz, vagy más oldalról nézve a fotó nem lehet pusztán az ob-
jektívval mint technikai eszközzel végzett másolat; az eszköz, mint maga Delacroix
fogalmaz, mindent felvesz, vagyis a mûvészet éppen ennek ellenében kezdõdik, ahol
a részlet kiemelése megtörténik, ahol már nem a puszta valósághûség, a részletezõ
beleveszés a meghatározó. Mindáltalánosan ismét mondhatjuk, hogy a változó tech-
nika visszahat a mûvészetre és a mûvészet szemléletére.

Azzal kezdtük, hogy még a modernitás jól dokumentált világában sem elegendõ,
ha pusztán az alkotói szándék egyszerû megnyilatkozásaként szemléljük a mûvet, a
mû árulkodik alkotójáról, megmutatja azt az alkotót, akit sokszor még maga sem is-
mer, ám majd mindig valamilyennek láttat. Talán használhatjuk azt a paradox meg-
fogalmazást, hogy a mû sohasem pusztán a mûvész mûve. Martin Warnke egy ha-
sonló kérdéskör megválaszolásakor idézte fel a mûvészanekdota jelentõségét. „Az
anekdota rövid, pointírozott, gyakran intim és a köznapi életbõl vett történet egy is-
mert személyiségrõl; többnyire szellemes megfogalmazásban csúcsosodik ki, hogy a
személyt, mentalitását vagy a környezetét bemutassa.”7 Maga a történet, amit valaki,
adott esetben maga az alkotó talál ki, hogy bemutassa azt, hogy mi mûvészetének,
sajátos alkotásmódjának lényege, vagy mi is az, ami minden más alkotótól õt meg-
különbözteti. Ezt jól mutatja az a korai gnómikus fordulat, ami a Plinius által lejegy-
zett anekdota végén áll: „Apellész járt itt.” A történet szerint Apellész, betérve barát-
ja mûhelyébe, aki éppen távol járt, egy finom ívû vonalat hagyott Protogenész leala-
pozott tábláján, aki hazatérvén, a vonalvezetés finomságából azonnal felismerte lá-
togatóját. Az anekdotának a mûvész portréját képzõ sajátosságáról az egyik legragyo-
góbb könyv számol be, amit Warnke is idéz, Ernst Kris és Otto Kurz mûve,8 amiben
nemcsak a mûvész változó képe jelenik meg, hanem a történetek sokféle olvasata is.
Nem véletlen, hogy a Julius von Schlossernél tanult mûvészettörténészek a pszicho-
analízis felé is nyitottan felfedezik a történetmondás sokrétû olvashatóságát s koron-
ként változó irányát.9 Ezekben az anekdotákban elõttünk áll a mûvész, aki képes a
részletekbõl a valóságnál is teljesebbet és szebbet alkotni, aki alkotásával nemcsak
az értelem nélküli állatot csalja meg, hanem a másik embert is a látvány kelepcéjé-
be vonja. A mûvész hol Isten eszköze, hol pedig az, aki maga alkot úgy, mintha Is-
ten tenné látását mindent áthatóvá, stb. Az anekdoták tehát egyszerre szolgálnak ar-
ra, hogy igaz és hitelt érdemlõ módon mutassanak rá a mûvészre, aki olyan képes-
ségekkel rendelkezik, mint senki más, máskor a történetek úgy mutatják be az alko-
tót, hogy az a késõbbiekben nevetség tárgyává teszi/teheti õket, vagy éppen leleple-
zi alkotásmódjuk csalásait. Az anekdota sokszor árulkodik a szemfényvesztésrõl,10 a
történet leleplezi az alkotót, vagy a történetmondó igyekszik így lehetetlenné tenni
a mûvészt, megfosztva eddig elfoglalt helyétõl a mûvészet történetében.

A mûvész mûve persze nemcsak magára, hanem arra a korra is visszamutat, ami-
kor keletkezett. Belting egy ragyogó könyvében mutatta meg, hogy a 18. század vé-
gétõl miként jelennek meg az olyan mûvek, amelyek emlékeztetnek az elmúlt mûvé-22
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szet nagyságára, egy nem látható/létezõ remekmû igézetében felidézik a mûvön a
mûvészet, a jelentõs mûvészet keletkezését. Egyik árulkodó példája az a Louvre-ban
található Vincent-kép, a Zeuxisz és a krotóni szüzek (1789), ami egyszerre idézi meg
a mûvészet egy már említett anekdotáját – a részekbõl összeálló egész fontos kérdé-
sét –, és teszi nevetségessé, hogy a felvonultatott nõi alakok kiválasztásra alkalmas
testrészeiket mutatják be a szemlélõ és persze elragadtatott mûvésznek…

A következõ század nagy kérdése, amit Delacroix-t idézve Belting kimond,11 a tra-
díció meggyengülése; ám, mint tudjuk, a mûvészet sohasem csak a tradíció folyto-
nosságában él(t), jelentõsége, hogy kerülõ úton is képes azzal viszonyba kerülni. A
jelentõs mû nem bemutatott tárgyában utánozza a mûvészet hagyományát, hanem
azzal, hogy kérdésességében láttatja. Mint már Damisch kapcsán is utaltunk rá,
Delacroix mûvében – írja Belting – megjelenik annak a mûvészetnek az emléke, amit
a múzeumokban látott. Persze kétségtelen tény, hogy a modernitás késõbbi fázisában
már nincs ilyen konkurencia, a mûvész úgy tesz, mintha nem lenne múzeumi mû-
vészet. Persze egy szavát se higgyük el. 

A mûvészet és annak története, miként Paul Veyne helyesen állítja, nincs egysze-
rûen fedésben a társadalomtörténettel, nem is pusztán lineáris – a mûvészet történe-
te nem tükörképe a társadalomtörténetnek, nem engedi magát nagy és magában álló
periódusokra tagolni, a mûvészet és a társadalom között mindig egy nagyobb játék-
tér van.12 Ebbõl persze az is következik, hogy a mûvész helye sem marad azonos a
társadalom és kultúra változásával – szerepe, ha marad még, olykor csak annyi, hogy
nevének hirtelen megjelenése valami másra utal, összekapcsolódik azzal a csúccsal,
hogy Giacomettiért 65 millió fontot adnak. Vagy hogy egy újabb keletû kifejezéssel
éljünk, az aukciós házak beárazták a nevet, a mûvet… De mit mutat ez a soha nem
látott pénzmennyiség? Csak azt, hogy az orosz oligarchák nem tudnak már mit vá-
sárolni, vagy azt, hogy a német bankok kénytelenek megválni féltett kincseiktõl. A
mû értéke nem pénzben kifejezett értéke. Vagy nincs viszolygásunk mögött valami
idejétmúlt esztéticizmus, a mû ön-értékérõl dédelgetett, soha nem létezõ álom? 

A kérdésekre nincs végsõ válasz, a mûvész szerepe nemcsak koronként, hanem
aszerint is változik, kihez szól, sõt egy újabban elõtérbe került elmélet szerint,13 a mû
olyan regisztereken is képes szólni, az érzékelés olyan módját teszi lehetõvé, ami
születése pillanatában aligha volt érzékelhetõ. Gondoljunk Delacroix szabadságké-
pének utóéletére és egyben arra, hogy õ maga miként viszonyult ehhez a történeti
festményéhez.

A mû koronként újrateremti alkotóját, sokszor annak szándéka ellenére.
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„Társadalmi hatásai felõl nézni a mûvészetet
annyi, mint farkánál fogva felszerszámozni a lo-
vat, vagy árnyéka alapján tanulmányozni az em-
bert. A mûvészetnek a társadalomra gyakorolt ha-
tása elsõ pillanatra olyan külsõlegesnek tûnik, s az
esztétika lényegétõl oly távol esik, hogy egyszerû-
en nem látni, miképp lehetne a hatásokból kiin-
dulva a stílusok bensõségességéhez eljutni” – fejti
ki Ortega y Gasset A mûvészet dehumanizálódása
címû esszéjében. 1925-öt írunk ekkor, és a szerzõ
az új mûvészetrõl értekezik. 

Mit ír róla? „Az új stílusnak, a lehetõ legtágabb
értelemben véve, az a sajátossága, hogy kiküszö-
böli az »emberi, túlságosan is emberi« összetevõ-
ket, és csakis a steril mûvészi anyagot õrzi meg.
Úgy tûnik, hogy ez együtt jár a mûvészet iránti fo-
kozott lelkesedéssel. Ám ha egy másik látószögbõl
nézzük, és körbejárjuk ezt a tényt, meglepõdve fe-
dezzük fel mindebben az undor vagy megvetés el-
lentétes arculatát. Az ellentmondás nyilvánvaló,
és fontos, hogy ezt kiemeljük. Végeredményben
azt jelenti, hogy az új mûvészet kétértelmû jelen-
ség, s ebben, igazság szerint, nincs semmi megle-
põ dolog, merthogy a mostani éveknek szinte va-
lamennyi nagy horderejû eseménye kétértelmû.
Elegendõ lenne, ha csak röviden elemeznénk Eu-
rópa politikai történéseit, s máris felfedeznénk
azok kétértelmû természetét.”

Tehát a mûvészetet (az alkotót és az alkotást)
nem célszerû csak „társadalmi hatásai felõl néz-
ni”, de kétségtelen tény, hogy a mûalkotás elvá-
laszthatatlan az alkotó társadalmi/közösségi jelen-
lététõl, az átélt és/vagy megélt történelemtõl. „A
mûvész annyira választja meg a maga tárgyát,24
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amennyire a tárgya õt. A mûvészet bizonyos értelemben lázadás a világ ellen, a vi-
lág elmúló és befejezetlen volta ellen: célja tehát nem egyéb, mint más formába ön-
teni a valóságot, amelyet azonban meg kell õriznie, hiszen belõle meríti érzelmi töl-
tését. Ebben a vonatkozásban valamennyien realisták vagyunk, és egyikünk sem az.
A mûvészet se nem teljes elutasítása, se nem teljes elfogadása annak, ami van. Egy-
szerre elutasítás és elfogadás, s éppen ezért nem is lehet más, mint örökösen meg-
újuló meghasonlás. Mindig ebben a kétértelmû helyzetben van a mûvész: nem ta-
gadhatja a valóságot, de azért örökösen kétségbe kell vonnia azt, ami e valóságban
örökösen befejezetlen” – fogalmazza meg a problémát Albert Camus A mûvész és ko-
ra címû írásában.

Sõt a magyar szellemtörténet egyik kiválósága is errõl írt, Ortega y Gasset és Ca-
mus kortársaként. Fülep Lajosról van szó, aki Mûvészet és világnézet címmel tette
közzé a tárgyra vonatkozó gondolatait. Mintegy összegzésként arra jut: „A mai mû-
vészet válságát tehát, akármennyi jóhiszemû próbálkozás történik is új irányban
vagy régiekhez való visszatéréssel, lehetetlen megoldani a vászon vagy az agyag elõtt
merõ formai kísérletekkel: új valóságoknak kell elõbb támadniok, aktuálissá válniok
s ezeknek a valóságoknak az új formákat preferálniok. Röviden és egy szóval: világ-
nézetnek – mely az intencionált formákat hordozhassa – kell elõbb életté lennie.”

Ortega y Gasset, Fülep és Camus is azt a meggyõzõdésemet erõsíti, mely szerint
a mûvész társadalmi szerepét annak a világnak a felfogása határozza meg, illetve ala-
kítja, amelyben mûködik, még akkor is, ha az alkotás folyamatából mindazt ki akar-
ja zárni, ami „emberi, túlságosan is emberi”. A társadalom, a közösség szolgálatát hi-
vatásként magára vevõ vagy ezt határozottan elutasító mûvész-szerep azóta van,
amióta a mûvészet és ennek mûvelõje mint elkülönült társadalmi funkció létezik. A
fenti idézetek is azt mutatják, hogy bármennyire is távolságtartó vagy egyenesen el-
utasító a társadalmi „megrendeléseket” illetõen, végsõ soron a mûvész, mint „társa-
dalmi lény”, elkerülhetetlenül annak a kultúrának, társadalmi „élõhelynek” a „ter-
méke”, ahol szocializálódik, és amelyet megél.

A tudományok világában, jelesül az esztétika, a filozófia vagy a mûvészetszocio-
lógia különféle mûhelyeiben sok szó esik errõl, de szociológusként engem elsõsor-
ban a társadalmi-politikai megrendelések világa érdekel, és mindazok a kényszerítõ
körülmények, amelyek a szerepválasztást, ebben az esetben a mûvész lehetséges
szerepvállalását meghatározzák.

Érteni vélem, hogy a Korunk szerkesztõsége miért tartja fontosnak, hogy egy
egész lapszámot szenteljen ennek a témának. Hiszen az értelmiség és ezen belül a
kétségtelenül értelmiségi szerepet játszó mûvésztársadalom is keresi a helyét az egy-
re kevésbé szép, új világrendben. 

A szétesés, a szétbomlás – kinek hogy tetszik – napról napra egyre inkább átélt
tapasztalat, semmint valami távolról érkezõ hír, amin a vacsoraasztal mellett elmé-
lázik az ember, majd azzal a boldogító felismeréssel tér nyugovóra, hogy „ez velünk
nem történhet meg”. Nos, megtörtént. Ráadásul Magyarországot, de úgy vélem, a
posztszocialista Kelet-Közép-Európát általában is nemcsak a globális világ nagy vál-
tozásai, hanem az egyidejûleg a lokális terekben zajló rendszerváltoztatási folyama-
tok is sokkolják.

Kiss Endre a mûvészek társadalmi szerepérõl írt dolgozatában rendkívül találó-
an fogalmaz: „A fogyasztói társadalom rekonstruált mindennapi tudata egy-másfél
évtizede megy át lassan a posztmodern mindennapi tudat és feltételrendszer hege-
móniájának korszakába.” Sõt nézete szerint „a posztmodern mindennapi tudat nem
látszik valóra váltani a feltételekbõl adódó egészen különleges kreativitási lehetõsé-
geket, ehelyett a mûvészi specializálódás új lehetõségei alakulnak ki egy olyan alap-
zaton, amely szociológiailag szubkulturálisnak tekinthetõ”.
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Azt hiszem, a posztmodern nem új jelenség, és természetesen nem pusztán a mû-
vészetben érhetõ tetten. Összeomló társadalmi létformák jellemzõ világlátása.

Ebben élünk, de nem lényegtelen, hogy mi volt elõtte. Természetesen nem aka-
rok mûvészettörténeti elmélkedésekbe bocsátkozni, mert dolgozatom tárgya a lehet-
séges társadalmi, politikai megrendelések elemzése a már említett egyidejû globális
és lokális „paradigmaváltás” folyamatában. Megállapításaim nyilván csak jelzésérté-
kûek, hiszen mindennek az alapos kibontása nagyobb kutatást igényelne.

Mindaz, amit ma hazai tájon a mûvészi szereprõl, identitásról megállapíthatunk,
elválaszthatatlan a gazdasági, társadalmi-politikai szerkezetváltozástól, a „tág világ”
hatásmechanizmusaitól, sõt kényszerítõ erõitõl és kulturális, illetve, ennek része-
ként, politikai örökségünktõl. 

Hiszen a természethez való viszonyunk, épített környezetünk, a tudományok, a
mûvészetek, a társadalmi együttélés szabályai, a társadalmi rend, amelyben élünk,
az egyedek, csoportok együttélésének szabályai, a korosztályok közötti viszony, a ne-
mek közti viselkedés, tehát a közösség szociális szerkezete, a különbözõ kulturális
mintákhoz való viszony, az, hogy mit tartunk szépnek, becsületesnek vagy jónak,
mind-mind a kultúra fogalomkörébe tartozik.

A szocialistának nevezett társadalmi rendszer minden stációjában létezett egy hi-
vatalos mûvész-szerep, hiszen a fõhatalmat gyakorló politikai erõ jogot formált arra,
hogy a tömegek gondolkodását, ízlését állami eszközökkel, közvetlenül is befolyásol-
ja, szélsõséges esetben meghatározza. Ily módon a mûvésznek propagandistának és
tanítónak kellett lennie, alkotásaival az elvárt társadalmi valóság megjelenítése volt
a cél. Tehát realizmus mindenekfelett, amelyet akkor szocialistának neveztek. A mû-
vész lényegében az eszme iparosává egyszerûsödött. 

A szocialista évtizedek története egymástól jól elkülöníthetõ, különbözõ szaka-
szokra osztható. Ez köztörténeti evidencia, de azért kell hogy utaljunk rá, mert a mû-
vészekre rótt társadalmi szerepeket szakaszonként más-más szigorral kérték számon.
A paradox módon polgárosodó Kádár-rendszer „fénykorában” az az alkotó, akit szel-
lemi karaktere erre inspirált, kiléphetett e szolgálatból, és visszahúzódhatott önma-
ga szellemi körébe. Természetesen a „fejekben” ott volt minden, ami kulturális érte-
lemben Európában és a világban történt, de a politikai elvárások masszív szabályzó-
rendszerként regulázták a mûvészeti-kulturális életet. Létezett támogatott, tûrt és til-
tott alkotó, illetve stílus és irányzat. Nem azért írom le mindezt, mert azt gondolom,
hogy nem közismert dolgokról van szó. Csak emlékeztetni szeretném az olvasót er-
re a súlyos teherre, mert amint  a „rendszerváltás rendszere” „berendezkedett”, az ér-
telmiség, ezen belül a mûvésztársadalom is mintegy zsigerileg alkalmazkodott a ha-
talmi centrumok elvárásaihoz, jó részük elsõsorban politikai és nem szellemi szekér-
táborokba szervezõdött. A társadalmi szerepvállalások ennek mentén alakulnak.

A Moholy-Nagy Mûvészeti Egyetem tanáraként immár több mint tíz éve tanítok
szociológiát, mûvészetszociológiát mûvészhallgatóknak, leendõ mûvészeknek. A
szociológus ezen a terepen nehéz helyzetben van, még akkor is, ha az iparmûvésze-
tek mint alkalmazott mûvészetek lényegében közvetlen vásárlói megrendeléseket
teljesítenek, és erõteljes a piaci hatás, hiszen az alkotásaikkal kapcsolatos társadal-
mi visszajelzések lényegében mindennaposak. Ily módon alkotásaik társadalmi fel-
használhatósága, ha úgy tetszik, haszna, nyilvánvaló, közvetlenül mérhetõ.

A fiatal generációra egyébként is általában a bizonytalan jövõkép a jellemzõ Ma-
gyarországon. Tagjaik nehezen fogalmazzák meg a céljaikat, tudatosan alacsonyra
helyezik a lécet, hogy ne érje õket csalódás (magyar kudarckerülés vs. amerikai si-
kerkeresés). A pályakezdõ mûvészek sok esetben súlyos identitásproblémákkal küz-
denek, mert ugyan a mûvészet határozza meg az életüket leginkább, mégis pironkod-
va ejtik ki a mûvész szót, vagy hosszas magyarázkodásba kezdenek. Hiányzik belõ-26
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lük az egészséges küldetéstudat. Hallgatóimmal beszélgetve azt is tapasztalom, hogy
már az önmeghatározás is nehézséget okoz a többségnek, hiszen a felsõoktatás
üzemszerûsége, a tömegtermelés kényszere egyre kevésbé teszi lehetõvé, hogy mes-
terek vezessék „kézen fogva” a halhatatlanság felé az ifjú tehetséget. Õk praktikusak.
Meg akarják találni az egyensúlyt a mûvészetükre és a megélhetésre fordított idõ
között.

Munka és alkotói tevékenység viszonya általában zavaros és ellentmondásokkal
teli. Ez derült ki a fiatal iparmûvészek (fotó- és üvegmûvészek) körében végzett fó-
kuszcsoportos adatfelvételeink során is (Jelentés a magyar kultúra állapotáról. MTA
PTI, 2009). Elhangzott, hogy bizonyos mûvészek nem is vállalják fel az alkalmazott
területeken készített munkáikat, mások szerint a pénzért vállalt munkát ugyanolyan
komolyan kell venni, mint a saját mûvészeti, pl. fotós tevékenységet, ugyanúgy ott
van azokban is a mûvész, a mûvészi alázat. Szintén a két terület ambivalens viszo-
nyát jelzi, hogy egyesek szerint a mûvészetben nagyobb a szabadság, míg mások
azon a véleményen vannak, hogy épp az alkalmazott területeken engedheti el magát
a mûvész, és kísérletezhet kicsit bátrabban. „Ha a saját munkámba nem illik bele,
akkor kitalálok valamit, ez egy tét nélküli dolog, nem a presztízs a tét, csak a pénz.”
Vagy „nálam pont fordítva van: a munkámmal nem tudok játszani, a mûvészkedés-
sel igen”. Többek között e szemlélet- és szerepbeli különbségek mentén az egyes mû-
vészeti területeken belül erõs a szegmentáció, pregnánsan elkülöníthetõ alcsoportja-
ik alakulnak ki. A vizsgálataink tárgyát képezõ fotómûvészeten belül például meg-
különböztethetõ három csoport: a fotómûvészek, az alkalmazott és a hobbifotósok.
A fotómûvészek bizonyos szempontból nehezebb utat választottak, mint az ún. hob-
bifotósok. Míg utóbbiak számára civil munkájuknak köszönhetõen rendelkezésre áll
valamilyen állandó pénzkereseti forrás, addig a mûvészek idõrõl idõre kénytelenek
újabb pénzkereseti lehetõségek után nézni. Emiatt jóval nagyobb bizonytalanságban
élnek, ugyanakkor állandó jelenlétük miatt szervesebb részei a fotószcénának. Nyil-
ván ezért is vállalják ezt az életmódot. („Semmit sem tudsz biztosra venni. Mindig
újra kell kezdeni és bizonyítani.”)

A második, az ún. alkalmazott fotósok csoportjánál már kevésbé okozott gondot
az önmeghatározás: a külvilág felé és a maguk számára is egyértelmûen az alkalma-
zott fotó valamely ágának mûvelõiként definiálják magukat. A tény, hogy a fizetõs
szakmájukon túl is végeznek alkotói tevékenységet, nem befolyásolja az identitásu-
kat. A munka és az alkotótevékenység sokkal jobban összekapcsolódik, mint a má-
sik két szegmens (fotómûvész, hobbifotós) esetében. Az alkotótevékenység egyrészt
jelen van a pénzért végzett munkákban is (bár a sajtófotósoknál jóval nagyobb a sza-
badság, mint a divatfotó területén), másrészt nemegyszer a fizetõs munkákból nõ ki
az a téma, amit szabadidejükben, saját indíttatásból fényképeznek tovább. A két te-
vékenység egyenrangúságát mutatja, hogy versenyekre, kiállításokra, pályázatokra
egyaránt neveznek „hivatalos” és saját munkával is. A két terület összemosódására
jól utal a következõ idézet: „Most az egész életem egybefolyik, és mindig ott van ná-
lam a fotós táskám, hogy hátha lesz egy órám a saját dolgommal is foglalkozni.” A
hobbifotósok sok szempontból közel állnak a mûvészek csoportjához. Más szem-
pontok szerint viszont nagyon is különböznek az elsõ típus képviselõitõl. Önmegha-
tározásuk nehézkes, mert látszólag csak fél lábbal vannak jelen a fotós közegben: ci-
vilek és mûvészek, kívülállók és bennfentesek egyszerre. A szakmán belüli helyze-
tüket legjobban a beszélgetés elõtt elhangzott félmondat mutatja: „Mi vagyunk az ál-
mûvészek.” A mûvészekhez képest határozzák meg magukat, sõt a végsõ céljuk is
azonos a mûvészekével: csak a fotózásból, a fotómûvészetbõl élni. Ugyanakkor még-
is távolítják a fotós világot maguktól azzal, hogy szakmaiságon kívül esõ munkából
élnek. Újabb kettõsség: büszkék erre a különállásra, hiszen ez különbözteti meg õket
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a „mûvészektõl”, ugyanakkor részben ez is az oka, hogy nem sorolják magukat a mû-
vészekkel egy csoportba, kívülállóként viselkednek és nyilatkoznak. A kettõs/zava-
ros identitást tovább erõsítik az olyan szakmai kudarcok, mint az FFS elutasítása,
vagy ha nem kapnak meg egy ösztöndíjat. A vágyaik, céljaik azonosak tehát a mûvé-
szekével, a szakmához való mindennapi hozzáállásukban azonban különböznek tõ-
lük. Kevésbé törtetõek, az önmenedzselés képessége saját bevallásuk szerint hiány-
zik belõlük, egyikük azt állította magáról, képtelen a kompromisszumra, ezért nem
tud pénzért fotózni. Bár folyamatosan alkotnak, kiállításokon mutatják be munkái-
kat, sõt pályáznak (több-kevesebb sikerrel), mégsem lépik át azt a bizonyos határvo-
nalat soha, amelyen átbillennének a mûvészek szegmensébe. A kettõs identitás a
magyarázata annak is, hogy a szakma részérõl tapasztalt elutasításokat rosszul vise-
lik, visszahúzódnak a civil életükbe, a kudarcok inkább letörik õket. (Pontosabban:
nincsenek feltétlenül rákényszerítve arra, hogy kudarcok után is újra próbálkozza-
nak, hiszen menekülésnek mindig ott van a szakmán kívüli életük.) A hobbifotós lét-
nek részben oka, részben következménye az is, hogy a szakmai háló valahogy szel-
lõsebb körülöttük, kevesebb szakmai kapcsolattal rendelkeznek. Munka és alkotói
tevékenység viszonya: két teljesen különálló halmaz, sehol nem metszik egymást. A
pénzkeresõ munka ennek ellenére része a fotós identitásuknak. Azt a világot élik,
amelyben „az esztétikai élvezet az emberek túlnyomó többsége számára nem olyan
szellemi attitûd, mely lényegileg különbözne az élet egyéb területein megszokott
magatartástól” (Ortega y Gasset). 

A szappanoperák kutatása során vált világossá számomra, hogy egyre szûkül az
a társadalmi kör, amelyik igazán kíváncsi lenne arra a lehetséges világra, amelyben
„fordított Odüsszeusznak kell lennie, aki – kiszabadulván a mindennapiság
Pénelopéje körébõl – szirtek között hajózik, hogy Kirké bûbájosságánál kössön ki”
(Ortega y Gasset). A szappanoperákban a Jó és a Gonosz küzd egymással, és rend-
szerint a Jó gyõz a mítosz dimenziójának szabályai szerint. Ahhoz azonban, hogy a
szappanoperát mint bonyolult jelenséget jobban megérthessük, el kell helyeznünk
abban az átalakulási folyamatban, amely által – szóbeli kultúrájuk elhagyása nélkül
– a városi tömegek magukévá tehették a modernitás eszméjét. A tömegek által fo-
gyasztott szappanopera egyfajta „másodlagos szóbeliség” kifejezõdése, amelyben a
hosszú, primitív történetek egybeolvadnak a filmek, a reklámok és a televízió képe-
ivel. A kapcsolat az orális kultúrával lehetõvé tette, hogy a szappanopera kihasznál-
ja a legendák, rémtörténetek, misztikus mesék világát. Különösen az amerikai konti-
nensen forgatott sorozatokra igaz, hogy a nézõ nem vetheti össze a filmekben látha-
tó emberi és tárgyi közeget saját tapasztalataival. Egyebek mellett azért sem, mert a
sorozatok világa meglehetõsen szûk, kizárja a helyszín felismerését megkönnyítõ
szférákat. A szappanopera csakis az élethelyzetek legelvontabb s egyben a legtriviá-
lisabb szintjén – szerelem, csalás, hazugság, hûség stb. – vagy a játék, a mûfaji fik-
ció szabályai között létezik. A nézõ gyûlöli vagy éppen megveti az ellenszenves hõ-
söket, és szurkol a gyengéknek. A film eközben nem szûnik meg hangsúlyozni: az itt
és most nagyon is valóságosnak látszó, átélhetõ történet mégiscsak kitalált világ,
nem kevesebb és nem több, mint mozi. A kérdés ezek után csupán annyi, hogy a né-
zõ képes-e azonosítani saját életével, érzelmeivel, gondolatvilágával a távoli helyszí-
neket és a történetfolyamban kialakuló emberi szituációkat. 

A szappanoperák világsikere egyértelmûen igenlõ választ ad e kérdésre. Az ese-
mények stilizáltan, egyben modellszerûen értelmezhetõk, hiszen végtelenül egysze-
rû helyzetekre épülnek, így kínálva fel a nézõk millióinak a szereplõk sorsával való
azonosulás lehetõségét. A globális populáris kultúra hatására Magyarországon jelen-
tõsen átalakultak az addig ellenõrzött, ideológiai és ízlésbeli szempontból irányított
hazai médiumok. A televízióban elsõ lépésként a szappanoperák megjelenése és vi-28
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haros sikere jelezte, hogy a hazai közönség is igényli az ilyen típusú szórakoztatást.
E felnõttmesék azokból a lehetséges élethelyzetekbõl, mindennapi mozzanatokból
építkeznek, amelyek között létezünk, és nem titkolt céljuk, hogy minden eszközzel
a megjelenített karakterekkel, értékekkel való azonosulásra ösztönözzék nézõiket. A
kilencvenes évek végére, különösen a kereskedelmi csatornák térnyerésével a mûfaj
termékei már-már követhetetlen mennyiségben és minõségben álltak rendelkezésre.
Tény, hogy a sorozatok, azokon belül is a szappanoperák a legnépszerûbb televíziós
mûsorok lettek napjainkra. Minden szappanopera egyik kulcskérdése – és sikerének
titka –, hogy mennyire realista, mennyire esik egybe annak a társadalomnak a képé-
vel, amelyikben játszódik. 

De hogyan függ össze a szappanopera, a mûvészhallgatók identitásválsága és
alapkérdésünk: a mûvész és társadalmi szerepének kérdéskomplexuma? 

A társadalmi megrendelések, a fogyasztók minõségigényének elemzése során ta-
lálhatjuk meg az összefüggéseket, illetve jómagam mint kutató ebben vélem azt fel-
fedezni. Nagyon egyszerû lenne egy legyintéssel elintézni a dolgot: mindig volt elit
és tömegkultúra, és mindig a kisebbség volt az, amely „Kirké bûbájosságánál” akart
kikötni.

Igen ám, de ez a kisebbség volt a társadalmi mérték. Mára, a mi civilizációnkban
fordított az irány, vagy az a mérték, hogy nincs mérték. A valóságos dolgok a lehet-
séges dolgok fölé kerekedtek. „A költõ ott kezdõdik, ahol az ember végzõdik. Ez
utóbbinak az a sorsa, hogy megélje teljes emberlétét, amannak viszont az a küldeté-
se, hogy elképzelje azt, ami a valóságban nem létezik.” (Ortega y Gasset)

Ortega y Gasset szerint, azt hiszem, minden kreativitásnak, ahogyan ma mond-
ják, versenyképességnek, de az autonóm, felelõs polgári létnek is ez a képesség az
alapja. Persze szükség van a mindennapiság Pénelopé-körére is, hiszen ez a funda-
mentumunk. Ha senkinek sem fontos, hogy merre járunk, ha nem várnak haza, ak-
kor minek az igyekezet.

Posztmodern világunk – nevezzük így – eszelõs igyekezettel akarja kitalálni ön-
magát. Egyrészt minden, eddig szilárdnak tûnõ értéket tagad, másrészt lényegébõl
fakadóan vissza-visszafordul „régmúlt” formák és értékek, ahogyan Fülep Lajos
mondta, világnézetek felé. A szekértáborok hõsei köszönik szépen, jól megvannak,
de mi lesz az új generációkkal? A gazdasági-pénzügyi világválság hatásai, a tömeges
lecsúszás és elbizonytalanodás sajnos éppen napjainkban szembesítenek civilizáci-
ónk társadalmi fejlõdésének alapvetõ kérdéseivel. 

Ha a piaci siker marad az egyetlen mérték, mert ami azon túl van, gyanús vagy
értelmezhetetlen számukra, akkor a „rendszerváltás rendszere” békésen újratermeli
önmagát. Ortega y Gasset 1925-ben új mûvészetrõl és az ehhez rendelhetõ érték-
rendrõl, társadalmi szerepfelfogásról beszél, noha mint írja, „a mostani éveknek va-
lamennyi nagy horderejû eseménye kétértelmû”.

Gyanúsan hasonló helyzetben vagyunk. Talán nem véletlenül. 
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A mûvészet nem cél, hanem egyszerûen
eszköz ahhoz, hogy teljesen és szenvedélye-

sen lehessen funkcionálni a világban, ami
sokkal többõl áll, mint festékbõl. 

ROBERT RAUSCHENBERG

1.
Festõmûvész-tanár barátnõm egyetemi habilitá-

ciós elõadásán nagy körültekintéssel elemzi a tu-
dományos színelméleteket, majd Power Point pre-
zentációra támaszkodva tipizálja a mûvészettörté-
net során változó színhasználati funkciókat. A te-
remben érdeklõdõ mûvészjelöltek és kollégák,
mûvésztanárok és mûvészetteoretikusok doktori
bizottsága, akik ítélkezni fognak a jelölt alkalmas-
sága felõl önálló egyetemi kurzusok tartására. A
forgalmas bevásárlóközpontban meg a harkányi
strandon praktikus kiállítóbokszban a szépen
sminkelt alkotó maga kínálja eladásra frissen fes-
tett rikító naplementéit és deli cigánylányait. A
Párizsban élõ, világszerte kiállító, 74 éves festõ-
mûvésznõ, a legaprólékosabb körültekintéssel a
reprezentáció, a marketing és PR, valamint az ér-
tékesítés részleteire, másfél éven át, heti kapcso-
lattartással szervezi tárlatát magyarországi szülõ-
városában.

A „kortárs magyar festõk” keresõszó 158 ezer
találatot ad az egyik legnépszerûbb internetes ke-
resõn, a „kortárs magyar festõmûvész”, szerényeb-
ben, 33 ezret. Weboldalak, internetes újságok,
aukciós- és áruházak tárulnak fel stílusok, értékek,
világnézetek, habitusok bõségében. A pro és kont-
ra társadalmi aktivitás megnyilvánulásai, a
mûvész-szerep lehetõségei határtalannak tûnnek.
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„...telefirkálja graffitival
a Holdat, lábnyomokat
hamisít a porba 
(természetesen magyar
lábnyomokat), és a
Földrõl szállított 
kõzetmintát helyez el 
a felszínen.”

HUSZ MÁRIA

KÉPZÕMÛVÉSZ-IDENTITÁSOK



„A mûvész jórészt a szerep teremtménye, amelyet a társadalom életében betölt”
– írja Hauser Arnold.1 A mûvészi identitás alakulását minden korban meghatározza
a mûvészi alkotótevékenység társadalmi pozíciója, a mûvészet funkciójának változá-
sai, a természeti, nemzedéki és kulturális tényezõk.  A mûvészeti termelés, társadal-
mi megrendelés, az alkotások társadalmi használata alakítja a mûvészek önképét,
ugyanakkor a mûvészet is szerepet játszik a társadalom átalakításában. 

A modern mûvészet elõfeltétele az évszázadokon át rögzült látás- és ábrá-
zoláskonvenciók elvetése, a régi értékek szétzúzása, újak állítása és a szuverén mû-
vészi szubjektivitás megnövekedett szerepe a mûvek létrehozásában olyanképpen,
hogy ami individuálisan érvényes, egyúttal szükségszerûen igaz is legyen. A modern
mûvészetet meghatározó sokszínû avantgárd mozgalmak kétféle indíttatás mentén
kiáltás típusú, avagy küldetéses és jelben létezõ, vagyis anyagcentrikus irányba ren-
dezõdtek.2 Ez a dichotómia jelent meg már Goethe naiv és szentimentális költészet-
rõl szóló elméletében, Wilhelm Worringer absztrakció és beleérzés eredetû, majd
Friedrich Nietzsche dionüszoszi és apollói gyökerû mûvészetfajtáiban, s egyaránt
jellemzi az expresszionizmus és a kubizmus, a dadaizmus és a konstruktivizmus, a
szürrealizmus és a futurizmus, a pop art és az op art, az informel és a minimál art
ellentétpárjait.

Ontológiai metszetben Hegyi Loránd két egymással váltakozó tipikus szituáció-
val írja le a modern mûvészet társadalmi fejlõdését.3 A nagy társadalmi átalakulások,
tényleges kulturális értékváltozások idején közvetlen kapcsolatba kerül a mûvészeti
és a társadalmi gyakorlat. Ezekben a „modern szituációkban” a mûvészek expanzív
törekvései extrovertált megnyilatkozásokban öltenek testet. Új médiumokat, új kife-
jezési formákat, új közvetítõ csatornákat fedeznek fel, felrúgják a konvenciókat, in-
dividuumellenesek. Esztétikai puritanizmusuk aszketikus moralizálásban, az etikai
kategóriák elemzésében, internacionalista kultúrafelfogásban nyilvánul meg. A rom-
bolás és építés elve az esztétikai önértékûség helyébe az esztétikai hatékonyságot ál-
lítja. A társadalmi-politikai átalakulások után (ahogyan például Magyarországon az
1920-as években) sajátos vákuumhelyzet alakul ki, a közéleti szerepvállalás jelentõ-
sége csökken. A kialakuló „posztmodern szituációban” a mûvészek a mûvészeti-kul-
turális szférába vonulnak vissza, defenzív, introvertált alkotói attitûdök válnak jel-
lemzõvé, amelyek célja a belsõ teljesség, a szubjektív intenzitás gazdagítása. A tár-
sadalom és a mûvészet között a kulturális metafora közvetít, amely a tradícióhoz kö-
tõdik, a mûvész a mítosz aktualizálásának lehetõségét kutatja. A mûvészi individuu-
mok autonóm, személyes stílus kialakítására törekednek, amely az egyéni forma-
szemlélet és kézjegy nyomát viseli. A személyiség hitelessége döntõ szerepet játszik.

A modernitást katalizáló avantgárd paradoxonokat is produkál. Inspirálhat politi-
kai mozgalmakat és totalitárius ideológiákat. A „társadalmi elkötelezettség” mellett bi-
zonyos avantgárd megnyilvánulások „életidegenek” is lehetnek. A mûvészet belsõ tör-
vényeinek feltárásáról gondolkodó, „jelben létezõ” mûvész csak önmagát képviseli.

A 20. század közepétõl a nyugat-európai mûvészetben a klasszikus avantgárd új-
raidézésével, a mûvész-szerep felértékelõdésével találkozunk. Az USA-ban azonban
a kultúra demokratizálódásával a mûalkotás a luxuscikkek piacára termelt tárgyként
tételezõdik, melynek egyedisége határozza meg az árat, az érték sajátos felfogását, és
alakít kultuszokat is maga körül, amelyek akár antimûvészetiek is lehetnek. Eközben
Kelet-Közép-Európában a pártállami mûvészetpolitika akkora jelentõséget tulajdonít
a mûvészek tevékenységének, hogy hatalmas apparátust mûködtet ellenõrzésükre.
Az underground avantgárd emiatt megizmosodott heroikus identitása foszlott szét
Magyarországon is a rendszerváltozás során a piacosított és felszabadított mûvésze-
ti élet térnyerésével.
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A jelenkori mûvészmagatartások palettáját dúsítják a digitális technológián
alapuló technikai és kulturális változások. Ezek és az 1920-as évek avantgárd
mozgalmai között érdekes párhuzam vonható. Akkoriban is az új médiumok, a fo-
tó és a film játszottak nagy szerepet egy új látásmód kialakulásában. Az új médi-
umok egyik legalapvetõbb tulajdonságából – hogy a produktumok digitálisan tá-
roltak – fakad a kultúrát legmélyebben befolyásoló hatásuk is. Mivel a képek,
hangok, szövegek és adatok különálló egységekként kezelhetõek és szinte tetszõ-
legesen kombinálhatóak, a kultúra standardizálódik és differenciálódik, szétapró-
zódik, kollázsszerûvé válik, egyben felgyorsul, vizualizálódik, és a kommuniká-
ció alapegységei számszerûen megnövekszenek.4 Ezek a folyamatok új helyzetbe
hozzák a mûvészeket is. Az új médiumok használata és a digitális kultúra új
mûvész-szerepeket, karrierlehetõségeket indukál, ahogyan például Forgács Péter
pályája mutatja.

A médiamûvészet korában a mûvész szerkezetek és tárgyak elõállításával a ta-
pasztalat alakítója is lehet, amikor nem mûvet hoz létre, hanem a közönséget teszi
bizonyos szituációk vagy folyamatok részesévé. Így már nemcsak a mûvész és a be-
fogadó szerepei fogalmazódnak újra, hanem változik a (mû)tárgyak, installációk
meghatározása és a köztük lévõ relációk is.5 A mûvész új képzete konstruálódik
ugyancsak a public art területén is. Mûvelõi nem (csupán) mûtárgyat hoznak létre,
hanem általában nagyobb horderejû, több szakmát képviselõ embert és technikai
eszközt mozgósító projektet, amely a koncipiálással és az anyagi forrásokat biztosí-
tó pályázatírással kezdõdik, széles körû szervezési és koordinálási feladatokkal foly-
tatódik, a kép-események, printek, plasztikák, térberendezések elõállításával, majd
megnyitó performanszokkal, sajtómanipulációkkal folytatódik, és az utóélet doku-
mentálásával, esetleg a projekt ismétlésének szervezésével végzõdik.6

Felerõsödik napjainkban a nõmûvészet diskurzusa.7 A mûvész nemi identitásá-
nak kifejezése újrafogalmazza a kulturális mítoszok funkcióit, a feminista kritika al-
kalmazása képek, jelképek, eszmék transzponálásával kritikai beavatkozás terepévé
teszi a mûvészi tevékenységet. 

Az iparmûvészet és dizájn területén is feloldódik a mûhelyében elmélyülten te-
vékenykedõ kézmûves mester képzete. Noha Magyarországon a formatervezés ipari
háttere megszûnt, a kisszériás, illetve egyedi termékek tervezése továbbra is vonzó
feladat maradt. Miközben az idõsebbek a hagyományos szépségeszmény jegyében
gondolkodnak, az újabb generációt a felszabadultság, a játékosság, a véletlenekben
rejlõ lehetõségek kihasználása jellemzi. A fiatalok másutt vannak, más filozófiát val-
lanak. A fiatal dizájnerek a nemzetközi fórumokon, az európai divatheteken, web-
áruházakban, stylist-körökben, a nemzetközi és a hazai kereskedelmi-üzleti életben
forgolódnak. Jó néhány alkotói csoport önálló bemutatókat szervez, pályázik, ahol
tud, nemzetközi szakmai fórumokon szerepel. Fizetõképes, igényes vásárlói rétege-
ket keresnek és találnak, akik egyedi igényeket támasztanak az iparmûvészekkel
szemben, akik elképzeléseiket magas szinten kielégítik. Marketing- és PR-munkát
végeznek, sajtókapcsolatokat építenek, hogy a tervezõk és az értõ közönség egymás-
ra találjon, szélesedjen, erõsödjön a kapcsolat, hogy legyen, aki értékeli és alkalmaz-
za a munkájukat.8

Mindemellett a mûvészi tevékenységben a kreativitásnak és a tehetségnek válto-
zatlanul kiemelkedõ szerepe van. A mûvész elsõdleges célja az alkotói teljesítmény
maximalizálása. A mûvészi munka a létfenntartás eszköze is, de a fõ motiváció az
önkifejezés, az alkotásszeretet erkölcsi követelménye. Amikor hosszas képzési folya-
matok, tehetsége természetének kidolgozása és problematikájának megtalálása során
kialakítja mûvészi személyiségét, a mûvész anyagi és lelki jutalmakra vágyik: elis-
merésre, sikerre, az általa tisztelt pályatársak megbecsülésére. Fontos ezért a közön-32
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ség szeretete, elfogadása, a népszerûség, a mûvek anyagi megtérülése. Úgy tûnik, ez
is paradoxon.

2.
A Korunk felkérésére a következõ levelet juttattam el mintegy 150, e-mailt hasz-

náló képzõmûvésznek:

A kolozsvári Korunk címû folyóirat felkért, hogy mûvész-szociológiával is foglalkozó
szerzõként írjak cikket az áprilisi tematikus számukba, amelynek a mûvészi identitás
– mûvészi szerep lesz a témája, és a mûvészi szerepek aktuális változását, változatait
szeretné körbejárni. A kérdés, hogyan illeszkedik ma a zenész, a festõ, a színész stb.
a társadalomba? Puszta szolgáltató? Orákulum? Kritikai értelmiségi? Vagy valami más
(is/sem)? Ezek a gondolatok sokunkat foglalkoztatják. Úgy gondolom, reprezentatív
szociológiai felmérés helyett a velem közös ismeretségi és kapcsolati mezõbe tartozó
mûvészeket kérdezném meg arról, hogyan érzik magukat mint mûvészek ma Magya-
rországon, Európában, a világban.
A következõ kérdésekre várom a válaszát:
Sokan úgy érzik, hogy a mûvész-szerep az utóbbi idõben átalakult.  Az Ön szakmai éle-
tében miként jelentkezik a szerep, esetleg a társadalmi funkció átélése?
Vannak-e rövid, közép-, hosszú távú célkitûzései? Mik azok?
Az ideáljaihoz képest hol tart ma mûvészi karrierjében?
Mit érez releváns mûvészi teljesítménynek másoktól? Kit tart adekvát mûvésznek?
Kire figyel, melyik szakmai körre? Milyen közönségre?
Melyik/milyen életformát tartana ideálisnak?
Barátkozik-e nem szakmabeliekkel, más mûvészeti ágban tevékenykedõkkel, megren-
delõkkel, hogyan ítéli meg kapcsolati tõkéjét?

Elõször a Pécshez kötõdõ mûvészekhez fordultam, szervezetek, intézmények,
alapítványok, egyesületek, galériák címlistáit felhasználva. Majd a megadott határ-
idõ lejártával is gyéren érkezõ válaszok láttán kitágítottam a kört budapesti címek-
kel. Még sikertelenebbül. Ekkor a reprezentativitás és az összehasonlíthatóság fel-
adásával személyes interjúkhoz folyamodtam. Mintegy 150 elküldött kérdõívemre
kizárólag elektronikus úton, 17 válasz érkezett, 5 személyes interjúval kiegészülve.
Empirikus kutatásom tehát nem reprezentálja a Magyarországon élõ képzõmûvészek
sokaságát, de megfelel a szociológiai vizsgálatoknál alkalmazott koncentrált kivá-
lasztás feltételeinek, amennyiben a vizsgált ismérv szempontjából döntõ egyedekbõl
áll. Adataimat összevetettem Ménesi Attila párhuzamosan végzett, eddig publikálat-
lan vizsgálatával, amelyet a Fiatal Képzõmûvészek Stúdiója tagsága körében három
kérdéssel végzett, 27 százalékos részvétellel, „a képzõmûvészeti pálya mint a társa-
dalmi tiltakozás lehetséges formája” témában, valamint egy 2004-ben, Vas megyében
végzett vizsgálattal a mûvészek közérzetérõl.9

Hipotézisem az volt, hogy az egyéni változatokat beleértve ma Magyarországon
körülbelül 5-6 jellemzõ mûvészi magatartás, identitás, megélhetési mód fordul elõ a
7-8 ezer körüli hivatásos mûvész között, hivatásosnak véve nemcsak a diplomázot-
takat, hanem akiknek fõ megélhetése a mûvészpálya: 

1. Vitathatatlan, életmûvet létrehozó, iskolateremtõ, elismert, közismert, a legtekinté-
lyesebb öreg mesterek, ideértve a nemzeti vonulatot, az avantgárd klasszikusait. A
reprezentatív elit.
2. Autonóm, spontán, saját világot teremtõ és megújító, társadalmilag érdeklõdõ, mér-
tékadó szakmai körökben sikeres mûvészek.
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3. Menedzser-polihisztor típus, önérvényesítõ, alkotó szakember, aki nemzetközi kap-
csolatokat mûködtet, többféle társadalmi szerepet is vállal, többnyire saját galéristája
is van.
4. Közösségi típus, aki hisz a küldetésben, a jobbításban, az együttmûködésben, igény-
li a társadalmi aktivitást. 
5. Tisztességes megélhetési derékhad, reális önképe van, reagál a piaci igényekre, sa-
ját stílust alakított ki, nincsenek világmegváltó tervei, a karrier számára létkérdés.
6. Képgyártók, akik sorozatban termelik a jól eladható, szentimentális vagy erotikus
giccseket, esetleg azok mûvészi értéktelensége tudatában.

A két szélsõséget mint általánosan nem jellemzõt a továbbiakban figyelmen kí-
vül hagyva, így az 1. és a 6. típus nélkül négy olyan különös mûvészi attitûd, iden-
titástípus írható le, amely a magyar mûvészeti élet jelenlegi szövetét meghatározza.
Néhány válaszadó nagyobb szórását is tolerálva a hét kérdésre adott válaszok e négy
típusba rendezhetõk.

Az autonóm típus a mintában a leggyakoribb, 11 fõtõl 39 válasz érkezett, ami
nem a számszerû fölényt, hanem (a kérdezõ ismeretén túl) az öntudatosságot, a meg-
nyilatkozás vágyát, az érdeklõdést és a készséget mutatja az ilyenfajta vizsgálatok
iránt. A menedzsertípusból 5 fõ 15 válaszát, a közösségi típusból 5 fõ 27 válaszát és
a derékhadat képviselõ 5 fõ 18 válaszát dolgoztam fel. 

Autonóm típus
1. Néhányan a mûvész-szerep leértékelõdését érzik. Helyette gazdasági, erkölcsi,
piaci vagy túlélõ kérdés van. Maradt a tragikushõs-szerep, gyógyító-varázsló-sze-
rep. A dizájner „kiemelkedõ felelõsséget érez abban, hogy milyen minõségben él-
jük az életünket”. Küldetéstudat és szabadságvágy is munkál benne: „társadalmi
funkciónak, küldetésnek is látom, de be kell látni, rengeteg ember él a társada-
lomban, akik egyáltalán nem vagy csak nagyon korlátozottan tudják elképzelni a
mûvész/mûvészet szerepét a világban.” (S.P.) Nem akar függõvé válni a hatalom-
tól, az aktuális trendtõl. Elvetik a programmûvészetet. 
2. Célkitûzései a szabadságfok növelésére, az önépítkezésre, az alkotó életmód
„megfelelõ hõfokon tartására”, körülményeinek fejlesztésére vonatkoznak. Kiállí-
tások, szakmai utazások. Az intim családi szférára is utalnak, de maximálprog-
ram is létezik: „egy deviáns (automata) ûrszonda tervezése, mely telefirkálja graf-
fitival a Holdat, lábnyomokat hamisít a porba (természetesen magyar lábnyomo-
kat), és a Földrõl szállított kõzetmintát helyez el a felszínen”. (B.I.)
3. Saját életpályáját reálisan látja, inkább törekvõ.
4. Releváns mûvészi teljesítmény számára, ha valaki „nem a múltat ismétli, és tá-
volságtartó a jelennel is” (V.L.), „a meglepetés erejével hat” (S.P.), „képes saját lá-
tásmódját, munkamódszerét nagy léptékben is kibontakoztatni, nem veszíti el a
kapcsolatát a világgal, és képes megújulni, új rétegekkel gazdagítani munkáját”
(Gy.T.). 
5. Elsõsorban a szakmai körök, kollégák, barátok véleménye számít, a fiatalabb
korosztály érdekes, és a „nemzetközi webes fórumok” (A.L.). „Magyarországon
nevetségesen elkülönül a hagyományosan új (pl. kortárs kõszobrászat) a tech-
nológiájában teljesen újtól (virtual art), illetve az egyikkel egyáltalán nem fog-
lalkozik a szakírói közeg, a másikkal viszont túlságosan. Megélni egyikbõl sem
lehet, ennek ellenére e mesterséges ellentét mûködik a különbözõ táborok kö-
zött.” (K.L.) „A közönség, a szó klasszikus értelmében, nem érdekel. Akivel a
mûveken keresztül létrejön a kulturális kapcsolat, kommunikáció, gondolatszö-
vet, érintés, az a közönség.” (S.P.)34
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6. Ideálja az alkotó életforma, amibõl meg lehet élni. Mozgás, utazás, élmények,
a világ szakmai elitjével tartott kapcsolat. „Ha a mûvészeti munka, a mûvészi
megoldások jobban bele tudnának folyni a mindennapi élet terébe […].” (S.P.)
7. Széles kapcsolati hálót ápol, megveti a kapcsolati tõke korrupciógyanús fel-
hangjait. „A megrendelõkkel vagy a gyûjtõkkel is érdemes beszélgetni, látni azt,
hogy számukra mi az élet mozgatórugója, és mi az, amit értéknek tekintenek.”
(S.P.)

Menedzsertípus
1. A mûvész-szerepet nehezen azonosítja. „Magyarországon a mûvészek a társa-
dalomban, többségükben nem mint mûvészek vannak jelen, hanem különbözõ
professziók képviselõiként: középiskolai tanár, egyetemi tanár, reklámgrafikus,
mûvészeti menedzser, üzletember stb. Nálunk nem igazán mûködik a kortárs
mûvészeti piac. A mûvésznek szinte százlábúként kell a világban állnia,
amennyiben a pályán szándékozik maradni. A montparnasse-i és a woodstocki
mûvészimage helyett elsõsorban szinte diplomataként kell tudni beépülnie a tár-
sadalomba.” Háttérbe szorul az új inspirációk beszerzése és rögzítése, az alkotó-
munka végzése. „A mûvészek és mûalkotásaik autentikusságáról döntõ mûvé-
szettörténészek, galériavezetõk és kurátorok nagy része nem az alkotói munka
alapján dönt arról, ki »jó mûvész« és ki nem. A komolyan felépített mûvészlét szi-
szifuszi munkájának nincs se eleje, se vége.” (T.E.) „A társadalom szemében még
él a mûvészet, illetve a festõk iránti respektus, de a mûvész helyzetét, mûveivel
való elszigeteltségét és az egész kérdés problematikáját nem értik az emberek.”
(K.A)
2. Céltudatos. „Aki mûvészeti pályára lép, annak rendelkeznie kell perspektívá-
val. […] a szisztematikusságban látom a jövõt. Tudni kell, hogy mit akarunk, és
látni kell, hogyan érhetjük el mindezt. Gyakran kell kompromisszumot is kötni.
Elismert festõmûvész szeretnék lenni azért, hogy nyugodtan és sokkal kevesebb
nehézség között folytathassam alkotómunkámat.” (T.E.)
3. Ideáljai (pl. a nemzetközi élvonalba kerülés) elérésének akadályát az idõ, a tét
és a lépték hiányában látja. Inkább reális szemléletû.
4. A konzekvensen haladó, hiteles kifejezési módokat preferálja, az elsajátított és
alkalmazott szakmai tudást. Tart a mesterségesen felfújt karrierektõl. „Azt az em-
bert tartom adekvát mûvésznek, aki nagyfokú elhivatottsággal, kitartással, de
nyitottsággal is rendelkezik. A függetlenül megtett önálló lépések és a kockázat-
vállalás elengedhetetlen ahhoz, hogy valaki jó mûvész lehessen.” (T.E.)
5. Figyelemmel kíséri generációja munkáját. Megveti az érdekszövetségeket. A
közönséget szkeptikusan kezeli. „A közönség természetesen heterogén összetéte-
lû: jó szándékú érdeklõdõ-értõ, jó szándékú nem értõ, maroknyi gyûjtõ. Alkotás
közben az ember nem gondol a közönségre, a kész mûvel kapcsolatos észrevéte-
leket szívesen veszem.” (K.A.)
6. Tehernek érzi a menedzser-életformát, mûvészete elismerésére vágyik.
7. Értékeli a tág kapcsolati hálózatot. A humán tudományok mûvelõivel kollabo-
rál. „Az én munkámban sokszor van szükség együttmûködésre, egy konkrét hely-
színre kell engedélyt kérni vagy tevõleges részvételre hívni az arra jelentkezõket.
Itt a távolság megrázó és áthidalhatatlan. A mûvészetrõl való tudás általában na-
gyon gyenge, és a kortárs mûvészet sokszor a szellemi fogyatékosság vagy az
aberrációk világába sorolódik. Nagyon nagy türelem és ügyesség kell ahhoz, hogy
ilyenkor a kulturális különbségeket úgy-ahogy áthidaljuk. A gyûjtõket a mai ga-
lériás rendszer távol tartja az alkotótól, hisz õ a közvetítésbõl él. Így szinte sem-
milyen kapcsolat nincs azokkal, akik pénzt hajlandóak adni egy mûtárgyért. Más
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kaszt. A kapcsolati tõkémet gyengének ítélem meg, amit súlyosbít, hogy a képzõ-
mûvészetnek a többi sikeresebb ághoz képest is kisebb a presztízse.” (Gy.T.)
„Csak magánkapcsolat útján lehet megélni.” (S.A.)

Közösségi típus
1. Szakmai és mindennapi élete szorosan egybefonódik, valamiféle küldetést
érez.  „A mûvész-szerep örök […] annak valós mélységét a kultúra egésze és a ha-
gyomány alakította.” (H.CS.) A mûvészek között valamiféle közös ethosz-fogalom
mûködését érzi, amely „bizonyos pozícióhoz és bizonyos társadalmi aktivitáshoz
köti”. (Gy.T.) A mûvész szerepét társadalmi és egyéni konfliktusok szószólója-
ként, civil kezdeményezések partnereként fogalmazza meg. „A mûvészet funkci-
ója: az élet teljesebbé, elviselhetõbbé tétele, esetleg bölcs jobbá tétele” (B.T.), „a
világ megértésének segítése” (D.I.). Mûvésztelepet, „Magyar Festészet Napját”,
szakkört, alkotótábort szervez.
2. Célkitûzései is a társadalmi hasznosulás körül összpontosulnak. Itt látja a gá-
takat is: a kutatómunka és a formai kísérletezés anyagi és idõfeltételei szûkösek.
„A céloknak ma egyre inkább függetlenek a megvalósulási feltételei attól a társa-
dalmi mezõtõl, ahol hasznosulhatnak.” (Gy.T.) Felelõsséget érez az ország boldo-
gulásáért. A dizájner „minél több partnerrel összefogva próbálja ötleteit megva-
lósítani, a megbízásokat minél magasabb színvonalon megoldani”. (A.L.)
3. Saját karrierjét tartózkodóan ítéli meg, nem is vállalkozik rá. Viszont szolgálat-
kész akar lenni a „megérteni vágyó megkeresésekkel” szemben. (H.Cs.)
4. Releváns mûvészi teljesítménynek „a festészeti szakma totális ismeretét”
(B.T.), a hitelességet tartja. A gyors érvényesülés manipulálását – különösen má-
sok beárnyékolása árán – elítéli. „Nemzeti elkötelezettség úgy, hogy a világ mû-
vészeti mozgása ismert legyen.” (B.T.)
5. Sokfelé tájékozódik, széles szakmai-baráti kör veszi körül. Figyel a mesterek-
re, a fiatal generációra. „Fontos számomra, hogy segítsem a látogatókat a hétköz-
napok monotóniájából kiemelkedni.” (M.Á.)
6. A nyugodt szemlélõdést, a közösségi munkát preferálja. Azt tekinti szakmai si-
kernek, ha megteheti, hogy a szakmával foglalkozzon. „Valamilyen védettség, ál-
lami segítség vagy mûködõ mûvészeti piac, de legalább kielégítõ együttmûködés-
re lenne szükség a mûvészeti világ többi résztvevõivel […] vajon egy ideális mun-
kakörülményeket és ellátást biztosító »mûvészotthon« képes-e inspirálni azt a di-
lemmát, hogy minek a fényében és minek az érdekében is alkot az alkotó?”
(Gy.T.) 
7. Társadalmi kapcsolatait fontosnak tartja. Gyûjtõkkel nemigen találkozik, a
kapcsolati tõke kifejezéstõl is berzenkedik. „[…] erõt, szeretetet, megerõsítést,
nagyrabecsülést, tiszteletet, önkéntes hódolatot adok azoknak, kik méltók erre, s
kik azt irányomban adózott viszonzatlanul hagyható kölcsönként fogadják.”
(H.Cs.)

Derékhad
1. Saját alkotói szubjektumának mûvelésére figyel. „Az én képeim […] az én fes-
tészetem […] a nézõ személyes terébe érkezve teljesedhetnek ki.” (K.Á.) Megél-
hetése szempontjából ítéli meg a társadalmat. „Támogatást, felemelést kapjon a
tehetség, az érték, a szépség, az õszinte, igaz mûvészet!” (P.K.Sz.)
2. Tervei, célkitûzései kis léptékûek, mindennapiak. Lényegében elégedett. „Ma-
radandót, frisset, aktuálisat, érdekeset alkotni és függetlennek maradni.” (K.Á.)
Fájlalja, hogy a kiállításokért nem fizetnek. (M.Á.) „[…] mecénást keresek, mel-
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lyel a kortárs mûvészet éltetésének egész mai-hazai rendszerét kicsiben, de meg-
változtatni kezdeném.” (P.K.Sz.) 
3. Saját karrierjét nehezen ítéli meg, nem szívesen reflektál a tevékenységére.
4. A mûvészeti közeggel hadilábon áll. „A jó mûvész olyan individuum, akit nem
lehet, és nem is kell másokkal összehasonlítani. Azon kívül, hogy minden mû-
vésznek sok sikert kívánok, nem foglalkozom másokkal.” (D.Z.) Az adekvációt a
szakma tisztelete és a technikai tudás iránti igényesség adja.
5. „A politikailag, ideológiailag független szakmai köröket, kapcsolatokat” keresi.
(D.Z.) A közönséget nevelni és mûvelni szándékozik.
6. A polgári festõ életformáját tartja szimpatikusnak.
7. Nem vesz részt a mértékadó mûvészeti életben.

A stúdiósok anyaga fõleg az ambiciózus pályakezdõ autonóm típust, a vasi vizs-
gálat a középkorú derékhadat képviseli. A stúdiós fiatalok nehezményezik a kortárs
képzõmûvészet tõke- és figyelemhiányos voltát, mert ez „sajátos heroizmusba bur-
kolja a mûvészeti hivatást”. Nem azt tartják képzõmûvésznek, aki annak nevezi ma-
gát, hanem aki megváltoztatja a mûvészetrõl való gondolkodásunkat. Érzékelik a
képzõmûvészetre épülõ iparág mûködését, amely mintha éppen magukat a mûvé-
szeket tartaná felesleges akadálynak a saját munkavégzése közben. A képzõmûvésze-
ti pálya a társadalmon kívüliség és a társadalmi normákkal ellentétes gondolkodás-
mód területének mutatkozik, ahol nehéz megfelelniük a társadalmi elvárásoknak.
Viszont a karma, az újítás, a szemlélés szükségletének kielégítése, a mûvész megis-
merésért való élete az identitás pozitív oldalai. 

A Vas megyei képzõmûvészek 2004-ben mûteremgondokkal, filléres anyagi prob-
lémákkal, folyamatos megbízás és munka hiányával, az intézmények és a közönség
közömbösségével, az anyagi és az erkölcsi elismerés kérdéseivel viaskodtak.

A megfontolások, interjúk és adatelemzések megerõsítették hipotézisemet a hat
markáns mûvészidentitás-típus jelenlétérõl a mai magyarországi képzõmûvészeti
életben. Az új médiumok, a videoinstallációk, a street art és számos frissen jelentke-
zõ vagy újból felfedezett irányzat inkább a mûfaji sokszínûséget gazdagítja, mintsem
a világhoz, az élethez és a mûvészethez való személyes viszonyulás módját. A vitat-
hatatlan elit, a koszorús mûvészek külön tanulmányt érdemelnek, egy-egy újabb mo-
nográfia formájában. A giccsek új meg új stílusát gyarapító sorozatgyártó álmûvésze-
ti termelõk pedig valójában nem is tartoznak ahhoz a szcénához, amelyet kortárs
képzõmûvészetnek nevezünk.
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tudom azt szeretnéd hogy a világ úgy végzõdjön
mint egy Roland Emmerich-filmben
vagyis rosszul s minél látványosabban
a házak sötétben omlanának össze
CGI-mélységekbe hullnának és CGI-lángnyelvek csapnának fel
azt szeretnéd hõssé váljak hirtelen
s ragadjalak ki egy sötét sziklás szakadékból
neked nyújtsam át a legutolsó Knorr-tasaklevest
mentsem meg a legeslegutolsó kiskutyát
csak akkor csókolsz majd meg hosszan
s aztán eltûzünk a körzetbe
meztelenül élünk majd ott hallgatjuk a kabócák dalát
de egyelõre még csak szorítom a kezed s folyton hátranézek:
nyomunkban a sétányok összecsukódnak
az alkony feltekeri önmagát
a park pedig zaj nélkül omlik össze
diszkréten akár egy purgatórium.

safeway funk
ne mind csesszétek az agyam

kõkemény nap kezdõdik

gyorsfutárok kígyóznak a kocsisorban sebesen
s feszül a nadrág így reggel a nõi feneken
fogak nyelvek villannak az ajkak nedvesek
s az ajkak könnyû kis szavakat ejtenek
„jó kis punci, kedves kis muff, csessze meg”.

„The way I kick the rhymes some would call me a poet.”

when you go home
with your saxophone
ujjad végighúzod a gang vakolatán
s a három lány jut eszedbe s az egy pasi
akik a Cantaloopra rázták
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koktéllal a kézben
s csak nézték egymást néztek körbe-körbe
jazzy jazzy groovy groovy
te tartottad a ritmust a trombitával
diddi-diddi bop
diddi-diddi bop
s az énekesnõ nyomta 
funky funky
egy szót varrtál rá minden hangra
ne
mind 
csesszétek
az 
agyam

felöltõdbe burkolózva mint Bogart
cigivel a szádban kalappal mész
hazafelé
köd van kõkemény nap kezdõdik
három millával a zsebedben
kezded jól érezni magad.

Balázs Imre József fordításai
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Az alkotó mûvész életei és halála

A mûvész természete a nyugati mûvészettörté-
neti hagyomány Giorgio Vasari általi megalapozá-
sa (A legkiválóbb festõk, szobrászok és építészek
élete) óta a mûvészettörténet-írás központi témája.
Õ egy a mûvészrõl alkotott új képet igyekszik meg-
honosítani, amely szakképzett tervezõnek és iste-
ni ihletésû eredeti alkotónak tünteti fel egyazon
idõben. A romantikus kor ezt a változatot fogal-
mazza újra, az akadémiai szabályok és tudós el-
méletek helyett az alkotókészségre fektetve a
hangsúlyt.1 Ez alapozza meg ugyanakkor a mûvész
kitüntetett státusát is, amely a személyiségi jogok
formájában védi az alkotókat a modern mûvészeti
piacon.2 A mûvészrõl mint alkotóról, minden al-
kotása végsõ értelemforrásáról kialakított felfogás
nagyban befolyásolja mind a mûvészettörténeti
gyakorlatot, amelynek keretében még mindig az
egyedi mûvészrõl szóló monográfia az uralkodó
tudományos mûfaj, mind pedig a mûvész nyilvá-
nos és a populáris kultúrán belüli megjelenítését,
akár a filmeken, akár az olyan kulturális hõsök
kasszasiker kiállításain, mint például Monet.3

Régi felismerés, hogy a mûvész efféle felfogá-
sának kialakulása sajátos történeti és kulturális je-
lenség. A korai mûvészettörténeti tanulmányok
nagyrészt a mûvészrõl alkotott klasszikus görög és
kora keresztény elgondolások teleologikus kibon-
takozásaként ábrázolják az illetõ fejlõdést.4 Más
írások, ha viszonylag új keletû fejleményként is-
merik is fel a mûvész modern felfogásának a „fel-
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fedezését”, hajlamosak a saját modellünkhöz illeszteni más kultúrák és korok képzõ-
mûvészeit, tipikusnak feltételezett mûvészi jellemvonásokra és szélsõséges viselke-
désmintákra való tekintettel vizsgálva más kultúrák szobrászokról és festõkrõl szóló
történeteit: a mûvészt mint „varázslót” vagy „melankolikust”, „fösvényt” vagy „té-
kozlót”, „önmegtartóztatót” vagy „szodomitát” emlegetik.5 Ezeket az idealista és
esszencialista beszámolókat a mûvészettörténeten belül eleget bírálták. A formalista
mûvészettörténészek, mint Riegel és Wölfflin, egy „nevek nélküli mûvészettörténe-
tet” javasoltak, melyben a stílusok történeti fejlõdését nagyrészt immanens, az egyé-
ni mûvészek által különösebben nem befolyásolt folyamatnak tekintik.6 Nemrég a
strukturalista nyelvészet által befolyásolt mûvészettörténészek hozakodtak elõ ha-
sonló érvekkel. Szerintük a mû értelme sokkal inkább a vizuális reprezentáció közö-
sen használt nyelvén, mintsem holmi eredeti mûvészi szándékon múlik. Sõt az ere-
deti mûvészi szándék maga is egy közösen használt vizuális nyelvet feltételez olyan
közeg gyanánt, amelyben a mûvészi individualitás megképzõdik.7

A mûvésszel kapcsolatos újabb szociológiai vizsgálódások, mint amilyen a Vera
L. Zolbergé, szintén a mûvész alakjának varázstalanítására és a középpontból való
eltávolítására törekedtek, az alkotó mûvész ideológiájának anyagi, profán alátámasz-
tására rámutatva.8 Hauser Arnold marxista társadalomtörténész amellett érvel, hogy
az alkotó géniusz fogalmának reneszánsz kori itáliai kialakulása egyszerûen a mû-
vész megnövekedett piaci értékét tükrözi olyan feltételek mellett, amikor a szolgála-
taiért egyre több megrendelõ versengett (az állam, az egyház, az arisztokrata elit és
a burzsoázia).9 Hauser elgondolását a szociológusok közül Janet Wolff és Judith
Adler követték.10 Az õ állításuk szerint a mûvészrõl mint önálló alkotóról szóló el-
képzelés a 18–19. századok ideológiai maradványa. Ahogyan a munkavégzés egyéb
formái egyre inkább a különféle üzemi rendszerek diszciplináris szervezõdésének
rendelõdtek alá a korai kapitalizmusban, a mûvészi alkotás viszonylag magányos jel-
legénél fogva szabad és kényszermentes életformának tûnhetett az elidegenedett
munkával szemben. Ezt a benyomást az illetõ idõszakban az arisztokrata pártfogási
rendszer kényszerei alól felszabaduló és a kapitalista termelés kibontakozóban lévõ
piaci rendszerébe még be nem illeszkedett mûvész köztes státusa is erõsítette.

Ezt a deszakralizáló perspektívát terjesztették ki mások a modern mûvészeti élet-
re a kortárs mûvészeti piac és a mûvészképzõk etnográfiai vizsgálataiban. A háború
utáni mûvészetszociológia egyik nagy hatású tanulmányában Raymonde Moulin
amellett érvelt, hogy a szépmûvészet világa és a festõmûvész munkája nem külön-
böztethetõ meg a tömegkultúra ipari termelésétõl.11 A mûkereskedõk a kapitalista
vállalkozók szerepét játsszák a festõk proletariátusához fûzõdõ viszonyukban. Õk
szerzõdéseket kötnek a mûvészekkel, hogy a termelési hozamuk feletti monopóliu-
mukat bizonyos idõre biztosítsák. A mûvészeket az egyes festmények mérete alap-
ján fizetik, a túlteljesítésért járó prémiummal, „ahogyan a munkást a túlóráért fize-
tik”.12 Így ahelyett, hogy a szabad alkotói tevékenységet támogatná, az újdonság
avantgárd hagyományai, az állandó gyökeres újítás iránti kereslettel a kortárs kapi-
talista társadalmak keretén belül „különösen súlyos” szakmai ártalmaknak és elide-
genedési tapasztalatoknak teszi ki a mûvészeti munkást: a túlzott szakosodásnak, a
készségek gyors elavulásának és a piaci feltételekhez alkalmazkodni kénytelen sze-
mélyiség áruvá válásának.13

Újabban ezt a kemény materialista elemzést is kritikának vetették alá. Peter
Burke szerint maga a mûvészetet érintõ piaci hatások és bürokratikus megszorítások
elleni tiltakozás jelöl a mûvészek kulturális helyzete kapcsán egyfajta minõségi vál-
tozást: egyre inkább olyanként tekintünk rájuk, mint akik a piaci feltételeket leg-
alábbis elméletileg meghaladják, habár a gyakorlatban ez nincs így.14 A „Van Gogh-
jelenségrõl” szóló tanulmányában Nathalie Heinich elismeri a mûvészrõl alkotott
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modern felfogás konstruált mivoltát, egyszersmind „zárójelbe helyezi” annak törté-
neti és anyagi feltételeit, valamint a hitelessége vagy az ideologikussága körüli vi-
tát.15 Ez lehetõvé teszi számára, hogy a modern mûvészkultusz „fenomenológiai”
megközelítését alakítsa ki olyan társadalmi és kulturális gyakorlatok leírása által,
mint a mûvész szülõhelyére való zarándoklat, a múzeumi boltban folytatott ereklye-
gyûjtés és a mestermunkák bûnbánó bámulása, vezeklésképpen elõdeink Vincent
géniuszával szembeni közönye miatt. Efféle gyakorlatok tartják fenn a mûvészbe
mint alkotóba vetett  hitünket és a mûvészet világának mint transzcendens értékek
megnyilvánulásának tapasztalatát.

Státus és szerep a mûvész szociológiájában

A modern mûvészeti világ ideológiája elleni materialista bírálatok mellett a szo-
ciológiai vizsgálódások egy másik, megrögzült hagyománya kevésbé ellenséges a
mûvész mint olyan fogalmával szemben. A szóban forgó vizsgálódások egy része ezt
az eszmét kimondottan realisztikus modorban fogja fel, és a mûvész szerepét a kul-
turális tradíció egyik vonulata, az expresszív kultúra ápolása gyanánt analitikusan
határozza meg, például a kognitív kultúra termelésére szakosodott tudósokkal szem-
ben.16 A legtöbb kutatás ellenben, a konvencionális mûvészettörténet-íráshoz hason-
lóan, a mûvész fogalmát adottnak veszi, és azokat a változatos módokat vizsgálja,
ahogyan ezt a szerepet az idõk folyamán, illetve a különféle kortárs társadalmak ke-
retében meghatározzák és gyakorolják, külön hangsúlyt fektetve a mûvész változó
státusára.

A „szerep” és a „státus” a szociológiai elemzések két alapfogalma. A státus vala-
milyen aktornak a társadalmi struktúrában elfoglalt helyére utal, különösen
amennyiben azt más pozíciókhoz képest magasabb vagy alacsonyabb rendûnek te-
kintik. A szerep egymással interakcióban álló aktorcsoportokra jellemzõ elvárás-
mintákat és cselekvésmódokat fed. Így a két fogalom komplementer, és ezek alapján
Howard Becker a mûvészi szerepek bizonyos tipológiáját is felállítja a modern vilá-
gon belül.17 Az „integrált szakmabeliek” a mûvészet terén mint szakmában képzett s
a mûvészeti világ elvárásait és értékelési módját elfogadó személyek. A „szabad-
úszók”, mint amilyen Charles Ives amerikai zeneszerzõ volt, jóllehet mûvészileg hi-
vatalosan képzettek, a mûvészeti világ elvárásait annak kényszereivel és jutalmaival
együtt elutasítják. Végül a „népmûvészek”, például a hímzõnõk számára mûvészi
szerepük legtöbbször alárendelt a hivatásos mûvészek esetével szemben egyébként
sem kimondottan mûvészi közösségben játszott sokféle szerepeik között. Így az õ
munkájuk több idõbeli és a rendelkezésre álló anyaggal kapcsolatos megszorítás
mellett zajlik, és a hallgatólagosan elfogadott, helyileg érvényes társadalmi kritériu-
mok alapján kerül kiértékelésre a „kifejezett kritikai ismérvek nyilvánosan megfon-
tolt alkalmazása” helyett, mely a hivatásos mûvészeti világra jellemzõ gyakorlat. Ha-
bár minden egyes mûvészeti világ különféleképpen határozza meg az alkotó szere-
pét, és másként is értékeli ki a teljesítményt, mégiscsak a mûvész uralkodó megha-
tározásához, a hivatásos mûvészeti világ keretében alkotó mûvészhez fûzõdõ viszo-
nyuk alapján rangsorolják õket. Nyilván a mûvészettörténet is szerepet játszik a
rangsor fenntartásában azzal, ahogyan eldönti, egyáltalán milyen mûvészekrõl érde-
mes írni. A mérvadó alkotómûvészek a szobrászok és a festõk, nem a hímzõnõk.

A szerep fogalma különösen arra vonja fel a figyelmünket, hogy a mûvészek nem
elszigetelten, hanem egyes társadalmi viszonyok által befolyásolt interakciók kon-
textusában tevékenykednek. Norbert Elias „figuracionális szociológiája” segítségével
elemzi a „mesterember mûvészetétõl” a „mûvész mûvészetéhez” lezajlott átmenetet
mint a „civilizáció folyamatának” részét.18 A hagyományos társadalmakban a mûvé-42
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szetet alacsony státusú mesteremberek gyakorolják a magas státusú pártfogók javá-
ra, legyenek azok bár egy szûk elit vagy teljes közösségek. A patrónus és a mester-
ember közötti hatalmi viszony egyenlõtlensége folytán a patrónus határozza meg a
mûalkotás formáját az általa betöltött társadalmi funkció és az alkotási mód közös-
ségi hagyományainak értelmében, háttérbe szorítva a mesterember személyes kép-
zelõerejének kifejezõdését. A hagyományos társadalmak nagyobb egységekbe való
szervezõdése az államosodás folyamán egyrészt csökkenti a helyi elit hatalmát, más-
részt kitágítja az egyre gyakrabban a piacnak termelt, mintsem valamilyen sajátos
megrendelõ számára készített mûalkotásokat patronálók körét. Ez nem csupán tá-
gabb mozgásteret jelent a patrónus szoros külsõ ellenõrzése alól felszabaduló mûvé-
szek számára, hanem a belsõleg elsajátított önfegyelem fokozott igényét is. Csakis az
alkotónak a hagyományhoz fûzõdõ viszonyát szabályozó, fokozott mûvészi tudatos-
ság teszi lehetõvé olyan mûvek alkotását, melyek a megöröklött mûvészi eszköztár
keretei között megvalósuló újítást képviselnek, elkerülvén mind a puszta giccset,
mind a túlzott idioszinkráziát, mely a lehetséges közönséggel folytatott kommuniká-
ciót gátolná. Mint Elias is utal rá, a mûvész szerepének figuracionális megközelítése
kettõs elõnnyel jár. Egyrészt a társadalmi fejlõdés szélesebb vonulatába, az államala-
pítás, a társadalmi demokratizálódás és a külsõ kényszert fokozatosan helyettesítõ
önmérséklet „civilizációs folyamatába” (Elias) illeszti a mûvészet történetét.19 Más-
részt az elemzési keret eléggé általános ahhoz, hogy lehetõvé tegye az összehasonlí-
tást más történelmi összefüggésekben zajló folyamatokkal, mint például a mûvészi
szerep változása a törzsi alakulatok nemzetállamokba való szervezõdése közepette a
posztkoloniális Afrikában.

Valamely szerepkör betöltésének képessége feltételezi mind az illetõ szerep gya-
korlati oldalainak elsajátítását, mind a szerep iránti motivációs elkötelezettségbe va-
ló belenevelõdést. A mûvészek toborzásának különféle módjait, változatos társadal-
mi és intézményes keretek közötti képzését, eltérõ társadalmi osztályokhoz fûzõdõ
származását a mûvészet társadalomtörténészei és a szociológusok egyaránt tanulmá-
nyozták: a kolostorban dolgozó mûvészeket a katedrálisok építõivel és a késõ közép-
kori céhekbe tömörült kispolgár iparosokat a kereskedõi vagy polgári származású
akadémikus mûvészekkel szemben a 16–19. századok által felölelt idõszakban.20 A
modern mûvészeti világban a mûvészettörténészek különösen azzal a néhány avant-
gárd mûvésszel foglalkoznak, akiknek sikerült újítóan folytatniuk a nyugati mûvé-
szeti hagyományt. A szociológusok, ezzel ellentétben, a mûvészi karrierek korábbi,
mûvészképzõkben töltött szakaszaira összpontosítanak. Anselm Strauss például azt
veszi szemügyre, hogy a szépmûvészek, a kommersz mûvészek és a mûvészeti taná-
rok szakmai identitása a mûvészképzõkben hogyan alakul.21 Az avantgárd mûvészi
szerephez társított magasabb státus és autonómia jelentõsen bonyolította mind a
mûvészi készségek átadását, mind a mûvészek szakmai identitásának kialakítását.
Az újszerûség hagyománya képtelen bármiféle „egységes elméletet vagy gyakorlati
mércét” nyújtani, ahogyan nincs egyetértés azon alapvetõ mesterségbeli készségek
kapcsán sem, melyek a mûhelyekben folytatott képzést egykor jellemezték.22 Így a
mûvésztanoncok fõként terápiás megerõsítésért fordulnak tanáraik felé, hogy amit
csinálnak, az valóban mûvészet, bár ebben a megerõsítésben annál kevésbé bíznak,
minél nyilvánvalóbbá válik, hogy a tanáraik tekintélyének alapja a legutóbbi stílus-
divattal együtt halványul el.23

Az újragondolt kreativitás. A mûvészi alkotóerõ kérdése

A mûvész változó státusa a középkortól a modernitásig a „szakosodás” folyamatá-
hoz kötõdik, amely mind a mûvész szerepét, mind presztízsigényét módosította a to-
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borzási, képzési és szocializációs minták átalakításával.24 Mint a szociológusok rá-
mutattak, a képzõmûvészek a reneszánsztól kezdõdõen egyéb mesterségekéhez ha-
sonló szakosodási stratégiákat követtek, ami tudásuk elméleti formalizálását foglal-
ta magában, „szakmai” tudásuknak a hétköznapi tudástól való elválasztása által a
társadalmi elismerés megalapozása érdekében, valamint olyan szervezetek létreho-
zásával, melyek a munkalehetõségekhez való kitüntetett hozzáférést és kiváltságos
munkaviszonyokat biztosítottak.25 A legjobb példát erre azok a folyamatok szolgál-
tatják, amelyek eredményeképpen a firenzei akadémia Vasari irányítása alatt létre-
jött. A reneszánsz naturalizmus által felvetett festészeti problémák a mûvészeket ar-
ra ösztönözték, hogy elméleti értekezésekben tárgyalják azokat, és megoldási lehetõ-
ségeket fogalmazzanak meg. A mûvészi tehetséget leginkább szellemi összetevõjé-
bõl, a tervezésbõl kiindulva határozták meg újra, ami a szépmûvészeket kiemelte az
egyszerû kézmûves mesteremberek körébõl, alátámasztván az akadémikus mûvé-
szek arra való igényét, hogy a más értelmiségieknek, például a humanistáknak is ki-
járó tisztelettel bánjanak velük.  Ezt a kulturális haladást a kedvezõ társadalmi kon-
textus is megerõsítette. Különösen is az itáliai és az észak-európai fejedelmi udvarok
körül kialakuló modern államok voltak érdekeltek abban, hogy a magas fokúan kép-
zett mûvészekhez való hozzáférésüket az állam mûvészi önmegjelenítésének szolgá-
latában biztosítsák.26

Ezeknek a szakosodásról szóló tanulmányoknak kettõs érdeke fûzõdik a mûvészi
alkotókészség kérdésének újragondolásához. Elõször is arra mutatnak rá, hogy a mû-
vész mint alkotó eszméje ideologikus mivoltában lett részévé annak, ahogyan a mû-
vészek szerepét és munkáját a nyugati kultúrán és társadalmon belül elgondoljuk.
Kempers szerint azok a monumentális narratívák, melyek az akadémikus festészet
Raffaello vatikáni freskói által teremtett hagyományára jellemzõvé váltak, új szak-
mai követelményeket támasztottak a festõkkel szemben. A történelmi narratívák kor-
társ portrékkal és politikai allegóriákkal való ötvözése nem csupán fokozott találé-
konyságot, hanem nagyobb kompozíciós készséget is igényelt az elemek egységes
esztétikai egésszé történõ összehangolása végett. Sokkal összetettebb feladat volt ez,
mint a 14. századi oltárképek festése, annál is inkább, mert egyre kevesebb megren-
delõ akadt, aki részletesen elõre le tudta volna írni a kép kinézetét (szemben a tar-
talmi elemekkel). Így a festõknek szánt tájékoztatás is általánosabb volt, mint azelõtt.
A mûvész történeti, elméleti és gyakorlati képzése az akadémiákon a mûvészi alko-
tóerõ ésszerû rekonstruálására irányult (a képek termelési folyamatába való döntõ
beavatkozási képességükre), növelve az állam rendelkezésére álló alkotóerõket.

Másodsorban a szóban forgó tanulmányok amellett érvelnek, hogy az alkotói sze-
repkör kialakulása nem a mûvészi siker és a folyamatos önállósulás sima története.
Egyes mûvészek majdnem mindig veszítenek az önállóságukból és a státusukból,
mialatt mások nyernek. A kulturális termelés felépítése egyre inkább osztályalapú-
vá válik. Gordon Fyfe mutatott rá, hogy a festõ és a szobrász mint a 18–19. század ki-
rályi akadémiáinak uralkodó mûvésztípusa más képzõmûvészek, például a metszet-
készítõk és a grafikusmûvészek háttérbe szorítását eredményezte.27 A festõi ecsetke-
zelésnek a metszet vonalas ábrázolásmódjára való „lefordításához” szükséges alko-
tókészség dacára – nem beszélve az eredeti grafikai alkotás kihívásairól – a rézmet-
szõk nem lehettek a Királyi Akadémia teljes jogú tagjai, és így elestek a tagsággal já-
ró kereskedelmi elõjogoktól és oltalmaktól is. Mialatt a festõk hírneve a festmények
alapján készített rézkarcok által terjedt (melyekért szerzõi jogi illetékben részesül-
tek), a metszetkészítõ mûhelyeket a lassacskán megszilárduló mûvészeti tõke gyar-
matosította. Ez idõvel a metszetkészítõk készségeinek beszûküléséhez vezetett, akik
szigorúan a munkamegosztás elve alapján egyes elemek – például a drapériák vagy
a levélábrázolások – gyakorlott kivitelezésére szakosodtak. A híres mesterek munká-44
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inak részletekbe menõ, üzletszerû másolása, ami mûvészi egyéniségük nyilvános
megbecsülését gyarapította, a metszetkészítõk egyre inkább elidegenedett és kizsák-
mányolt mûvészeti munkásosztálya körében az egyéni képi önkifejezés értelmének
és képességének számlájára ment.

Végül, legújabban David Brain vizsgálta a modernizmusnak az 1930-as évek
amerikai építészetén belüli alakulását.28 Brain amellett érvel, hogy a modernista épí-
tészet jellegzetes eszközeit – szabványosított elemek, a felületi díszítés elhagyása,
mértani alak – egymásnak szemlátomást ellentmondó igények hatására alakították
ki. A New Deal-hez kapcsolódó szövetségi lakásépítési terv olyan épületeket irány-
zott elõ, melyek csupán a legszükségesebb beruházást igénylik. Az amerikai építé-
szetben ugyanakkor a beaux arts hagyománya uralkodott, mely a klasszikus orna-
mentika gazdag tárházát aknázza ki magas státusú egyéni megrendelõk javára. Az ál-
lami lakásépítés elsõ látásra olyasminek tûnt, amihez csak mérnökökre és munká-
sokra lesz szükség, és ami jól meglehet a mûépítészet luxusa nélkül. A szövetségi
terv követelményeinek egy a „modern polgár” lakásigényeivel kapcsolatos mûépíté-
szeti problémára való lefordításával az amerikai építészek a gazdasági kényszer, a
politikai ideológia és a mûszaki racionalitás között közvetítettek, így teremtvén meg
egy olyan esztétikát, mely az irányadó mûépítészi tervezést még az állami lakásépí-
tés elsõ látásra nem túl ígéretes területén is képviselni tudta. A mûvészi alkotás
anyagi feltételeire helyezett hangsúlyával a szociológiai kutatás ezen új vonulata a
mûvészi státus szociológiai vizsgálata és a mûvészi, illetve az építészeti stílussal,
tervezéssel kapcsolatos formális, mûvészettörténeti megfontolások közötti finom
egyeztetés elõtt nyitotta meg az utat.

R. L. fordítása
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Sajnos, az analízisnek le kell tennie a fegyvert a köl-
tõ problémája elõtt.

SIGMUND FREUD: DOSZTOJEVSZKIJ ÉS AZ APAGYILKOSSÁG

Nem hiszek a szabályokban… Én a mûvészekben hi-
szek. Ha Michelangelo gyufaszálakkal dolgozott vol-
na, mindannyian úgy gondolnánk, hogy a gyufaszá-

lak csodálatosak.
KIRK VARNEDOE

1

Bármilyen mûvészi alkotás, mint minden emberi cse-
lekvés, több, néha kimondottan számos egyén közös
tevékenységét feltételezi. A mûalkotás, amelyet végül
hallunk vagy megpillantunk, az õ együttmûködésük

által keletkezik és áll fenn.
HOWARD S. BECKER: ART WORLDS

mûvészet természetével kapcsolatos,
magában a mûvészeti világban vagy a
szociológia és a mûvészet általában is
problematikus határmezsgyéjén foly-

tatott viták egyik fontos kérdése az alkotóra, a mû-
vész személyére, illetve személyiségére vonatko-
zik. Vajon számít-e, hogy ki alkotja a mûvet? Hogy
az alkotó minként válik azzá? Hát az, hogy a mû-
vész egyedül vagy egy csoport tagjaként alkot-e? A
válasz mindezekre egyértelmûen pozitívnak tû-
nik, mint azonban már rámutattam,2 a mûvészet-
rõl szóló diskurzusok kétértelmûségének – jelesül,
hogy a szent vagy a profán birodalmának része-e –
bizonyos, az alkotó személyében megbúvó kétér-
telmûség feleltethetõ meg.

Míg Freud látszólag kétségbeesetten széttárja
karjait a mûvészi alkotás misztériuma elõtt (habár
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A karizma romantikus
auráját nehéz 
elkülöníteni az 
esetleges szublimált 
neurózistól. 
A karrierista vagy a
mûvészeti munkás 
varázstalanított 
szociológiai képzetei
ezért is tûnhetnek 
sokkal ésszerûbbnek.

VERA L. ZOLBERG

SZÜLETIK-E A MÛVÉSZ, 
VAGY AZZÁ LESZ?

Vera L. Zolberg: Constructing a Sociology of the Arts. Cambrid-
ge University Press, 1990. 107–135. A szerzõ és a kiadó engedé-
lyével. Részlet. A fordítás teljesebb változata a www.korunk.org
honlapon olvasható.
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ez korántsem gátolja meg abban, hogy megpróbálja átvilágítani annak mélységeit),
Kirk Varnedoe kijelentése azon a mára közkeletûvé lett elképzelésen alapul, mely
szerint olyasfajta központi jelentõséget kell tulajdonítanunk a mûvésznek, amely
mellett a mûalkotások maguk elsikkadnak. Anélkül, hogy a MoMa osztályvezetõje
nyíltan ezt kívánta volna kifejezni, nyilatkozata maga után vonja, hogy az alkotó
mint sztár az, ami valójában számít; a híresség, akinek tulajdonképpeni mûvészi
megvalósításai akár másodlagosakká is válhatnak a hírnevéhez képest. A másik vég-
letet a „szerzõ halálára” irányuló elképzelés3 képviseli, mely alapján a mû szerzõsé-
gét háttérbe szorítja a mû egymást követõ befogadói által kialakított olvasatainak, a
mû folyamatos újrateremtéseinek a jelentõsége. Vagy kevésbé drámaian kifejezve,
mint azt Howard Becker teszi: az egyedi mûvész valójában csapatjátékos, a lehetsé-
ges közremûködõk egyike. Abban a formában, ahogyan õ a mûvészi alkotás folyama-
tát láttatja, nincs túl nagy különbség az alkotás és a befogadás között.4

Feltéve, hogy nem is olyan könnyû megszabadulni a mûvészektõl, mint azt a
szerzõ halálának egyes túlzó hívei gondolnák, figyelemre méltó, hogy jóllehet néhá-
nyat mindközönségesen rendkívülinek, egyedülállónak, úttörõnek és hatalmasnak
ismerünk el (a jellemzésükre használt néhány felsõfokú jelzõvel), a nagy többségük
vagy rutinszerûen dolgozik, vagy a hírességet csupán néhány másodpercre éri el,
hogy nemsokára újra a mûvészi megbecsülés peremére sodródjék. Mindez összhang-
ban van a munka-, foglalkozás- és hivatásszociológia általános nézetrendszerével,
melyben a különféle társadalmi folyamatokhoz kapcsolódó felvételi és karriermintá-
kat is magukban foglaló szokásos tevékenységtípusok nyerik a legnagyobb hang-
súlyt. Az illetõ megközelítés széles körben, az ipari munkásoktól a magas szintû
szakértõkön és a kulturális eliteken végzett vizsgálatokig eredményesnek bizonyult.5

Ám amint mûvészekre és írókra terelõdik a szó, a szociológus hatásköre rögtön be-
határolttá válik. Míg a beckeri elemzés minden megszorítás nélkül alkalmazható a
szokásos mûvészeti munkásokra, sõt a kiemelkedõ mûvészekre is, a rendkívüli mû-
vészrõl nem ad számot kielégítõen.6

Ugyanakkor a „nagy” mûvészek ritkaságából adódóan mintha nem is volna értel-
mes dolog a szociológiai elemzés körébe vonni õket: a nyugati mûvészeti világ a ki-
emelkedõ tehetség, a géniusz körül forog, aki meghiúsítja a mûvészet szociológiai
elemzését.7 Mert annak ellenére, hogy a szociológia inkább nomothétikus, mintsem
idiografikus irányultságú,8 amennyiben az általánosíthatót és nem az egyedit tétele-
zi tárgyául, a jelleg maga, melyet a mûvészet a nyugati társadalmon belül felölt, aka-
dályozza meg, hogy az egyedi mûvész kivonja magát a szociológia hatáskörébõl. A
rendkívüli mûvészt tehát a közönségessel együtt bele kell foglalnunk ebbe a keret-
be. „Demokratikusan” együvé sorolván a kimagasló mûvészeket (mint Duchamp
vagy Ives) a majdnem névtelenekkel, a „támogató játékosokkal” és a „futottak még”
kategóriával, Becker sikeresen normalizálja õket emberi lényekként – annak kocká-
zatával, hogy a mûvészetüket trivializálja. Ez a kortárs szociológia nagy részének
alapvetõ gondja arra való törekvésénél fogva, hogy a társadalmi jelenségeket lelep-
lezve és varázstalanítva értelmezze vagy magyarázza.9

A mûvészekkel kapcsolatos elméletek általában véve két megközelítésmód, az in-
dividualista és a szociológiai mögé sorakoznak fel. Az individualista elgondolások
az esztétikai és a lélektani megközelítésekre alapoznak. A mûvészt különösen a freu-
dista lélektan tudattalan késztetések által vezéreltnek tekinti – afféle kvázi-neuroti-
kusnak, aki társadalmilag megengedett formában vezeti le majdnem-patológiáját.
Freudnak a mottóban idézett figyelmeztetése mégiscsak az esztétákéval rokonítha-
tó,10 akik szerint a mûvészi alkotásban olyan misztérium rejlik, amelynek magyará-
zata problematikus. Ugyanakkor adósa a majdnem-neurotikusok és a kiemelkedõ te-
hetségek azonosításának, mely a reneszánsztól a romantikáig jellemzõ. 48
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Távol állván attól, hogy a pszichoanalitikus elméletekben kimerülne, egy másfaj-
ta lélektan olyan ritka tehetség letéteményesének tekinti a mûvészt, amely tehetsé-
get kognitív szempontból is tanulmányozni lehet az érzelmi helyett. A kognitív meg-
közelítést használó pszichológusok a kreativitás és az intelligencia összefüggõ kér-
déseit tanulmányozzák. Azok, akiknek a munkássága ebbõl a szempontból a legin-
kább releváns, hajlamosak áthágni a társadalompszichológia és a mikrointézményi
folyamatok iránt érdeklõdõ szociológia közötti diszciplináris határokat, amelyek kö-
zös látásmódban osztoznak. Gyakorlatilag mindkettõ kizárja az átfogó makrotár-
sadalmi kontextus elemzését.11

Míg a pszichológusok azt a folyamatot próbálják magyarázni, melynek során a
mûvészi képességek az egyén olyasfajta belsõ vonásainak kivetüléseként megmutat-
koznak, mint amilyen a tehetség és az intelligencia, a késztetések és a személyes ta-
pasztalatok érzelmi visszhangjai, addig a szociológusok a tehetséget rendszerint
adottnak tekintik, és a kulturális alkotást általában övezõ intézményes támaszokra
és kényszerekre összpontosítanak, alapjában véve szerepjátékosoknak tekintve a
résztvevõket. A társadalmi szerepet sokszor úgy kezelik, mintha rögzített és eldolo-
giasított helyzet volna, jóllehet kiépülésben lévõként is elgondolható. Más társadal-
mi szerepekhez hasonlóan a mûvészeké is egyes makrotörténelmi folyamatok és az
illetõ szerepet eljátszani óhajtók mikrostratégiáinak a kölcsönhatása folytán kristá-
lyosodott ki.12 Az, amiben a szociológusok és a társadalompszichológusok egyetérte-
nek, a társadalmi tényezõk meghatározó szerepe a mûvészi tehetség kibontakozásá-
ban, felismerésében és támogatásában. Õk a kölcsönös, valamint a szélesebb társa-
dalmi trendekhez és makrostruktúrákhoz kapcsolódó intézményi összefüggésekben
próbálják megragadni a mûvész szerepét.13

Habár a mûvészrõl alkotott elméleteik igen eltérõek, a gyakorlatban mégis szá-
mos átfedés tapasztalható, ami részben annak tulajdonítható, hogy a mûvész kategó-
riája meglehetõsen heterogén, és hogy típusuktól függetlenül a mûvészek számos
miliõben (vagy mezõben) dolgoznak egyszerre, különféle feladatokon.14 Mivel a mû-
vészrõl mint romantikus héroszról alkotott népszerû elképzelés meglehetõs elis-
mertségre tett szert, a mûvészhez mint hõshöz társított aurát a mûvészet kevésbé
eredeti gyakorlói, sõt az amatõrök is igyekeznek kisajátítani. A pszichológusok, a
szociológusok és egyre inkább a mûvészettörténészek vonatkozó megközelítéseinek
ellentmondásai is három alapkérdés különbözõ értelmezéseire vezethetõk vissza.
Hogyan is lesz valakibõl mûvész? Miként és mit alkot? Mibõl él meg?

Ám annak ellenére, hogy a mûvészrõl vallott felfogásaik különböznek, mind-
annyian problémamentesen elõfeltételezik a „mûvészet” fogalmát. Csakhogy, mint
rámutattam,15 ezt a felvetést meghazudtolja az a nyilvánvaló tény, hogy a mûvészet
társadalmi konstrukció. A jelen gondolatmenet végén pedig azt fogom sugallni, hogy
bármilyen módon fognánk is fel a mûvészt, mint az érzelmek individualista szakér-
tõjét, virtuóz elõadót vagy szerepjátszót bizonyos intézményi mikrovilágban, sõt
esetleg mint elidegenedett bábut, melyet szélesebb, strukturális társadalmi erõk von-
szolnak erre-arra, a mûvész leginkább mégiscsak a társadalmi erõk összjátékában
megképzõdõ és az illetõ erõkkel kölcsönhatásban álló entitásként értelmezhetõ. Más
szóval a mûvész is társadalmi és történelmi konstrukció, akárcsak a mûvészet. […]

Szociológiai közelítések a mûvészhez. Egy használható szintézis felé

Ha Bourdieu és Becker elemzései a mûvészet termelési folyamatait megvilágítják
is, egyikük sem tér ki érdemben arra a folyamatra, melynek során bizonyos egyének
a mûvészi szerepkör vonzásába kerülnek, és a mûvészetet választják hivatásként
más munkalehetõségek helyett. Becker „mûvészeti világokon” alapuló megközelíté-
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se a közös cselekvésre és az intézményes folyamatokra helyezett hangsúlyával a mû-
vészeket szélsõségesen passzívnak tünteti fel. Bourdieu szerkezeti elemzése a siker-
re való esélyei maximalizálása közepette láttatja az egyént (amennyire esélyeit saját
maga érti, és a lehetséges következményeket elõre látni képes), anélkül hogy más
szakmai törekvésektõl elkülönítve, pontosabban is felmutatná a mûvészek viselke-
dése mögötti késztetést. Bár világos, hogy a mûvészek és az értelmiségiek számos vo-
nása közös, a kognitív pszichológiai kutatások arra mutatnak rá, hogy a két típus
mégsem azonos.16 Tekintettel a mûvészeti világ(ok) összetettségére, a lélektani elem-
zés mégsem elegendõ bizonyos egyének mûvészi alkotás iránti vonzalmának a ma-
gyarázatára. Emellett, mint arra Becker emlékeztet, egy olyan mûvészeti munkameg-
osztás résztvevõinek is kell tekintenünk õket, melynek keretében nem sajátosan mû-
vészi szerepeket is játszhatnak.17

A mûvészeket csoportosíthatjuk aszerint, hogy megszokottat vagy rendkívülit al-
kotnak; Becker terminológiájával élve, hogy a „beilleszkedett szakmabeliek” rutin-
szerû munkáját végzik, vagy a „függetlenek” paradigmaváltó újításaival jönnek. Mint
megfogalmazásom is sugallja, Becker kategóriái Thomas Kuhn elgondolásával mu-
tatnak bizonyos hasonlóságot – a rutinszerûen alkotó mûvész a „normál tudomány-
nak” megfelelõ munkát végez, a független „forradalmat” hajt végre –, ám a mûvészet
és a tudomány analógiája mégsem tökéletes.18 A tudományos forradalmak hozama
valóban újdonság, míg a mûvészi forradalmak jelenthetnek újdonságot és felélesz-
tést is. Mi több, az egyes „mûvész” által ellátott konkrét feladat alapján (hogy õ a fõ
alkotó, vagy a támogató személyzet tagja), az elõnyben részesített vagy a követelmé-
nyekhez leginkább alkalmazkodott mûvészi személyiség és a tehetség típusai széles
skálán mozognak.19

A mûvészet lehet újító vagy hagyományos; szokatlanul kreatív egyének vagy
megbízható mûvészeti munkások által újonnan elõállított vagy újra felfedezett. Az
avantgárd mûvészetet alkotókkal kapcsolatos bevett elvárás az, hogy a szokatlanul
kreatív típushoz tartozzanak; érvényes lehet ez ellenben azokra is, akik régi és elfe-
ledett mûvészi formákat ismernek fel, és fedeznek fel újra. Bizonyos értelemben
éppolyan ihletettek lehetnek õk is, mint Csíkszetmihályi és Getzels „problémafeltá-
rói”, akik a problematikusat képesek meglátni.20 Másrészt, mint Harold Rosenberg
The Tradition of the New (Az új hagyománya) címû írásában rámutat, az újdonság
elõállítása is rutinszerûsödhet. Mindezeket a lehetõségeket a következõ táblázatban
foglaltam össze:

A mûvészek munkájuk stílusa és tartalma szerint2150

2010/5



A táblázat utal arra, hogy az újító mûvészet lehet szokatlanul tehetséges, ritka (és
gyakran karizmatikusnak tekintett) egyének munkája, amilyenek a 19. és a korai 20.
század avantgárd mozgalmaihoz kapcsolódnak. Akárcsak az új mûvészetben ható al-
kotóerõk, a régi újrafelfedezõi is gyakran lépnek fel csoportban, egyesek mint alap-
gondolatok spontán felismerõi, mások mint munkatársak;22 gyakran inkább összees-
küvõkként, mintsem a manapság természetesnek tekintett rutinszerû módon. Ilyen
antiakadémikusokra példa a képzõmûvészet terén Courbet, Monet, Gauguin, Van
Gogh, Cézanne vagy Picasso. A zeneszerzõk közül a leghíresebbek Berlioz és Wag-
ner vagy Schönberg és John Cage.

Az elhanyagolt mûvészeti formák és stílusok feltámasztásaként és újraértékesíté-
seként megvalósuló újítás adott esetben ugyanolyan lendületet igényelhet, mint az
„ex nihilo” alkotás. Történetileg  a két tevékenységi forma nem zárja ki egymást: a
régebbi mûvészet felfedezése sok esetben olyan kreatív egyénekhez kötõdik, akik
maguk is mûvészek voltak, és mások segítségével, akik a magyarázók és a népszerû-
sítõk szerepét vállalták – mint a „támogató személyzet” Beckernél –, azáltal újítottak,
hogy az érdeklõdést keltették fel újra valami iránt, átértelmezve vagy beépítve azt sa-
ját mûvészetükbe. Az elõzõleg a természetrajzi gyûjteményekbe számûzött primitív
mûvészetet többek között Picasso, Braque és Matisse fedezte fel; Sir Walter Scott a
középkor iránti érdeklõdés újabb fellendülésében és a történelmi regény mûfajának
megteremtésében játszott szerepet; Viollet-le-Duc a gótikus építészet elemeit hasz-
nálta fel; a Preraffaelita Testvériség tagjai az „itáliai primitívek” újrafelfedezésében
(vagy újraértékelésében) játszottak szerepet, akikhez saját antiakadémizmusukat iga-
zították. De mint Francis Haskell rámutat, a régebbi mûvészet felfedézése által újí-
tók nem csupán ihletre vadászó mûvészek lehetnek, hanem mûvész mûkereskedõk
(J. P. B. Le Brun), mûkritikusok és mûvészettörténészek (Bernard Berenson), múze-
umigazgatók (Hugo von Tschudi), régiségkereskedõk (Duveen) vagy éppenséggel úti-
kalauz-írók (Maria Graham, vagyis Lady Callcott) és még sok más olyan egyén, aki a
mûvészet létrehozásában tudatosan vagy szándékolatlanul „közremûködött”.23

Mint láttuk, Becker elemzése arra figyelmeztet, hogy ne ítéljük a mû létrehozását
egyetlen mûvésznek elhamarkodottan, mert a mûvészet olyan kollektív folyamat,
mely a megfelelõ támogató szereplõk hiányában nem mindig jut nyilvános kifejezõ-
désre. Alighanem a mûvészeti újítás kapcsán is hasonló a helyzet, annál is inkább,
hogy az új gondolatok bevezetése a már megrögzült érdekekkel szemben meglehetõ-
sen komplex stratégiákat igényel. Mint Charles Kadushin kifejti, az új ötleteket szá-
mos területen szûkebb körök vagy csoportosulások szokták támogatni24 – márpedig,
teszem hozzá egy régebbi, a századforduló avantgárd mûvészeirõl szóló tanulmány-
ban, ezek más mûvészekbõl (a legismertebbeknél nem is feltétlenül tehetségteleneb-
bekbõl), sokszorosítókból, mecénásokból, mûvészeti írókból, mûkereskedõkbõl,
könyvkiadókból és állami tisztségviselõkbõl állnak.25 Ezeknek a támogatóknak elté-
rõ kvalitásaik, készségeik vagy „intelligenciatípusaik”26 lehetnek, például üzleti ér-
zék, nyelvi kifejezõkészség, személyes varázs, a befolyásos emberekre gyakorolt
vonzerõ, megbízhatóság és kitartás. Csak a szószólóknak – a kritikusoknak és a pub-
licistáknak – szükséges a mûvészekéhez hasonló, sõt akár ugyanannyira fontos talá-
lékonysággal rendelkezniük. A többiek másféle módokon mûködnek közre, a támo-
gatás sokféle lehetséges formáját  nyújtva. Ha ezek a szereplõk nem töltik be szere-
peiket kielégítõen, viszonylag könnyen lecserélhetõk,27 vagy a mûvészeti forma (stí-
lus, mozgalom, ötlet) nagy valószínûséggel eltûnik.

Mindez a szépmûvészet mellett a mûvészeti tervezés, különösen a divat világá-
ban ugyanígy tapasztalható. Az újító alkotás itt is, mint az üzleti alapon mûködõ,
népszerû mûvészeti ágakban általában, ritkaságértékkel bír. Ha nem is örvendenek a
szépmûvészek presztízsének, se nem függetlenek esztétikai praxisukban, az iparmû-
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vészeti és a divattervezõk számos, a mûvészekkel közös készséget gyakorolnak. Ér-
vényes ez a kommersz zenére is, legyen az popdal, filmipari vagy reklámzene. A kü-
lönbség az, hogy a kommersz alkotóval szembeni fõ elvárás az, hogy megbízható ter-
melõ legyen, akinek sikere akár a karizmatikus spontaneitás rovására is számszerû-
en mérhetõ.28

De mi a szóban forgó mûvészek alkotókészségének érzelmi forrása? Feltételezhe-
tõ érzelmi állapotaikról sajnos keveset tudunk, az utólagos elemzést pedig az érde-
kelt felek – néha maga a mûvész – mítoszteremtése gátolja. A karizma romantikus
auráját nehéz elkülöníteni az esetleges szublimált neurózistól. A karrierista vagy a
mûvészeti munkás varázstalanított szociológiai képzetei ezért is tûnhetnek sokkal
ésszerûbbnek. Ezeket a típusokat mégsem könnyû a mûvészek táblázata fölé helyez-
ni. Elõször is, hogyan szuszakolható bele három dimenzió mindegyik mezõbe? Azt
javaslom tehát, hogy a mûvészet bármely kategóriáját ne tárgyiasított struktúrának,
hanem „készülõ munkának” („work in progress”) tekintsük. Még a szépmûvészet
esetében is, ahol a leginkább kézenfekvõ, hogy egyetlen személyt tekintsünk alkotó-
nak, más résztvevõk is számos és sokféle kiegészítõ feladatot látnak el (szerkeszte-
nek, kiadnak, vásznat preparálnak, stb.). Mindez persze még nyilvánvalóbb az
olyan, együttmûködésre épülõ mûvészetek esetében, mint az elõadómûvészet, az
iparmûvészeti és a divattervezés vagy a mûépítészet.

A karizmatikus típus a maga szakrális vagy kvázi-szakrális hátterével és a köve-
tõire, valamint a közönségre gyakorolt lehetséges hatásával az újító mûvészet szûk
kategóriájában a leggyakoribb, de néha felbukkan a többi kategória kreatív sávjában
is.29 Ugyanakkor ahhoz, hogy eljusson a közönséghez, illetve terjedjen, bármilyen
mûvészeti formának szüksége van a támogatók szervezõi készségeire. Márpedig a
karizma nagyon is találó jellemzése lehet az olyan vállalkozónak, aki ilyen összetett
mûveletet irányít.30 Ellenben a karizmatikus mûvész státusa különösen bizonytalan
amiatt, mert a karizmatikus vezetõhöz és a szublimált neurotikushoz hasonlóan –
mely két típus nem zárja ki egymást – egészen addig imádják, amíg csodákat hajt
végre. A freudi értelemben vett szublimált neurotikust csak olyan mértékben hagy-
ják kibontakozni, amilyenben innovatívnak, spontánnak, nehezen utánozható és
ésszerûen felfogható módon váratlannak tekintik. A karizmatikus mûvész fennma-
radásának szükségszerû feltétele a siker. A siker mérésével kapcsolatos konszenzust
azonban nehéz kialakítani a szépmûvészet terén. Míg az üzleti alapon folytatott mû-
vészeti termelésben általában könnyû mércéket alkalmazni, például a kommersz ze-
nében, ahol a lemezeladásokra és más, többé-kevésbé megbízható mutatókra hivat-
koznak (Nielsen-index, a reklám gazdaságossága), a nem anyagi érték nehezen meg-
fogható, és (a hosszútûrõ vagy posztumusz elismert mûvész mítosza alapján is) sok-
szor igen késõn ítélik oda.

Az a kérdés, hogy valakibõl hogyan is lesz mûvész, a tudományos kutatók szá-
mára szakirányuk szerint többféleképpen talányos. A társadalomtudósok a mûvészi
karriereket övezõ jutalmazási és esélystruktúrákat,31 valamint a mûvészi pályaképe-
ket32 tanulmányozták. Eltekintve a fentiekben vizsgált szociálpszichológiai kutatá-
soktól, az egyének alkotói szerepkörök iránti vonzalmának kezdete az életrajz- és a
regényírók témája maradt. Ha mint azt a szociológusok és a szociálpszichológusok
megállapítják, a személyiségi irányultságokat, az intelligenciaszintet és a tehetséget
a társadalmi kényszerek olyan könnyen semlegesítik – például a társadalmi nemmel
szemben adódó elvárások, melyekhez a belsõvé tett szereppreferenciák, vagyis a ha-
bitus járulhat –, megérteni, hogy egyesek miként válnak mûvésszé, és maradnak meg
annak, csupán a társadalom szélesebb támogató struktúrái által a mûvészekre gya-
korolt hatások tanulmányozása révén lehetséges. A mecenatúra, a politikai élet és a
kultúrpolitika vizsgálatából33 az derül ki, hogy a mindenkori ideológia, a kultúrpoli-52
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tika és a különféle támogatási struktúrák kisebb-nagyobb mértékben mindig is hatást
gyakorolnak az alkotók által preferált mûvészeti formákra és stílusokra, sõt az alko-
tókra magukra. Jóllehet ezek a struktúrák nem határozzák meg teljes mértékben az
alkotói folyamatot, egyfajta válasszal szolgálnak arra nézve, hogy egyesek hogyan és
miért vonzódnak a mûvészi szerephez, miféle szelekciós folyamatokon esnek át, mi-
ként rajzolódik ki a pályaképük, mit alkotnak, és mindezt (néha) hogyan élik túl.34
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1.
Társadalmi sztereotípiaként a bohém a népsze-

rû párizsi folyóiratok oldalain öltött elõször testet
valamikor az 1840-es évek derekán.1 A középosz-
tálybeli élet peremére sodort, gondtalan, habár
szûkölködõ, a mûvészekre jellemzõ életforma kép-
viselõjeként a bohém típusa egészen meglepõ
szimbolikus jelentõséget nyert a maga korában:
egyenesen a modern mûvész legelsõ megtestesülé-
seként és a kortárs társadalomban a mûvészet
igazságainak kitüntetett tolmácsolójaként kezdtek
tekinteni rá.2 Ha a bohém életvitel társadalmi és
személyes jegyei idõvel közhellyé váltak is, a je-
lenség kulturális jelentései és következményei
még mindig ellentmondásosak.3

Ezek az ellentmondások már Henri Murger
Scènes de la vie de bohème címmel a Corsaire-
Satanban 1845 és 1849 között, folytatásokban
megjelent komikus jeleneteiben adva voltak, me-
lyek a Quartier Latinben élõ mûvészek életérõl
szóltak, és a bohém típus késõbbi ábrázolásainak
mintájául szolgáltak. „A bohémek fajtája – írja
Murger 1851-ben megjelent könyve elõszavában –
nem máról való, mert õk bármely korban, minden
éghajlat alatt megfordultak, igen elõkelõ szárma-
zást tudván a magukénak”, Homérosztól Miche-
langelón át Molière-ig és Shakespeare-ig, sõt el
egészen Jean-Jacques Rousseau-ig.4 A múlt összes
nagy mûvészi hagyományának jogos örököseiként
a bohémek Murger sugallata szerint történelem fe-
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letti figurák, akik transzcendens mûvészi értékeket testesítenek meg. A szerzõ azon-
ban itt nem áll meg, hanem egy további, látszólag ellentmondó kijelentést tesz. A bo-
hém eszerint nemcsak az örök mûvész, hanem olyan, lényegileg modern társadalmi
típus is, amelynek tevékenységeit a kulturális piac új, üzleti feltételei határozzák
meg. Romantikus elõdeivel szemben, akiket Murger „csökönyös álmodozókként” in-
téz el, a valódi bohém sikeres szakmabeli és mûvészeti üzletember, aki megtanulta,
hogyan népszerûsítse alkotásait, és miként alkudjék a kulturális piacon saját elõnyé-
re. A bohémség, mint hangsúlyozza, nem állandó létállapot, hanem az inasévek ko-
ra, átmeneti idõszak a fiatal mûvész életében, ami bármilyen más üzleti vállalkozás-
hoz hasonlóan vezethet az anyagi sikerhez és a társadalmi elismeréshez, de a tönk
széléhez és a kudarchoz is. Murger megfogalmazásában a bohémség csupán „az Aka-
démia, a Jóisten szállása vagy a hullaház” elõszobája.5

A jelenség történészei és teoretikusai nagyrészt továbbvitték ezeket a látszólag
összeférhetetlen értelmezési kereteket, amelyekben Murger a „bohém” jelentését
kortársai számára eredetileg tisztázta. Hozzá hasonlóan a mai értelmezõk is a bohém
mint a magasabb rendû mûvészet alkotója és a bohém mint a kapitalista modernitás
jellegzetes típusa között ingadoztak. Az elsõ mellett olyan irodalomtörténészek
szálltak síkra, mint Matei Cãlinescu és Gene Bell-Vilada, akik a bohémeknek tulaj-
donítják a l’art pour l’art és a protomodern esztétika feltalálását, amely végül a mo-
dern absztrakcióhoz vezetett.6 A másik oldalon Walter Benjamin amellett kardosko-
dott, hogy a bohém típusa valójában a kapitalizmus feszültségeit fejezi ki, mely a
modern mûvészt radikalizálta, ám egyszersmind olyan kulturális áruvá is tette, amit
a piacon adnak-vesznek.7 A polgári modernitás termékének tekintette a bohémet
Jerrold Seigel történész is, ám õ az illetõ funkció társadalmi vonatkozásaira helyez-
te a hangsúlyt a gazdaságiak helyett. Seigel szerint a bohémet olyan liminális figu-
rának kell tekinteni, aki a polgári individualizmus belsõ ellentmondásaiból adódó-
an cselekszik, és a modern társadalom rend és önkifejezés iránti ellentétes igényeit
segít összeegyeztetni. A kapitalista piac szerepét hangsúlyozta Pierre Bourdieu is a
bohémség megjelenése kapcsán, szintén annak fenntartása mellett, hogy a bohém-
nak sikerült egyfajta modus vivendit találnia a kapitalizmussal bizonyos független
intellektuális mezõ kialakítása és a l’art pour l’art esztétikai autonómiájának beveze-
tése által a modern világba.8

Bármilyen értékesek és sokatmondóak lennének is azonban önmagukban ezek a
felfogások, nem képesek a bohém kielégítõen kontextusba helyezett, történetileg jel-
lemzõ képét visszaadni. Hiányoznak belõlük a bohém által a modern társadalomban
belakott társadalmi terek és az általa betöltött esztétikai szerep közötti meggyõzõ em-
pirikus és elméleti összefüggések. A bohém mint társadalmi típus elszigeteltnek, ha
ugyan nem egyenesen ellentétesnek tûnik a bohémmel mint alkotóval. Másként
megfogalmazva, a bohémség kortárs elméleteibõl az a köztes kulturális tér hiányzik,
amely kapcsolatot tudna teremteni a bohém társadalmi és esztétikai dimenziói kö-
zött, visszaadva alakjának történetileg sajátos és konkrét jellegét.

A továbbiakban amellett fogok érvelni, hogy a bohém hiányzó kulturális képe
majdnem egy nemzedékkel megelõzte a társadalmi és mûvészi típust, és egy olyan
radikális mûvészi szubkultúrában keresendõ, mely a kései 1820-as és a korai 1830-
as években bontakozott ki, a polgári modernitással szembenállóként határozva meg
önmagát. A bohémség történészei és teoretikusai eddig különös módon hajlamosak
voltak elhanyagolni a jelentõségét ennek a korai szakasznak, a Murger késõbbi fan-
táziadús mûvében ábrázolt jelenség éretlen változatának tüntetve fel azt. A bohém
identitás kulturális gyökereinek efféle elhanyagolása több okból ered. A legnyilván-
valóbb talán az elnevezést övezõ bizonytalanság. Csupán a kései 1840-es években,
nagyrészt Murger népszerû történeteinek köszönhetõen kezdték ugyanis a „bohém”56
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szót kimondottan a modern társadalmon belüli mûvészi életvitellel azonosítani.
Murger elõtt a „bohémségnek” számos nem mûvészi, a késõbbi korok által rég elfe-
ledett jelentése volt. Így vonatkozhatott a cigányokra, akikrõl azt hitték, hogy
Bohémiából származnak, a társadalmi peremen bizonytalan jövedelemforrásból élõ
városiakra és a melodrámák által ábrázolt, színes alvilági figurákra is.9 Ám amint bo-
hémség mint mûvészi identitás a kései 1840-es években állandó meghatározást
nyert, egyre gyakrabban vonatkoztatták vissza az 1830-as évekre.10

A másik, még nyomósabb oka annak, hogy az 1830-as évek kultúrbohémje némi-
leg feledésbe merült, az esztétikai modernizmus késõbbi értelmezéseinek ellent-
mondó mivoltában áll. A kultúrbohém alakja végsõ soron összeegyeztethetetlen
azokkal a modern mûvészrõl alkotott eszmékkel, melyek a 19. század második felé-
tõl kezdõdõen nyertek egyre nagyobb jelentõséget. Mi több, magát a társadalmi és
esztétikai autonómia fogalmát kérdõjelezi meg, melyet a modern mûvész identitásá-
ra nézve régóta elengedhetetlennek tekintenek. Mindezek kapcsán a következõkben
azt próbálom meg kimutatni, hogy az 1830-as évek bohémje a korai 19. századi po-
puláris kultúrában közkézen forgó témák és képzetek bonyolult újraértelmezésébõl
született.11 A bohém identitás szimbiózisszerûen kapcsolódott a populáris romanti-
kához és a melodrámákhoz, melyek a korai 1830-as évekre kezdtek teret veszíteni a
szolidabb, polgári mûvészeti formák javára. A bohémrõl mint olyan színházi elõadó-
ról alkotott kép, aki a populáris kultúra felforgató formáit eleveníti meg, és végsõ so-
ron esztétizálja azokat, nyilvánvalóan összeegyeztethetetlen a bohém Murgernél be-
vezetett hagyományos felfogásával, mely alapján a magaskultúra és a kanonizált mû-
vészet elõállítója.

Melyek tehát a kulturális értelemben vett bohém színre lépését magyarázó törté-
neti elõfeltételek? Melyek voltak a kultúrbohém jellemzõ vonásai? Honnan eredt a
modernitásról alkotott felfogása, és miként érvényesítette a maga történeti világában
ezt a felfogást? Saját válaszkísérletem egy olyan történeti fenomenológián alapul,
mely azzal a céllal tér vissza a bohémség korai forrásaihoz, hogy kontextualizálja
azokat, és eredeti jelentéseiket visszanyerje. Ez több szempontból is olyan hagyomá-
nyos fajtájú történelmi vállalkozás, melyet a szövegek értelme és a kontextusukhoz
való viszonya mélyen foglalkoztat.12 Szokatlan is azonban annyiban, hogy mind a
kontextusok, mind a szövegek természetét a hagyományos eszmetörténettõl alapve-
tõen eltérõen fogom fel. Ahelyett, hogy a kontextust objektíve adott társadalmi vagy
politikai térnek tekinteném, melyben a szövegek rögzített jelentésekre lelnek, a kon-
textust inkább közvetített kulturális térként gondolom el, amely maga is értelmezés-
re szorul.13 A vizsgált szövegek azonban ugyancsak másként nyilvánulnak meg,
amint társadalmi helyett kulturális jelenségként határozzák meg õket. A bohém ént
tehát egyéni helyett olyan kollektív identitásnak tekintem, mely bizonyos kulturális
formák általános konvenciói keretében végrehajtott performatív aktusokból nyerte
jelentéseit. 

2.
Nem véletlen, hogy a bohém kulturális figurájának elsõ felbukkanása egy színhá-

zi botrányhoz kapcsolódik, mely áthágta a társadalmi és a kulturális szabályokat, és
megdöbbentette egész Párizst. Az „Hernani-csatát”, ahogyan elnevezték, érdemes bi-
zonyos részletességgel felidézni, mert nemcsak a bohém elsõ nyilvános szereplése a
francia kulturális életben, hanem kiderül belõle az is, hogy a bohém alakja miként
fonódik össze a romantikus dráma problémájával. A csatára Victor Hugo Hernani cí-
mû darabjának a bemutatóján került sor, melyet 1830. február 28-ára tûzött ki a
Théâtre Français.14 A sokat vitatott darab elõadását a párizsi közönség türelmetlenül
várta, annál is inkább, mert az eseményt a romantika és a klasszicizmus végsõ leszá-
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molásának tekintették, az antikok és a modernek legalább két évtizede dúló háború-
ja sorsdöntõ ütközetének.15 A bemutatóra hetekkel elõtte elkeltek a jegyek, és Hugót
olyan nagyságok ostromolták meghívóért, mint Benjamin Constant, Adolphe Thiers
vagy Prosper Mérimée, akiknek a kasszánál már nem jutott jegy. Attól tartva, hogy
az esemény politikai zavargásokra szolgáltathat alkalmat, a La Quotidienne címû
kormánypárti lap külön kifejtette, hogy „bármekkora jelentõsége volna is egyébként
az Hernani bemutatásának a tollforgatók köztársasága számára, a francia monarchia
nem törõdhetik azzal”.16

Az, amire a bemutató estéjén tényleg sor került, másfajta botrány volt, mint ami-
re a közönség számított. Az est botrányát nem Hugo darabjának újításai, hanem ifjú
rajongói váltották ki, akik a romantikus drámaírót klasszicista ellenségeivel szemben
támogatni jöttek. Hugo beszámolója alapján saját viselkedése is hozzájárult ahhoz,
hogy az Hernani premierje belátható kimenetelû esztétikai vitából nagy horderejû
kulturális botránnyá fajuljon. A szerzõ újítása abban állt, hogy eltért a tapsoncok fel-
fogadásának bevett szokásától, mely a darab sikerét volt hivatott megalapozni, és fi-
zetetlen támogatóira hagyatkozott a Quartier Latin egyetemistái és mûvészei köré-
bõl. A vakmerõsége miatti szemrehányásokra Hugo azt válaszolta, hogy új mûvészet-
hez új közönség kell, amely megfelel a darabnak, és ez az új közönség a „fiatalokból,
költõkbõl, festõkbõl, szobrászokból, zenészekbõl, grafikusmûvészekbõl” fog állni,
akik önszántukból jönnek majd támogatni.17

Hugo számítása, mely alapján úgy vélte, egyetemi hallgatók, mûvészek és értel-
miségiek százaira számíthat, akik rajonganak a romantikáért, nem csalt. Az Hernani
védelmét ifjú hívei katonai hadjárathoz méltó tudatossággal szervezték meg. A fõ kö-
vetõk, mint Gérard de Nerval, Théophile Gautier és Petrus Borel, szervezõként lép-
tek fel, és névsor szerint toborozták a támogatókat ismerõseik sorából, illetve gon-
doskodtak róla, hogy mind ott legyenek a bemutató estéjén. A sereg apró csoportok-
ra oszlott a teremben, és összehangolt tapsoncok osztagaiban szolgált az elõadás idõ-
tartama alatt. Minden pisszegésre még hangosabb tapssal kontráztak, úgyhogy a kö-
zönség mozgolódása a színpadon elõadott dráma izgalmával vetekedett. Mint az
egyik beszámoló másnap írta, „a közönség egy szinten volt a színpadi színészekkel,
és tagjai epileptikusok módjára szerepeltek”.18 Az Hernani sikerét végül a negyedik
felvonás biztosította, a negyedik és az ötödik közötti szünetben pedig a szerzõjét már
fel is kereste egy kiadó munkatársa, aki hatezer frankot ajánlott a darabért. Az üzlet
létre is jött, és miután egy közeli dohányárusnál aláírták a papírokat, Hugo helyben
megkapta készpénzben az egész összeget.19

A bemutatón kirobbant botrány után a fiatal romantikusok négy hónapon át foly-
tatták az Hernani szervezett támogatását (a darab összesen ötvenöt elõadást ért meg),
mely közös szent ügyükké vált. Nyolc évvel késõbb Gautier az elõadásra álheroikus
csatatérként emlékezett vissza, „ahol a romantika bajnokai és a klasszicizmus hõsei
azzal a példátlan dühöngéssel és szenvedélyes hévvel csaptak össze, amit csak iro-
dalmi véleménykülönbség képes kiváltani; ostrommal vettek be és foglaltak vissza
minden egyes sort. Egyik este a romantikusok veszítettek egy monológot, majd újra
elnyerték, s a megvert klasszicisták egy másik mondat ellen vonultatták fel a pisz-
szegések, a füttyök és a széknyikorgások seregét, hogy még ádázabbul menjen a
harc.”20 Negyven év távlatából nyújta azonban szintén õ az Hernani-csata jelentõsé-
gének ennél is találóbb értékelését. A bemutató, idézi fel Gautier, „a század legna-
gyobb eseménye volt, mert a szabad, fiatalos és új gondolkodást kellett hogy felavas-
sa a régi megszokás romjain”; „az ifjúság csatája volt az elaggottság, a hosszú hajé a
kopaszság, a lelkesedésé a megszokás, a jövõé a múlt ellen”. A romantika fiatalos vé-
delmezõinek és kopaszodó ellenségeinek szemléletes kontrasztja számára a kortárs
kultúra élõ látképét nyújtotta. „Elég volt egy pillantást vetni erre a közönségre, hogy58
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meggyõzõdjék az ember: ez nem valamiféle közönséges esemény. Két rendszer, két
párt, két hadsereg, és nem túlzás azt mondani, két civilizáció ütközött itt meg, ame-
lyek szívbõl gyûlölték egymást.”21

Gautier hiperbolikus beszámolója igen pontosan rámutat az Hernani-csata való-
di jelentõségére. Nem a romantika diadala volt ez a klasszicizmussal szemben, mert
ez 1830-ra már eldöntött ügynek számított, hanem a régóta fennálló esztétikai ellen-
tét átalakítása modern kulturális antagonizmussá, a mûvész és a polgár, a bohém és
a filiszter ellentétévé. Az Hernani-csata alkalmával lép színre a radikális mûvész
mint felismerhetõ, kollektív jelenlét a nyilvános életben. Ez tehát a bohém identitás
elsõ megjelenítése a modern kultúrában. A színházi botrány során lehetünk tanúi a
filiszter fogalmi körvonalazódásának is, ahová az új önbizalmat nyert középosztály
tömörül, mely a klasszicizmus köpönyegét ölti magára, és a transzcendens értékek,
a keresztény erkölcs és a társadalmi stabilitás védelmezõjeként lép fel a kortárs iro-
dalmi életben.

3.
Mi már annyira megszoktuk a bohém és a polgár ellentétének látszólagos eleve el-

rendeltségét, hogy nem is kérdezünk rá, miért éppen akkoriban, és miért éppen
azokban a formákban tört fel, amikor feltört. Azt mondani, hogy a bohém mûvész a
polgár természetes ellensége, radikális „Másikja” volt, bizonyos értelemben tautoló-
gia, amely nem képes magyarázni a bohém alakjának történelmi partikularitását. Ha
önálló kulturális jelenségként kívánjuk megérteni a bohémet, akkor a saját céljai, ön-
magáról és a modernitásról alkotott képe alapján kell õt megítélnünk, amelyeket
nemcsak úgy alakított ki, hogy a modern polgárt sokkolja, hanem a polgári szemlé-
letmód radikális alternatívájaként is.

Ez az alternatíva nincs kifejtve semmiféle irodalmi szövegben vagy ideológiai ér-
tekezésben, melyet a bohémek írtak volna. Ehelyett gesztusokban, ruhákban, életstí-
lusban és szobaberendezésben jelenítették meg.22 A filiszter modernitással való
szembenállását a bohém mindenekelõtt azzal fejezte ki, hogy botrányos jelmezekbe
bújt. Az extravagáns öltözködés és megjelenés központi szimbolikus és ideológiai
szerepet játszott a fiatal romantikusok és ellenfeleik összecsapásakor az Hernani-
csatában is. Feltûnõ ruháik különböztették meg Hugo követõit nemcsak a klasszicis-
táktól, hanem – és ez még több jelentõséggel bír – a romantikusok idõsebb generáció-
jától is, mely a polgári szokásoknak megfelelõen öltözött. Victor Hugo csodálkozó le-
írása fiatal szurkolói megjelenésérõl az Hernani bemutatójának estéjén árulkodik ar-
ról, hogy az öltözködés miként vonta meg újra a kulturális határokat, nemcsak ro-
mantikus és klasszicista, hanem a bohém és a romantikus között is: „Délután egy
órától – idézi fel az író – a Richelieu utca népes sétálói vad és különös karakterek
egyre gyarapodó csapatára lettek figyelmesek, szakállas, hosszú hajú, az éppen ural-
kodón kívül mindenféle más divat szerint öltözött figurákra, matrózzubbonyokban,
spanyol köpenyekben, Robespierre-féle mellényekben és III. Henrik idejébõl szár-
mazó sapkákban, az összes évszázad és éghajlat ruháiba bújva, és mindez Párizs kel-
lõs közepén, fényes nappal. A polgárok megtorpantak útjukon, elképedtek és meg-
botránkoztak. Théophile Gautier úr különös sértés volt szemüknek, skarlátvörös sza-
tén mellényében és a hátán fodrozódó hosszú és dús hajával.”23

Gautier maga is kiemeli a ruházatnak a fiatal romantikusok tevékenységében ját-
szott szerepét. Meg voltak róla gyõzõdve, írja, hogy ezt az estét, mely „a szabad, fia-
talos és új gondolkodást kellett hogy felavassa a régi megszokás romjain”, „a megfe-
lelõ toalettben kell megünnepelni, valamilyen pompás és bizarr jelmezben, amely
megtiszteli a mestert, az iskolát és a játékot”.24 A jövõ bajnokai büszkélkedtek vele,
biztosít Gautier, hogy nem úgy néznek ki, mint valami közjegyzõk, hanem a rene-
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szánsz festmények, a romantikus drámák és a gótikus regények alakjai után mintáz-
ták meg magukat. Még azoknak is, akik nem tudták megengedni maguknak a szatént,
a bársonyt és a paszományt, hogy úgy öltözzenek be, ahogyan Rubenst és Velázquezt
látták, sikerült színesnek és romantikusnak kinézniük rögtönzött jelmezeikben. Az
est összes fantáziadús öltözete közül Gautier vörös szatén mellényérõl, amelyet nagy
gonddal szabatott külön az alkalomra, tûnt úgy, hogy a legsikeresebben fejezi ki az
esemény lényegét jelentõ provokáció és különcség szellemét. Ez a ruhadarab nem-
csak az Hernani-csata, hanem Gautier egész pályafutásának szimbóluma lett. Mint
emlékirataiban ironikusan megjegyzi, „ha egy filiszter elõtt kiejtik a Théophile
Gautier nevet, még ha nem is olvasott tõlem egy sor verset vagy prózát sem, tudni
fog rólam a vörös mellényrõl, amit az Hernani bemutatójának estéjén viseltem. [...]
Ez az a kép, amit hátrahagyok az utókornak. A verseimet, a könyveimet, a cikkeimet,
az idegen vidékekre tett utazásaimat mind-mind elfelejtik, de emlékezni fognak a vö-
rös mellényemre.”25

Hogy ezeknek a látszólag léha gesztusoknak a nagyon is komoly szimbolikus és
ideológiai vonzatait megértsük, ki kell terjesztenünk elemzésünket az Hernani-
csatán túlra, Párizs mûvészi és intellektuális kultúrájának teljes látképére.26 A sza-
kállak, a hosszú haj és a történelmi jelmezek divatja nem az Hernani bemutatóján
kapott lábra, hanem 1827 körül, amikor a mûvészek és az értelmiségiek elõször
kezdtek olyan viseletbe öltözni, mely sértette a polgárság konvencionális öltözködé-
si kódját.27 Mindenfelé olyan fiatalembereket lehetett látni, akik a mûvészi identitás
és a személyes különállás jelzésére 16. századi velencei ruhákban, brandenburgi
lengyel uniformisokban, magyar huszármentékben és mindenféle keleti gúnyákban
díszelegtek.28 A történelmi kosztümöket hordó fiatal mûvészek gondosan megkülön-
böztették magukat a divatos dendiktõl és az „arszlánoktól”, akik az Angliából impor-
tált legutolsó divat szerint öltözködtek.29 1830 után az egzotikus jelmezek olyan
gyakoriakká válnak a fiatalok körében, hogy a Párizsba látogatók egyöntetûen felidé-
zik mint a város kulturális tájképének lényeges vonását. Frances Trollope, aki 1835-
ben ír Párizsról, újra meg újra visszatér ama „jeune gens de Paris” (a párizsi fiatalok)
látványára, akik mindenhol jelen voltak, és akiknek a gesztusait mindenki „valami
nagyszerûnek, szörnyûnek, vulkanikusnak és fenségesnek” látta.30 A szóban forgó
jelmezek színpadiassága egy másik utazót 1835-ben arra a megjegyzésre késztetett,
miszerint „egyes újabb színdarabok mintha kiküldenék mostanság az utcára szerep-
lõiket”.31

A különcködõ történelmi jelmezek és a modern mûvészeti élet társítása olyan
szorossá vált, hogy egyes társadalmi típusok népszerû meghatározásaiban még az
1840-es években is visszhangozták. Az urbánus társadalmi típusok egy többkötetes
enciklopédiájában, melyet Les Français peints par eux-mêmes címmel 1842-ben ad-
tak ki, az „Irodalmár” alábbi, az elõzõ évtized divatjára utaló meghatározását talál-
juk: „Az irodalmár át akarja változtatni magát, hogy egy másik század újból életre
keltett emberének lássék. [...] Így aztán az ember Szent Lajos frizuráját látja az om-
nibuszon, III. Henrik szakállát a vasúton és Guise herceg süvegét az étteremben.”32

A modern irodalmár öltözködését uraló fantaszta ízlés ütközött ki a lakása beren-
dezésén is: „Az irodalmi hírességek a középkor bútorainak groteszk rehabilitációjá-
ba fogtak [...], és nemsokára minden irodalmárnak meg kellett legyen a boltíves szek-
rénye, a karmos lábakon álló szúrágta asztala, a sárkányokra támaszkodó polcai. Az
ódon tálak, keretek, székek, porcelánok és faliszõnyegek a kor nagy újítóinak gyö-
nyörûségei voltak, és a haladás fanatikus hívei ártalmatlan dekorációvá átalakult tõ-
rökkel, alabárdokkal és páncélokkal vették körül magukat.”33

De miért is döntöttek az ifjú romantikusok amellett, hogy a polgári modernitás-
sal való szembenállásukat középkori vagy, általánosabban, egzotikus képzetek meg-60
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testesítésével jelenítik meg? Miben álltak farsangi játékaik kulturális és ideológiai
vonzatai? Ezt a kérdést eddig általában politikai és ideológiai vonalon tárgyalták,
meggyõzõen kimutatva, hogy a középkori világért rajongó fiatal mûvészeket a törté-
nelmi nosztalgia vezérelte, egy olyan kezdeti aranykorba való regresszió vágya, mely
kor a modernitásban feledésbe ment, ám azt még mindig kísértette.

Ezt véleményt Delécluze is igen korán megfogalmazza, aki már 1832-ben felveti
a kérdést, hogy a fiatal mûvészek vajon miért növesztenek szakállat és hordanak
hosszú hajat a középkorral való azonosulásuk kifejezésére. Véleménye szerint a fia-
tal nemzedék azért tartja szükségesnek a visszatérést a középkorhoz, hogy „vissza-
nyerje az úgynevezett reneszánsz írói és mûvészei által I. Ferenc uralkodása alatt és
a klasszicisták által XIV. Lajos idejében elhagyott helyes ösvényt”. Kora medievaliz-
musa Delécluze szerint tehát a felvilágosodás filozófiai és ideológiai elutasítása és a
szellemi otthon reakciós keresése a távoli múltban. Mint leszögezi, „a hosszú szakáll
viselése egyes férfiak által egy többségében csupasz orcájú társadalomban bizonyo-
san valamilyen régi szokás vagy ízlés felélesztésének és helyreállításának a vágyát
bizonyítja”.34

Amilyen valószínû elsõ hallásra ez a magyarázat, olyan bizonytalanná válik, ha
közelebbrõl vizsgáljuk. Elõször is az ifjú bohémek nem voltak se tekintélyelvûek, se
vallásosak, se hierarchikus világnézetûek; éppen ellenkezõleg: tekintélyellenesek,
erkölcsellenesek és transzgresszívek. Másodsorban medievalizmusuk és az empiri-
kusan vagy politikailag meghatározható múlt között nem volt semmiféle valódi kap-
csolat. Középkorszemléletüket nem történelemkönyvekbõl és levéltárakból, hanem
azoknak a gótikus regényeknek, divatos románcoknak, romantikus drámáknak és
melodrámáknak a szövegébõl sajátították el, amelyek színes képzetei csak úgy hem-
zsegtek a populáris kultúra világában.35 A kor összefüggéseit figyelembe véve az a
következtetés vonható le, mely szerint a bohémek stilizált középkorisága nem a mo-
dern világ konzervatív elutasítását fejezte ki, hanem éppen a modern városi kultúra
népszerû formáinak polemikus támogatását. Az ilyen gesztusaik által azt juttatták te-
hát kifejezésre, hogy nem általában a modernitást ellenzik, csupán a modern kultú-
ra bizonyos fajta polgári megnyilvánulását, mely az 1830-as években volt kibontako-
zóban.

Maguk a bohémek nyilatkozatai egyértelmûen megerõsítik ezt az értelmezést.
Arsène Houssay, Gautier korai körének tagja például kifejti, hogy furcsa jelmezeik
közös tiltakozásukat fejezik ki „minden elõítélet, sõt azt mondhatnám, bármilyen
törvény ellen”.36 Csoportosulásukat, mint Maxime du Camp évekkel késõbb leírja,
„az uralkodó erkölcsök és a bevett szokások általános elutasítása”, különösen a „gyû-
löletes polgári szokások” elutasítása jellemezte.37 Vörös mellénye, állítja Gautier is,
„a modern élet szürkesége elleni jelképes tiltakozást” jelentette.38

Ahhoz, hogy ezeknek a tiltakozó gesztusoknak a teljes horderejét megértsük, nem
valamiféle reakciós politika megnyilvánulásainak kell tekintenünk õket, hanem egy
olyan, sajátosan modern kulturális jelenségnek, amely a kései 19. és a 20. század ra-
dikális ifjúsági mozgalmait elõlegezi meg. Dick Hebdige szociológus „látványos
szubkultúráknak” nevezte ezeket a mozgalmakat, annak alapján, hogy a nyilvános
elõadásból és a látványosságból kiindulva alakítanak ki valamilyen közösségi és sze-
mélyes identitást.39 Meghatározó vonásuk, hogy felforgató jelentésekkel képesek fel-
ruházni egyes tárgyakat, gesztusokat és hétköznapi gyakorlatokat, és ezáltal „stílust”
teremtenek. A „stílus” az, ami által a szubkultúrák megtörik „a társadalmi világot
szervezõ és a tapasztalatát irányító érvényes kódokat”, megkérdõjelezvén ezáltal a
többség hallgatólagosan elfogadott értékeit és erkölcsi normáit. Ilyen értelemben
minden szubkultúra „jelképes kihívást intéz valamilyen jelképes rend ellen”.40 A
szubkultúrák azonban nem csupán az elfogadott rend elleni lázadást és kihívást je-
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lentenek. Az ilyen mozgalmak tágabb értelmüket – Hebdige és mások szerint is –
gyakran a társadalmi fõáram rejtett vagy el nem ismert ellentmondásaiból nyerik. A
látványos szubkultúrák valamely kultúra tágabb egészében lappangó ideológiai, gaz-
dasági és kulturális feszültségeket nyilvánítanak meg; Hebdige megfogalmazásával
élve: „kódolt választ a közösség egészét érintõ változásokra”.41

Az 1830-as évek bohém szubkultúrája is egy tágabb társadalmi és ideológiai konf-
liktus szerves része volt, amely a színház közegében öltött leghatározottabban for-
mát. Gautier tulajdonképpen erre a jelenségre utal, amikor az Hernani-csatára való
visszaemlékezéseiben azt állítja, hogy a mûvész és a polgár közötti ellentét nem csu-
pán esztétikai nézetkülönbséget, hanem egyenesen két civilizáció összecsapásában
megnyilvánuló ideológiai és kulturális összeférhetetlenséget jelenít meg. Egyik rész-
rõl ott van a romantikus dráma és elõdje, a melodráma, mely a modernitásnak még
mindig szilárdan a francia forradalom ethoszában gyökerezõ, határozottan populis-
ta és dinamikus felfogását testesíti meg, a másik részrõl pedig, a klasszicizmus he-
lyett, a vaudeville-komédia, mely egy szintén akkoriban teret hódító, jobban megbe-
csült, polgári kulturális ethoszt képviselt. […]

R. L. fordítása
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Fantasztikus látomások

A 18–19. század fordulóján Heinrich von
Ofterdingen címû regényében Novalis egy olyan
látványról számolt be, amely a maga nemében pá-
ratlannak mondható. Ugyanakkor radikálisan új-
szerû is: egyedül talán csak a film segítségével le-
hetne visszaadni azt, ami Novalis szeme elõtt le-
begett. E látvány érzékeltetésére sem a képzõmû-
vészet vonalperspektívája, sem az epikus történet-
mesélés linearitása nem alkalmas. A Novalis által
leírt látvány a regény egyik betéttörténetében,
Klingsohr meséjében tûnik fel, és a mesebeli ki-
rálylány pillantja meg a magasból, kísérõi társasá-
gában. Érdemes hosszabban idézni: 

„Egy magaslatról romantikus tájat pillantottak
meg, amely tele volt hintve várakkal és városok-
kal, templomokkal és temetõkkel, s egyesíté a sû-
rûn lakott síkok minden báját a puszták és a rideg
bércek félelmes szépségével. A legszebb színek
legszerencsésebb keveredése látszott. A hegy-
csúcsok örömtüzekként világoltak jég- és hókön-
tösükben. Mosolygott legzsengébb zöldjében a sík.
A messzeség a kéknek minden változatával ékes-
kedett, és integetett a tenger sötétjébõl sok-sok
flottának megannyi lobogója. Emitt a háttérben
hajótörés, elöl víg parasztlakoma látszott; amott
egy vulkán iszonytató szép kitörése, földrengés
pusztítása és az elõtérben árnyas fák alatt egy sze-
relmespár legédesb enyelgése. Alant rémítõ csata
közepette bohózat a legmulatságosabb álcákkal.
Másik oldalt az elõtérben egy leány holtteste rava-
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elõtt feltárulkozó mesés
táj olyan, mintha a 
nézõi egyszerre szálltak
volna léghajóra, 
pillantottak volna egy
mikroszkópba, tartottak
volna távcsövet a 
szemük elé, s közben
még álmodtak is volna.
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talon, amelybe vigasztalan szerelmese kapaszkodott, mellette zokogó szülei; a hát-
térben egy kedves anya, kisdeddel a keblén; angyalok ülnek a lábánál s pillantanak
le a feje fölött lengedezõ lomb közül. A jelenések szüntelenül váltakoztak, s végül
egy nagy, titokteli színváltozásba folytak össze. Felkavarult ég és föld. Minden félel-
mek elszabadultak. Mennydörgõ hang szólított fegyverbe. Sötét hegyekbõl viharként
özönölt síri vázak rémítõ serege fekete lobogókkal, s rátámadt az Életre, amely ifjú
seregeivel vidám ünnepet ült a világló síkon, s nem gyanított semmiféle támadást.
Borzalmas tusakodás támadt, megremegett a föld, süvített a szélvész, és az éjszakát
félelmes csillaghullás világította meg. A kísértetek serege hallatlan kegyetlenséggel
szaggatta szét az élõ zsenge tagjait. Máglya tornyosult, és vérfagylaló bömbölés kö-
zepette falták a lángok az Életnek gyermekeit. A sötét hamurakásból hirtelen
tejeskék áradat zúdult mindenfelé. A kísértetek menekülni akartak, ám az özön
szemlátomást növekedett, és elnyelte az ocsmány csõcseléket. Csakhamar semmivé
lett minden rettegés. Ég és föld édes muzsikába folyt össze. Csodaszép virág úszott
a szelíd habokon csillamodva. A sodrás fölött ragyogó szivárvány ívelt, amelynek
mindkét oldalán isteni lények ültek megfénylõ trónusukon. Sophia ült legfölül, ke-
zében a melence; mellette fenséges férfi, tölgy lombja koszorúzta fürtjeit, jobbjában
békepálma jogar helyett. A virág úszó kelyhére liliomlevél hajolt, amelyen a kis Fa-
bula ült, és a legédesebb dalokat pengette hárfáján. A kehelyben pedig maga Eros fe-
küdt, s egy szép szendergõ leány fölé hajolt, aki õt álmában szorosan átölelte. Körü-
lötte egy kisebb virág zárult össze, úgy, hogy csípõjükön alul egyetlen virággá lát-
szottak összeolvadni.”1

Mi minden látható itt egyszerre, egyetlen pillantással? Városok, várak, templo-
mok, temetõk, termékeny mezõk, kietlen szirtek, zöld tavasz, zord tél, tenger, hajó-
törés, vulkánkitörés, földrengés, szerelmespár, liget, gyász, újszülött, csata, vihar, éj-
szaka, lángok, szivárvány. Ha két szóban kellene összefoglalni: a királylány a teret és
az idõt látta. Ami az idõt illeti: ha valóban látta mindazt, amirõl Novalis beszámol,
akkor ehhez igen sok idõre lehetett szüksége. Napokra, hetekre vagy akár hónapok-
ra. Novalis azonban nem ír az idõ múlásáról. Ellenkezõleg, egy szempillantás alatt
tûnt elõ mindaz, amit leírt. Ami pedig a teret illeti: ha a királylány és társai valóban
látták e sok néznivalót, akkor nehéz elképzelni, hogy egyetlen ponton állva erre mi-
ként lehettek képesek. Hiszen nemcsak egymástól roppant távoli dolgokat láttak
egyidejûleg, hanem a távoli és a közeli dolgokat is egyforma élességgel érzékelték,
sõt ugyanazt a dolgot egyszerre több irányból is észlelték. Megtapasztalták tehát az
idõ múlását (születés, halál, csata, temetés stb. stb.), úgy, hogy közben õket magukat
nem érintette ez, vagyis kívül álltak az idõn. És ugyanígy érzékelték a tereket (a kö-
zelit és a távolit, a lentit és a fentit), anélkül hogy a térben álltak volna.

A királylány az 1799–1800-ban keletkezett regényben úgy pillanthatott le a ma-
gasból, ahogyan néhány évvel korábban, 1787-ben a skóciai Edinburghban a város
fölé magasodó Calton Hillrõl az ír festõ, Robert Barker. Barkerben ott fenn, a domb
tetején merült fel az ötlet, hogy olyan festményt kellene festeni, amely úgy mutatná
meg a lenti várost, amilyennek fentrõl látszik – s ehhez az általa felfedezett új tech-
nikai találmányt, a panorámát tartotta a legalkalmasabbnak. Novalis szereplõje is
úgy tekint körbe, mintha egy panorámában állna – a magasból néz le, miközben
mégis a látvány kellõs közepében van. Az érzékelése ettõl mérhetetlenül igénybe van
véve: egyszerre kell mindent érzékelnie, miközben a milliónyi tárgy mégis arra kény-
szeríti, hogy figyelme fölaprózódjon. Egyszerre koncentrált és mégis szétszórt figye-
lem: az újfajta, jellegzetesen modern, 19. századi érzékelés kialakulását követhetjük
nyomon Novalis regénybetétjében.  

Ráadásul nemcsak a modern panorámát feltaláló Robert Barkerre emlékeztet a ki-
rálylány, hanem azokra a léghajósokra is, akik szintén ekkortájt szálltak a magasba
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Európa-szerte. Például egy bizonyos Giannozzo nevû léghajós, akit két évvel Novalis
regényének keletkezése után egy másik német szerzõ, Jean Paul küldött a magasba
(Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch), és akit odafönt szintén olyan látványok fo-
gadtak, amilyeneket lent, a földön állva így soha nem láthatott volna.2 Giannozzo
azonban nemcsak azért láthat olyan sok mindent, mert magasból néz le, hanem mert
léghajójával folyamatosan halad is elõre.3 A horizont állandóan kitolódik, a látóme-
zõ egyfolytában módosul, s ez végül olyan élményt kínál, mintha minden látható
lenne. A léghajós számára a horizonton túl nem valami ismeretlen kezdõdik, hanem
újabb horizontok tárulnak fel. Ami lentrõl, a földrõl nézve határ (a horizont eredeti-
leg határt jelentett), az odafentrõl nézve a határtalanságba olvad bele. A földgolyó a
maga egészében lesz befogadható – az ember ura a földgömbnek. Peter Schlemihl
hétmérföldes csizmáját idézi meg a léghajós: úgy van itt, hogy közben már másutt
van.4 Novalis radikális döntéssel úgy hajtja végre a földgolyó meghódítását és birtok-
ba vételét, hogy hõse egy tapodtat sem mozdul. Nem õ megy túl újabb és újabb ho-
rizontokon, hanem azok jönnek el hozzá. Mozdulatlanul járja be a világot. Állópont-
ja úgy része a térnek, hogy ugyanakkor ebbõl a pontból maga a tér is kifordítható lesz
önmagából. 

Teljes transzparencia

Bár Novalis nem említi, hogy a királylány és társai teleszkópot tartottak volna a
szemük elé, ahhoz, hogy a mesés tájat nézve a távoli dolgokat éppolyan élesen lás-
sák, mint a közelieket, mindenképpen szükségük lehetett egy távcsõre. És mi a hely-
zet az idõvel? Annak felbontásához és újbóli összerakásához szintén szükség volt va-
lamilyen technikai segédeszközre – egy másfajta távcsõre: a képzelõerõ távcsövére,
arra, amit Jean Paul a korban „a fantázia távcsövének” nevezett.5 A képzelõerõ
Novalis számára éppúgy technikai eszköz, akár a távcsõ; ez a hatodik, legfontosabb
érzékszerv: „csodálatos érzék, mely minden érzékünket helyettesíteni tudja”.6 A kép-
zelõerõ azonban nem egyszerûen helyettesíti a többi érzékszervet, hanem azokat
pontosítja, élesíti, a „házasságukról” gondoskodik. A királylány és társai elõtt feltá-
rulkozó mesés táj olyan, mintha a nézõi egyszerre szálltak volna léghajóra, pillantot-
tak volna egy mikroszkópba, tartottak volna távcsövet a szemük elé, s közben még
álmodtak is volna.

És ezenkívül még mintha vonatra is ültek volna. Hiszen ez lesz az, ami nem sok-
kal Novalis halála után a köznapi érzékelést szintén radikálisan megrendíti. A vonat-
út során úgy zsugorodik össze a tér és az idõ, mint Novalis királylánya elõtt, vagyis
a ténylegesen megélt teret és idõt az absztrakt tér és idõ szorítja ki. A vonatút során
a távoli tájak közel kerülnek egymáshoz, s az utazás során tapasztalható folyamatos
helyszínváltás olyan benyomást is kínálhat, mintha a tájak egymásra csúsznának.7

Novalis számára a látványoknak ez a halmozódása a mesés utópia boldog beteljesü-
lését jelentette; a nála sokkal józanabb Heine viszont szorongatónak és félelmetes-
nek tartotta ezt az élményt. A Párizs–Rouen–Orleans vonalak megnyitásakor 1843-
ban „szorongató borzongásról” számol be, hiszen „még a tér és az idõ elemi fogalmai
is meginogtak”.8 S miközben leírja azt az élményt, amely rövidesen Európa-szerte
magától értetõdõ lesz, akaratlanul is Novalis mesés táját idézi meg: „Olybá tûnik fel,
mintha minden ország hegyei és erdõi Párizshoz torlódtak volna. Már érzem a né-
met hársak illatát; ajtóm elõtt itt zúg az Északi-tenger.”9

A nagyvárosi, párizsi lakás ajtajában zúgó tenger szürrealista látványa nem szü-
lethetett volna meg a modern technikai vívmányok nélkül. És ez vonatkozik Novalis
mesés tájára is, ahol szintén minden együtt van, egyszerre látható. Egy olyan világ-
ban pedig, amelyben minden látható, a tökéletes transzparencia uralkodik. Ennek66
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vágyában még halványan visszacseng a misztikusok évszázadokkal korábbi elképze-
lése; de sokkal nyilvánvalóbb immár a felvilágosodás nagy célkitûzése: a teljes lát-
hatóság igénye, amely mindenütt igyekezett érvényt szerezni magának. Ez nyilvánul
meg a 18. század legvégén a Bentham által megálmodott ideális börtönben, a Fouché
által kitalált gondolatrendõrségben, az emberi testnek Sade márki által enciklopédi-
kusan bemutatott anatómiájában. 

Az összbenyomás

Novalis, hogy segítsen az olvasónak elképzelni, hogy ezt a sok, térben és idõben
összeegyeztethetetlen látványt miként lehetséges egyszerre látni, felhívja arra a fi-
gyelmet, hogy a jelenetek folyton váltakoznak, és egymásba folynak át. Szereplõi,
miközben ámulva nézik a látványokat, olyanok, mintha egy mozgó panorámában
állnának, egy õs-moziban, ahol pillanatonként új és új, semmilyen módon össze nem
kapcsolható látványok bombázzák a retinát. A szem pedig ezt nemcsak befogadja,
hanem fel is dolgozza. Ráadásul, mivel a királylány egyetlen szilárd pozícióból néz
mindent (nincsen szó arról, hogy ide-oda vándorolna a látványok között), ezért a
szemét és a látását kénytelen mindenhez hozzá is igazítani. A látása éppolyan dina-
mikussá lesz, mint amilyen változóak a kínálkozó látványok is. A szeme: valódi
nagyvárosi filmszem.10

Majdnem egy évszázad van még hátra ekkor, hogy moziról lehessen beszélni. De
a kép megmozdításának az igénye a 19. század legelején Európa-szerte érezhetõ.
Nem annyira a képzõmûvészek és a festõk, mint inkább a „szórakoztatóipar” táplál-
ja ezt az igényt. Herman von Pückler-Muskau herceg, aki a 19. század derekán fan-
tasztikus kertépítõi tevékenysége révén lett Európa-szerte híres, 1829. február 16-án
egy levelében beszámolt róla, miféle technikai látványosságokat keresett fel aznap
Európa fõvárosában, Párizsban: „Ma reggel tehát a föld középpontjával kezdtem,
azután felszínének legkülönfélébb pompázatosságait csodáltam meg, majd a bolygó-
kon tett rövid látogatás után a Napban fejeztem be utamat… A geográfia »rámájával«
kezdtem, a georámával. Az ember itt a földgolyó középpontjában találja magát… A
bulvárokon félórányira innen a dioráma található, ahol a Gotthard és Velence nézhe-
tõ meg… A neorámánál az ember a Szent Péter-bazilika közepében találja magát – a
megtévesztés azonban igencsak középszerû… A jól ismert panorámát és koz-
morámát mellõzve végül az uranorámába viszlek, az új Vivienne-passzázsban.11 Ez
roppant eredeti gépezet, Naprendszerünk bolygóinak pályáját mutatja be szemléle-
tesen.”12 Pückler-Muskau, aki amúgy otthonosan mozgott a „magas mûvészetek” vi-
lágában, olyan látványosságokról számol be, amelyek mindenki számára hozzáférhe-
tõek voltak, és amelyeket azok is látogattak, akik a legritkábban kerültek festmények
vagy szobrok közelébe. De jellemzõ módon a mutatványosok és feltalálók ugyan-
azokkal a kérdésekkel szembesültek, mint a „magas mûvészet” képviselõi: a nézés és
a látás dinamikusabbá tételével, a nézõ pozíciójának a megingatásával, a vonalpers-
pektíva szabályainak megkérdõjelezésével. David Brewster 1815-ben felfedezte a ka-
leidoszkópot, s ezt rövidesen követte a hasonló elven alapuló kromatróp, oktoszkóp,
designoszkóp – csupa olyan eszköz, amely a látást egyre mozgékonyabbá tette. 1826-
ban megjelent a taumatró, ez az utóképjelenséget felhasználó egyszerû optikai játék,
amely azon a megfigyelésen alapult, hogy az egyik kép még nem tûnik el a retináról,
amikor egy másik már megjelenik.13 Párhuzamosan ezzel az angol matematikus,
Peter Mark Roget szabadalmazta a phenakisztoszkópot is. Megfigyelte, hogy egy ke-
rítés lécei között nézve a robogó vonat kereke olyan benyomást kelt, mintha állna
vagy visszafelé forogna. Ebbõl jött rá, hogy a nézõ megfelelõ elhelyezkedése egy kép-
pel szemben úgy is befolyásolhatja a retinán keletkezõ utóképeket, hogy olyan moz-
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gáshatások születnek, amelyek valójában nem mennek végbe.14 A huszadik század-
ban Marcel Duchamp lesz az, aki majd olyan illúziót teremtõ eszközöket alkalmaz a
mûvészeti gyakorlatában, amelyek úgy hoznak létre optikai effektusokat, hogy köz-
ben nincsen anyagi valóságuk.15 1834-ben az angol William George Horner megalkot-
ta a zootrópot,16 amely késõbb, 1887-ben Etienne Jules Marey optikai kísérleteinek
alapjául szolgál, s ennyiben kifejezetten a film közvetlen elõzményeinek egyike. A
fotográfia felfedezését követõen mind gyakrabban kapott hangot annak igénye, hogy
ne csak állóképet lehessen fényképezni, s ez vezetett el a kronofotográfia17 felfedezé-
séhez. 1868-ban megjelent a kinetográf, amelynek az alapgondolata az, hogy a moz-
gásfázisoknak olyan gyorsan kell követniük egymást, hogy valódi mozgás benyomá-
sa szülessen. (Pl. egy hüvelykujjal pörgetett könyv lapjain lévõ rajzok összefüggõ
mozgássort adnak ki.) És az 1880-as évektõl kezdve még több találmány jelent meg
(mutoszkóp, kinora, praxinoszkóp, kinematofor, kinetoszkóp), amely mind az 1895.
december 28-án elõször bemutatott kinematográfot, a mozgófilmet elõlegezte,
ugyanakkor a 19. század elejének azon elképzelését váltotta valóra, hogy a szem az
egymástól különálló, önmagukban mozdulatlan képeket egybefüggõ mozgásként ér-
zékelje. Vagyis egyetlen folyamatként észlelje a heterogén látványokat. 

Novalis fantasztikus látványa egy új korszak nyitánya. Az „összbenyomás”, ami
a királylányt a hegy csúcsán fogadta, a romantika mûvészetelméletének egyik ked-
velt fogalma volt, és a keresztény misztika hagyományára vezethetõ vissza. De volt
ennek a fogalomnak egy nagyon is újszerû, modern felhangja. Amikor Georg Forster
1790-ben utazásai során Amszterdamba vetõdött, a zsúfolt, emberekkel teli, örökös
nyüzsgésben lévõ városban alig gyõzte befogadni a rengeteg élményt és látványt. A
kereskedõk, a hordárok, a munkások, az árusok, a hajók, a kikötõk: mind-mind egy
láncszem vagy fogaskerék csupán egy hatalmas gépezetben, amelyet senki nem lát
át, de amelynek mûködtetésében mindenki tevékenyen részt vesz. Élményeit össze-
foglalva azután Forster szintén az „összbenyomás” szót használja: „Ilyen volt e vég-
telenül sokrétû, eggyé tömörült tárgy összbenyomása (Totaleindruck), melyek mind-
egyike önmagában kicsinynek és jelentéktelennek látszott. Az Egész úgy formálódik
ki és úgy fejt ki hatást, hogy errõl a legbölcsebb és legtevékenyebb emberek sem ál-
modnának; õk csupán apró rugók a gépezetben, munkájuk olyan, mint a vakolat. Az
Egész csak a fantázia számára létezik, amely ezt meghatározott távolságból elfogu-
latlanul figyeli […]; az egyes tárgyak túlzott közelisége […] elfedi az Egésznek az
összefüggését és alakját.”18 Az összbenyomás az „Egy Egész” élményét kínálja; ám ez
az élmény már nem a keresztény misztika célkitûzését idézi meg, hanem a modern
kapitalista nagyvárosban kialakuló életformából következik. Miután néhány évvel
késõbb, 1793–94-ben Forster a forradalmi Párizsba utazott, ott is a sokféle nehezen
egyeztethetõ benyomásra figyelt fel. Mint Amszterdamban, itt is feltûnt neki, hogy
az események hullámként csapnak át az egyes ember feje fölött, aki részt vesz ugyan
bennük, de az egészet mégsem látja át. Mindenki mást remél a forradalomtól, és egy
kicsit mindenki csalódott. „Ám ha kénytelenek vagyunk felismerni, hogy a gondvi-
selésnek a forradalommal egészen más célja van, mint hogy egy maréknyi becsvá-
gyónak kielégüljön a szenvedélye […], akkor ez a hatalmas, bizonyos tekintetben
példátlan esemény a maga összességében olyan mindent felülmúló jelentõségre tesz
szert, s összbenyomását (Totaleindruck) tekintve olyan hatalmassá lesz, hogy nem
gyõzök csodálkozni, ha egészséges szemû emberek nagyítóüveget fognak, hogy e
bolygó atmoszférájában a napfényben táncoló porszemecskéket figyeljék.”19
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Versenyfutás a látványokkal

Amszterdam és Párizs példája az újkori polgári társadalom életfeltételeire irányít-
ja a figyelmet. Ludwig Tieck 1798-ban keletkezett regényében, a Franz Sternbald
vándorlásaiban a címszereplõ festõ egy városba érkezve festményként szemléli az
ottani életet, és ezt mondja: „Micsoda szép festmény! És vajon hogyan lehetne meg-
jeleníteni? Milyen kellemes rendetlenség, ám ezt semmilyen képen sem lehetne utá-
nozni! A formáknak ez az örökös váltakozása, a sokrétû, egymást keresztezõ érdekek,
amitõl e figurák egy pillanatra sem tudnak megállapodni – ez az, amitõl az egész
olyan csodálatosan szép. A legkülönfélébb ruházatok és színek keverednek egymás-
sal, mindennemû és korú ember zsúfolódik egybe, miközben egyik sem figyel a má-
sikra, csakis önmagára. Mindegyik megragadja, amire épp vágyik, nevetve, mintha
az istenek egy nagy tölcsért öntöttek volna ki a földre, és most mindenki kiemel be-
lõle valamit, amire épp szüksége van.”20 Néhány évvel késõbb, 1805-ben
Wordsworth Londont labirintusnak látja, de nem az utcák, hanem a látványok labi-
rintusának, amelyben úgy változnak a képek, mint a száz évvel késõbbi mozgófil-
mekben.21 Harminc évvel késõbb a fiatal Dickens az 1833 és 1836 között keletkezett
Sketches by Boz címû tárcaregényében (alcíme: Illustrative of Every-day Life and
Every-day People) hasonlóan látja Londont, mint Wordsworth, aki ekkor még ereje
teljében él.

Dickens ráadásul egy új jelenségre is felhívja a figyelmet: arra, amit nem sokkal
késõbb a fiatal Marx majd elidegenedésnek nevez. Az omnibusz új találmánya kap-
csán ír errõl. Ez nemcsak az utcán kínálkozó látványok váltakozását gyorsítja fel, ha-
nem az emberek (utasok) közötti viszonyt is döntõen módosítja. Amíg a régi utazó-
kocsikban az utasok sokáig össze voltak zárva, s kénytelenek voltak összeismerked-
ni, elviselni egymás rigolyáit, odafigyelni egymás élettörténetére, vagy akár hosszú
történeteket is mesélhettek egymásnak, addig a modern omnibuszban, amely a váro-
son belül állomásról állomásra váltogatja utasait, az ilyesmi elképzelhetetlen: „Nos,
a mi omnibuszunkban semmi ilyen sanyarúsággal nem találkozni; itt soha semmi
nem egyforma. Az utazás során az utasok olyan gyakran váltakoznak, mint egy kale-
idoszkóp figurái, és bár nem olyan töredezettek, mégis több tûnõdésre adnak alka-
lmat… Ami a hosszú történeteket illeti, ugyan ki merészelne ilyesmire vállalkozni a
mi omnibuszunkban!”22

London példaszerû város ebben a vonatkozásban. 1845-ben az angliai munkás-
osztály helyzetérõl írva Engels Londonban egyidejûleg figyelt fel a nyüzsgésre és az
emberek elszigeteltségére és magányára.23 Öt évvel korábban, 1840-ben jelent meg
Poe A tömeg embere címû elbeszélése, amely már címével is utal az itteni életvitel-
re. Az elbeszélõ egy õszi estéjérõl számol be, amelyet egy londoni kávéházban üldö-
gélve tölt, figyelve a járdán hömpölygõ tömeget, amelynek látványa szinte részegítõ-
en hat rá: „az emberi fejek hullámzó tengere […] új, gyönyörteli érzést ébresztett
bennem.”24 Hamarosan kigyúlnak az esti fények, s õ készül elvegyülni a járókelõk
között: „az élénk fényhatások arra indítottak, hogy az egyes arcokat is megfigyeljem;
s bár az ablakom elõtt sebesen cikázó lámpafény megakadályozta, hogy egy pillan-
tásnál többet vethessek egy bizonyos ábrázatra, mégis úgy éreztem, hogy abban a kü-
lönleges lelkiállapotban gyakorta még azon szempillantás alatt is hosszú évek törté-
netét olvashattam ki minden egyes arcból.”25 A fények egy-egy pillanatra világítják
csak meg az arcokat, a sietõ emberek csak egy-egy villanásra tûnnek elõ a sötétbõl:
olyan ez, akár egy külön erre a célra rendezett látványosság, egy mozgó panoráma
vagy egy élõ panoptikum. És persze ugyanúgy a kaleidoszkóp hatását kelti fel, akár
az omnibuszból látható látványok Dickens utasai számára. Baudelaire, aki nagyra
tartotta Poe-nak ezt az elbeszélését, joggal nevezi a modern tömegembert tudattal bí-

69

2010/5



ró kaleidoszkópnak, olyasvalakinek, aki mindenütt úgy érzi, hogy a világ közepén
van, és mégis mindenütt képes rejtõzni a világ elõl: „A megfigyelõ olyan, mint egy
inkognitóban járó herceg… Tükörhöz is hasonlíthatjuk, amely éppoly hatalmas,
mint a tömeg, vagy akár egy gondolkodó kaleidoszkóphoz, amely minden mozdula-
tával a sokrétû élet jelenségeinek tûnõ szépségeit veti elénk. A nem-én-nek valami-
féle telhetetlen én-je szüntelenül azt adja vissza, azt fejezi ki, elevenebb képekkel,
mint maga az állhatatlan, változékony élet.”26

Kószálás és távolságtartás

Két szempontból is figyelemre méltó Baudelaire följegyzése. 
1) A „megfigyelõt”, akirõl Baudelaire ír, s akinek prototípusa szerinte Poe „tömeg-

embere”, „tökéletes kószálónak” nevezi: „le parfait flâneur”. A flâneur nem egysze-
rûen sétál, hanem kószál; mint Poe tömegembere, lélekben kívül helyezi magát az õt
körülvevõ látványokon, ugyanakkor minden pórusával alámerül ezekbe a látványok-
ba.27 Jelen van, és mégis távol. Walter Benjamin szerint a flâneur alapvetõ élménye
a tér „kolportázsszerûsége”,28 ugyanis a térre és az idõre, amelyben éppen tartózko-
dik, távoli tájakat és távoli idõket vetít rá. A flâneur tudatában össze nem egyeztet-
hetõ tér- és idõrétegek rakódnak egymásra. A kószáló kaleidoszkópként érzékeli a
környezetét. Mindennek csak egy-egy szelete látszik, és az is csupán egy pillanatra,
vagyis minden ki van vágva a környezetébõl, sõt õ maga is szét van szabdalva. Mind-
ez pedig a montázstechnika alapján történik, amely a huszadik században diadal-
maskodik. A modern élet kínálta látványok eleve a montázs alapján szervezõdnek
meg. Vonatkozik ez a nagyvárosok megannyi tipikus és jelképes helyszínére: a kiál-
lítócsarnokokra, ahol az 1851-tõl kezdõdõ világkiállítások során nemcsak távoli kul-
túrák termékeit helyezték egymás mellé, hanem ezzel a teret és az idõt is felszabdal-
ták; a pályaudvarokra, amelyek azzal, hogy a távolit közel hozzák, a közelit pedig a
távoli horizontjába állítják, ugyancsak új térélményt kínálnak; az áruházakra, ame-
lyeket Siegfried Zielinski kifejezetten a korai filmmel és annak montázstechnikájá-
val hoz kapcsolatba, annak alapján, hogy mindkettõ a heterogén elemek állandóan
megújuló kombinációit kínálja.29 A múzeumokra is, ahol a legkülönbözõbb korok,
stílusok, témák keverednek egy épületen belül. És természetesen a vasutat kell még
említeni, amelynek ablakán kitekintve a látványok eleve felszabdaltak, „megvágot-
tak”.30 A flâneur ezeken a helyeken érzi magát „otthon”, s az itt kínálkozó látványok-
ba feledkezik bele a legszívesebben. Ezek a látványok éppúgy nem engedelmesked-
nek a tér és az idõ törvényeinek, ahogyan a kószáló sem. Hiszen a modern látvány –
amelynek Novalis fantasztikus tája valódi prototípusa – a dolgokat kiemeli az össze-
függésükbõl, amitõl minden olyanná válik, mint egy magányos bolygó, amely épp-
olyan céltalanul kószál az ûrben, mint a flâneur a nagyvárosban: megfosztva céltól,
értelemtõl, októl, elõzménytõl. A fenti égboltról eltûnt Isten, aki – gyújtópontként
vagy perspektivikus enyészpontként – mindennek értelmet adott, de lent a földön is
minden darabjaira esett szét. A 19. század elején felfedezett, majd egyre népszerûbb
kaleidoszkóp ezt az állapotot rögzíti mámorosan, naiv gyermeki örömmel; Dickens,
Poe vagy Baudelaire kesernyés szájízzel ugyanezt írja le mint az elidegenedés egyik
fajtáját. 

2) Azért is figyelemre méltó Baudelaire elemzése, mert a kószálást és az érzéke-
lést egy újfajta tudatállapottal társítja, amelyben az Én önnön hiányát mint betelje-
sülést éli meg. Az a bizonyos „valaki más”, akit Rimbaud az Én helyére állít, az „Én”
helyett érzékeli a világot, õhelyette néz, az „én” pedig kénytelen eltûrni kiszolgálta-
tottságát a milliónyi benyomásnak, amelyet helyette „valaki más” dolgoz fel. Hogy
ki ez a „más”, nem tudni, hiszen ha lehetne õt ismerni, akkor már nem lenne „más”.70
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Lényege éppen a meghódíthatatlan idegenség. Az általa közvetített érzéki benyomá-
sok is ezért öltik magukra az idegenség köntösét. A pénz filozófiájáról írva Georg
Simmel megjegyzi, ahhoz, hogy a nagyvárosokban tapasztalható összezártságot el le-
hessen viselni, az ember egyfajta pszichológiai távolságtartást alakított ki: „A zsú-
foltság és a nagyvárosi közlekedés tarka összevisszasága […] elviselhetetlen lenne a
pszichológiai távolságtartás nélkül.”31 Ezt azonban érdemes azzal kiegészíteni, hogy
a pszichológiai távolságtartást nemcsak másokkal szemben gyakorolja az ember, ha-
nem önmagával szemben is. Az „Én”, hogy a helyét elfoglaló Nem-Énnel valamikép-
pen kiegyezhessen, kénytelen önmagától is távolságot tartani. Sõt: a „Nem-Énnek”,
a „valaki másnak” az érzékelése már önmagában is e belsõ távolságtartásnak a tüne-
te. Freud késõbb ezt úgy fogalmazza meg, hogy az Én többé nem úr a saját házában.
Ennek közvetlen elõzményeként a 19. században általános meggyõzõdés lesz, hogy
az emberi agy nem egységes, hanem rétegekbõl áll, amelyek akár antagonisztikusan
is viselkedhetnek egymással szemben. Ez a „rétegzettség” értelemszerûen következik
a sokféle érzéki benyomás feldolgozhatatlanságából. Udvarias megfogalmazása an-
nak a tapasztalatnak, hogy az „Én” nem tudja utolérni önmagát, nem tud egységet
varázsolni a benyomások között, s kaleidoszkópként ugrál ide-oda a látványok kö-
zött. Ebben a korban fedezik fel a távírót, a telegráfot és számos egyéb, az utazást fel-
gyorsító új technikát. A gyorsaság, ami a 19. század egyik általános parancsa, a tér
és az idõ leküzdésére irányult. De közben nemcsak a világon belüli folyamatok gyor-
sultak fel, hanem az „Én” és a „valaki más” közötti versenyfutás is. E versenyfutás
eredményeként nõtt a kettõ közötti távolság, de nõtt a távolságtartás igénye is.
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Ellenkezõleg

Samuel Beckettet, a huszadik század nagy ma-
gányosát többek között hírhedt szûkszavúsága mi-
att legendák vették körül. Ezek egyike az az eset,
amikor az írót megkérdezték: Ön angol? Mire az
író azt felelte: Sõt, ellenkezõleg. A válasz viccbe
fordított utalás az ír–angol viszonyra, a poénon túl
azonban egy magatartás tapintható ki: azé az íróé,
aki ellenkezõleg határozza meg magát, s ezzel ki-
vonul a nemzeti identitás vorschriftos közegébõl.
Hogy hova vonul, az Beckettnél egy avantgárdnak
tûnõ gesztusból derül ki: a híres megfogalmazás-
ból, mely szerint „[a mûvészet] annak kifejezése,
hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni,
nincs mibõl kifejezni, nincs erõ kifejezni, nincs
vágy kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen köteles-
sége”.1 Beckett kijelentésének mélyére nézve azt
látjuk, hogy ott valójában csak az írás fiktív világa
van, függetlenül minden más valóságtól. Az
avantgárd mûvész elitizmusára, magányára jel-
lemzõ ez a gesztus, ahogyan „kiírja” magát a való-
ságból az írói kötelesség sürgetésénél fogva, és ezt
olyan alkotói magatartással teszi, amely Adorno
szerint egyenlõ magával a némasággal, és amelyet
általában az avantgárd mûvészetben észlel.
Adorno szerint a manipulált világban a szavahihe-
tõ mûvészet már csak úgy szólalhat meg, hogy
hallgat, és az esztétikai élmény is csak a korábban
kanonizálódott  tulajdonságok negációjaként mu-
tatkozhat meg.2

Nem Beckett volt az egyetlen, aki eloldozta
magát az identitását megjelölõ konkrét helytõl: az
avantgárd mûvészek, írók legtöbbje egy kultúrakö- 2010/5

...felvonulások, 
graffitimûvészek 
nyomai, utcaszínház,
szobormûvészek, 
magányos 
elõadómûvészek, köztéri
közös szavalás Radnóti
emlékére, látványos
flashmob akciók, 
szabadfutók és 
gördeszkázók...
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zi térben élt Párizsban, és nemcsak hogy nem tolerálták, hogy valamiféle korstílus-
ba szorítsák õket (ismeretes Beckett, Ionesco, Arrabal és más abszurd írók tiltakozá-
sa Martin Esslin „abszurd író” besorolása ellen), hanem amint Gianni Vattimo meg-
állapítja, alkotói gyakorlatuk „túlrobbant” az esztétika addig elismert intézményes
határain kívülre.3 Nemcsak arról van szó tehát, hogy a párizsi kultúrához csatlakoz-
tak, illetve késõbb néhányan inkább egzotikus vidékeket kerestek (ilyen Mrozek Me-
xikója, Brook Afrikája és Barba színháza, amelynek alapja egy transzkulturális or-
szág, egy úszó szigetcsoport4), hanem az esztétika tradicionális helyeit is kiiktatták
a gyakorlatukból: a koncerttermeket, a polgári színházakat. Mûvészi és magánembe-
ri önmeghatározásuk tehát egyaránt új produktumot jelentett. 

A mûvész identitása a korábbi identitáskoncepciókhoz képest lassan válságba ju-
tott. Mint David Hopkins kiemeli, az avantgárdra hagyományozott mûvész-kép alap-
vetõen heroikus:5 a mûvész a nagy narratívák szereplõje, egyértelmûen felvilágosító
elkötelezettséggel, még a Beckett-féle inas nekifeszülésben is van ilyen heroizmus.
Alapvetõen hozzátartozik még ehhez a romantikus identitásból örökölt eredetiség-
koncepció,6 amihez az avantgárdban társul a haladáseszme híveinek jövõre irányult-
sága, valamint az, hogy a magányos alkotónak fel kell világosítania a tömegeket.7 A
késõ avantgárd kultúrájára tehát jellemzõ az univerzalizmus: lásd Peter Brook
interkulturális színházi kísérleteit, Jerzy Grotowski transzkulturalitását, Eugenio
Barba színházi antropológiai kísérleteit, Richard Schechner performansz-kutatásait
– ezek az alkotók mindannyian meggyõzõdésbõl igyekeztek életre lehelni a kiürese-
dett színházat, megújítani a színészi játékot, univerzális elveket találni a színész mû-
ködésében. Ezektõl a kísérletektõl nem állt távol az ezotéria sem: Brook lelkesedett
Gurdjieff misztikus tanaiért, Grotowski pedig késõi munkásságában elfordult a szín-
ház nyilvános formáitól, színészpedagógiája (amely lassan eltávolodott a színésztõl,
és a Performer, azaz a cselekvõ ember lett a célpont) misztikus irányt vett.8 A mû-
vész aufklérista szerepkörének problematikus voltát ebben az idõszakban Grotowski
munkájában lehet a legjobban lemérni: színházában a színésznek önmaga testével
kell munkálkodnia az intenzív befelé fordulás modellje szerint, lehetetlen volna te-
hát, hogy olyan feladatokat vállaljon fel, mint a szószínházi tradícióban a 19. század-
ban (amilyeneket ezzel szemben a magyar színház köztudomásúlag még hosszú ide-
ig megtartott). Amerikai kutatóhelyén, valamint azt követõen az olasz Pontederai ku-
tatóközpontjában már nem tartott elõadásokat, kísérleteinek nem volt nézõje, illetve
ahhoz a gondolathoz igyekezett hozzászoktatni az érdeklõdõket, hogy színházi ren-
dezõ létére „nem kell feltétlenül színházi elõadásokat létrehoznia”.9

Ezeknek a kísérleteknek a jellemzõje, hogy a színház és a színházi mû(alkotás)
központja már nem a súgólyuk többé, ahogy Derrida fogalmazott, tehát a dráma meg-
szûnik elsõdlegesnek lenni, átalakul, és a játék nyersanyagává válik. A folyamatot,
amelyben a dráma transzformációja történik, a rendezõi színházban a rendezõ veze-
ti. Azonban éppen az ilyen folyamatban válik kérdésessé, hogy a mûvész identitásá-
nak mi a viszonya a mûhöz magához. Hiszen az a kitétel, amely szerint „a mûvész a
mûvei által definiálható”, mint Belting mondja, ma már nem mûködik.10 Grotowski
példája mutatja, hogy a Gesamtkunstwerk típusú színházi alkotás, ha testmûvészet-
té transzponálják, kikezdi a mûalkotás hagyományos fogalmát, hiszen a mûvészi/szí-
nészi test határai és helye pontosan egybeesnek a hétköznapi testtel, amely a szín-
padon (vagy bármely más, valamiképpen kiemelt térben) más szabályok, technikák
szerint mûködik, saját létmódjától azonban nem tud – nem akar megválni. Ebben a
jelenségben maga a mûvészi teremtés hogyanja problematizálódik, és ráirányítja a fi-
gyelmet a test anyagiságára. Ha a minimumra (vagyis a színészi testre) redukálódott
testi-anyagi realitást tekintjük, akkor párhuzamot vonhatunk egyfelõl a ready-made
duchampi kiállításaival, ahol az egyszerû használati tárgy kerül kiemelt térbe (a mú-74
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zeum terébe), másfelõl a performansszal, amely esetében a mû a szemünk elõtt tes-
tesül meg. A ready-made tárgyak duchampi gesztusa arra figyelmeztet, hogy a mû
mint tárgy anyagi megléte nem elégséges ahhoz, hogy valami mûalkotássá (a mi ese-
tünkben színházi mûalkotássá) minõsüljön át,11 hiszen a test (mint biológiai-anyagi
realitás) elõadói helyzetben más technikákkal mûködik, mint a hétköznapokban,
ezeket pedig a kultúra rendszerei szabják meg. (Az objektumok szerepeltetésének
különleges példája Tadeusz Kantor hetvenes-nyolcvanas évekbeli színháza: itt a
tárgy, pl. az életnagyságú bábu az élõ test objektumlétét hangsúlyozza: nem is önma-
gában, hanem az élõ testekkel való állandó viszonyításban jut kiemelt, mûvészi stá-
tushoz.) A performansz vizsgálata pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy az egyedi és
egyszeri jelentések, a színész megtestesülései, átváltozása teszi esztétikaivá a folya-
matot, amelyben a testi történések a fontosak (ezek, akárcsak a színház, efemer je-
lenségek); ahogy a performativitást elemzõ Fischer-Lichte fogalmaz, a mûvészek, il-
letve performerek a közönség szeme elõtt hozzák létre „saját speciális és egyedi tes-
tiségüket” a játéktérben12 (így Grotowski színésze is). A performansz, a body art, az
utcaszínházi produkciók és a mozgásszínház korában az átváltozás tehát kiemelt je-
lentõségû kategóriává válik, és ezzel a felismeréssel összhangban terjed el széles kör-
ben a színház Bentley-féle minimáldefiníciója: a színházi helyzetben A megtestesíti
B-t, C pedig nézi.13 E szerint a modell szerint nyilvánvalóan elengedhetetlen a kö-
zönség jelenléte (viszont a díszletrõl vagy az intézményrõl nem szól a definíció). 

Ezeknek a változásoknak a jelentõsége ahhoz fogható, amit Duchamp ért el
ready-made-jeivel: felhívta a figyelmet arra, hogy a mûvészet és a mûvészettörténet
is fikció,14 csupán egy lehetséges narratíva. A színháztörténet esetében a mûvészet
vége nem számít ilyen tragikus felismerésnek, hiszen nincs olyan múzeum, amely
magukat a színházi elõadásokat megõrizte volna, és amelyrõl kiderülne, hogy az ál-
tala (mûtárgyai által) reprezentált eszme fikció – a színháztörténet mindig is számolt
az elõadás efemer jellegével.15 Annak azonban ettõl kezdve világossá kellett válnia,
hogy az egyetemes színháztörténet írását nem lehet továbbfolytatni, továbbá hogy
használhatatlanok a totalizáló kísérletek, amelyek legtöbbjének alapja az arisztotelé-
szi dramaturgia, és amelynek ideológiája szükségszerûen figyelmen kívül hagyja pl.
a középkori szertartásos színházat vagy pedig minden más, nem szövegcentrikus
színházmodellt. Anélkül, hogy a színháztörténetírás problematikáját érdemben tár-
gyalni akarnánk, ki kell emelnünk válságának egy jellemzõjét: a mû és a mûvészi
(szerzõi) szándék rekonstruálhatatlanságának felismerését, illetve a lemondást arról,
hogy ezt a szándékot az utókor kikutassa, vagy higgyen a teljes rekonstrukció eszmé-
nyében. Ennek következtében azonban teljesen nyilvánvaló, hogy a mûvész megne-
vezés által jelölt státus egyre inkább körülírhatatlanná válik – mint láttuk, a színház
fent idézett minimáldefiníciója nem is ad lehetõséget arra, hogy a rendezõ munkáját
megragadjuk általa. 

Mit számít, ki beszél 

Lyotard bejelentése a nagy elbeszélések csõdjérõl („Az elbeszélõ funkció elveszíti
a nagy hõst, a nagy veszélyeket, a nagy utazásokat és a nagy célt”16) nemcsak a tör-
ténetírásra érvényes, hanem a mûvészet területére is. Irodalomban, színházban mû-
ködésképtelenné válik a jellem fogalma – ezt Beckettnél, a posztmodern struktúra-
vesztés egyik elsõ nagy képviselõjénél láthatjuk: nemcsak a Semmi-szövegek híres
kijelentése – „Mit számít, ki beszél, valaki azt mondta, mit számít, ki beszél”17 – tu-
dósít az elbeszélõi funkció leépülésérõl, arról, hogy a becketti szöveg hozza létre az
ént, amely azonban csupán látszólag egységes, hiszen tagadja a születést és halált,
és helyette csak a jelen szóáradata van, amely szétírja a történetet. Hasonlóképpen a
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Godot-ra várva csavargói számára csak a jelen idõ létezik (mert nincs történetük, szi-
lárd identitásuk), ez a jelen azonban pillanatokra hullik szét, mert õk nincsenek bir-
tokában az emlékezésnek, és ellenállnak a narratíváknak, amelyek értelemmel fûz-
nék össze a perceket. A posztmodern drámában és színházban szükségképpen fel-
bomlanak a klasszikus dramaturgiai kategóriák, pl. a jellem, a narráció fogalma, és
ezért használja rá a kortárs színház teoretikusa, Hans-Thies Lehmann a posztdra-
matikus színház fogalmat. 

A posztdramatikus színház kifejezésben a poszt elõtag azt jelzi, hogy a jelenkor-
ban a színházban, amely testek és valós történések helye, a szöveg „már nem drama-
tikus színházi szöveg”.18 Ebben a színházban eltûnnek a narráció és a figuráció elvei,
tehát nem mûködnek benne a klasszikus dramaturgiai konvenciók, mert túlhaladja
a drámai mûfajok klasszikus megkülönböztetését, amely pedig egykor szilárd kere-
tet biztosított a dráma- és színházmûvészetnek. Ebben a színházban tehát lehetetlen
a tragédiaköltõi identitás, de ugyanúgy a komédiaírói is: a szerzõ nehezen azonosít-
ható ily módon a szövege által. De leginkább abból adódik a nehézség, hogy a szö-
veg értéke nem az irodalmiságában rejlik, hanem a színpadra termettségében, elõad-
hatóságában: tehát eleve transzformációra predesztinált, világra nyitott dolog. A szö-
veg eltûnik a színházban, mondja Lehmann, „hanggá, gesztussá, mozdulattá, ritmus-
sá alakul”.19 Illetve a színpadon sokszor történik meg, hogy „a tárgyak és a testek
fizikalitása messze túlragyogja a történetet”.20

Hasonlóképpen látja a szöveg sorsát Ariane Mnouchkine.21 A színházban a test
beszél, és „ha a színész testét hatalmába keríti az alak teste”, akkor a szöveget a test
teremti újra, azaz „a szöveg a test váladékává válik”.22 Mnouchkine, aki gyakran ma-
ga is adaptálja színpadra a szöveget, a következõt mondja a színészi munkáról:
„Hagyni kell, hogy az alak úrrá legyen rajtunk, mint a szerzõ, amennyiben méltó er-
re a névre, ugyancsak ezt teszi.”23

A posztdramatikus színház közege már nem feltétlenül a dialógus, hanem a tes-
tek és testek, testek és tárgyak, testek és fények interakciója. A mûvésznek (rendezõ-
nek) pedig el kell ismernie, hogy a színház multimediális mûvészete nem függetle-
nedhet a látvány mûvészetétõl, a képzõmûvészettõl. A mai színház egyik jellegzetes
tendenciájában, a Robert Wilson-féle képszínházban a színész státusa és munkája
változik meg radikálisan: a színmûvész egyéni mûvészete, kreativitása nem érvénye-
sül, hiszen a színpadkép egyik komponenseként jelenik meg, mégpedig úgy, hogy a
rendezõ annyira lelassítja a színész mozgását, hogy a befogadásban nem állhat össze
hagyományos színpadi alakká, mert a mozgáselemek, irányultságuk, a látvány más
elemeivel való kapcsolataik válnak fontossá és eseményjellegûvé.  A látvány mögött
azonban gyakran a rendezõ maga is elveszti szerzõségét. De akkor is kérdésessé vá-
lik a rendezõ-mûvész státusa, amikor a közönség és a játékosok között nem az össz-
képhez szükséges távolság, hanem intenzív (testi) kapcsolat alakul ki, amelyben a
színész spontaneitása és kreativitása, a jelen helyzetre való reakciója újra elõtérbe ál-
lítja õt a láthatatlan rendezõhöz képest. Ha elismerjük, hogy az elõadás egyszeri és
megismételhetetlen, akkor el kell fogadnunk, hogy a rendezõ szerzõsége mindig is
megkérdõjelezett, hiszen az értelmezésnek a próbafolyamatban való kidolgozása
után a színpadi történések már nem függenek tõle. (Hasonlóképpen áll a helyzet a
díszlettervezõvel és a dramaturggal – utóbbi sok esetben már a próbafolyamatban el-
tûnik, a szöveg színpadivá alakulásakor, és kevés színház gyakorlatában tér vissza a
bemutató után.)

76

2010/5



Ki van ott? 

Jerzy Grotowski és Eugenio Barba ilyen univerzális toposzokat, archetipikus hõ-
söket és szituációkat keresnek a hatvanas években a kortárs világ számára. Ilyen a
Hamlet-téma is, amelyrõl a kritikus és drámaíró Charles Marowitz azt feltételezi eb-
ben az idõben, hogy „a Hamlet, mint valami zsírfolt, ott díszeleg mindnyájunk kol-
lektív tudatalattiján, és így lehetséges [...] erre a mitikus zsírpecsétre alapozni.”24 Ta-
lán ezért fordult Brook a Hamlet-drámához 1995-ben, azonban most nemcsak az eu-
rópai kultúrkört vonja be a kérdezõsködésbe. Élete folyamán többször foglalkozott a
témával, többek közt egy fiatal rendezõk számára meghirdetett mesterkurzuson
(eközben Heiner Müller megírja a Hamlet-gépet, Tom Stoppard pedig, akárcsak
Marowitz, egy tizenöt perces Hamlettel kísérletezik, majd megírja a Rosenkranz és
Guildenstern halott címû intertextuális játékot, amelyet a Godot-dráma és a Hamlet
szövege közé helyez el). Brooknak nincs esélye a zsírpecsétre alapozni, mert a Ham-
letet játszó afrikai színész, Bakary Sangaré nem ismerte a történetet – talán ezért is
osztotta rá a rendezõ a szerepet. Így ez a kanonikus európai mû többszörösen eltar-
tódott a Hamlet-játszás konvencióitól.

Brook úgy minõsíti át a Hamlet szövegét, hogy Artaud-, Brecht-, Craig-,
Mejerhold-, Sztanyiszlavszkij- és Zeami-idézeteket használ benne, és a Qui est là cí-
met adja a munkának, amely a következõ kérdésekre keresi a választ: „Mi a színház?
Mi a dráma? Ki a színész? Ki a nézõ? Miben áll a köztük lévõ kapcsolat? Milyen fel-
tételek kedveznek a leginkább ennek a kapcsolatnak?”25 Az idézeteknek köszönhetõ-
en a szöveg a „mit jelent ma rendezni?” kérdésre koncentráló projekt kontrollszöve-
ge. Az elõadás Horatio „Qui est là?”26 (a Szellemre vonatkozó) kérdésével indul, és a
Hamlet-történet különféle elõadáskonvencióival kísérletezik – pl. a Poloniust játszó
Bruce Myers egymás után háromszor hal meg, a japán, a naturalista és a kínai szín-
házi konvenció szerint. A Szellem (Sotigui Kouyaté) és Hamlet beszélgetése bambara
nyelven kezdõdik el, mivel mindkét színész afrikai. 

Brook kísérlete betájolja a mai rendezõ munkáját: a látottakhoz képest kell meg-
határoznia önmagát. Az õ feladata úgy újraértelmezni a hagyományt, hogy általa a
kortárs mûvészet kérdéseit vethesse fel, hiszen ahogy az elõadás sugallta, nincsen
végleges Hamlet-interpretáció, csak rendezõi szemléletmódok vannak, valamint a
korábban hangoztatott brooki meggyõzõdés, hogy a remekmû jelmezét idõrõl idõre
meg kell újítani. Brook, a Párizsban alkotó, lengyel származású angol rendezõ szá-
mára cseppet sem kétséges, hogy a színház természetérõl való gondolkodás a „globá-
lis, transzhistorikus kísérlet”,27 amely nem nélkülözi a misztikumra való fogékony-
ságot (a „Qui est là” franciául nemcsak kérdésként érthetõ, hanem, ebben a kérdõjel
nélküli formában azt is jelenti: ’aki ott van’), a rejtõzködõ, talán Zeami mester budd-
hista tanaiból ismert szellemre, a ciklikus idõfelfogás szellemére való utalást.28

Nem véletlen, hogy Brook a rendezés kérdését teszi témává a projektben. A kü-
lönbözõ kánonok egymásmelletisége miatt általános a tanácstalanság és tisztázatlan-
ság a színház gyakorlatában: mi legitimálja a mûvész (rendezõ) munkáját, mûvészi
attitûdjét? Nemcsak azért vesztõdik el aurája, mert  a produkcióban õ maga nincsen
jelen; hanem mert munkája gyakran nem találkozik a közönség elvárásaival, és míg
pl. külföldön ünnepelt mûvész, otthon támadások érik, értetlenség veszi körül, vagy
az idejétmúlt kultúrpolitika – a rangos román rendezõ, Mihai Mãniuþiu szerint így
juthat el az ember a mûvészkirály státusból oda, hogy bûnözõnek kiáltsák ki, kultu-
rális gonosztevõnek, aki „a nép ártatlan vérét szívja”.29

A posztmodern korában a színházmûvészetben új mûvészidentitások alakulnak
ki: mint Lehmann megállapítja, a mûvészek már nem „mûként” tekintenek a mun-
káikra. (Ezt az attitûdöt az a gyakorlat is befolyásolja, hogy részben megszûnik a ren-
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dezõi autoriter színház eszménye, és helyébe kerül a csapatmunka, a társulat imp-
rovizációja.) Fischer-Lichte is hangsúlyozza, hogy a mûvész-rendezõ, aki, mint fen-
tebb láttuk, leválik a jelen idejû alkotásról, nem tudja többé befolyásolni az éppen
történõ elõadást, amely a játékosok és a nézõk együttes testi jelenlétében bontakozik
ki. Az elõadásnak emiatt nincs „artefaktumként megnyilvánuló léte”; az elõadást
nem mûalkotás volta, hanem eseményjellege avatja mûvészetté és az esztétika tár-
gyává.30

A rendezõk egyre inkább arra törekednek, hogy „szituációkat, találkozásokat hoz-
zanak létre, hogy lehetõséget teremtsenek olyan típusú kommunikációkra, amilye-
neket hétköznapjainkban nem tapasztalunk”.31 Párhuzamosan folyik az alternatív
színházak tevékenysége, amelyek a modernitásban formálódott intézményekhez ké-
pest rugalmasabb életet tudnak folytatni. Ezzel kapcsolatban kell megemlítenünk
Belting nézetét, mely szerint „a mûvészet már nem számít elitnek többé”, mivel ma-
gára vállalta a „kulturális identitás mindazon szerepeit, amelyek idõközben kikoptak
a társadalom intézményeibõl”.32

A rendezõ hátralép

A kulturális találkozásoknak és sajátos identitások alakulásának színes terepe a
posztmodern urbánus környezet. A nagyváros látványvilága teátrális világ: rengeteg
csoportos meg egyszemélyes performansznak ad helyet, rejtett vagy felvállalt akciók
történnek különbözõ helyeken – felvonulások, graffitimûvészek nyomai, utcaszín-
ház, szobormûvészek, magányos elõadómûvészek, köztéri közös szavalás Radnóti
emlékére, látványos flashmob akciók, szabadfutók és gördeszkázók – mindezek a po-
puláris vagy alternatív színház kiszélesedõ területéhez sorolhatók. Ez a terep szinte
kínálja magát, hogy a hivatásos színház is kihasználja tereit, spontánul alakuló tér-
idõ-szervezõdéseit, potenciális közönségcsoportjait, és eltanulja tõlük a mobilitást.
Közegében összefonódnak mûfajok, mûvészeti ágak, és ezt képezik le majd a kultú-
ra más, átalakulóban levõ intézményei. Ha csak a térre figyelünk, azt látjuk, hogy a
stúdiótermek kialakulásával ugyanazt a centrumvesztést éli meg a színházépület,
mint amilyet a dráma mûfaja is. A színpad és a nézõtér nem különül el egymástól,
és legtöbbször nincs olyan titokzatos tartomány, amely a kulisszák világának felelne
meg. Az elõadások jellegét pedig sajátossá teszi az, hogy a kisebb térben intenzívebb
a színész–közönség viszony. Hasonló a helyzet az alternatív színházak sajátos terei
esetén – a pincék, elhagyott gyárak, kávézók, templomépületek fontos komponensét
képezik a társulat önazonosságának. 

Ezek a teátrális formák valamilyen szempontból mindig különlegesek: pl. a
Rimini Protokoll által szervezett CallCutta programban egy kalkuttai telefonközpont-
ból olyan helyekre irányítja Berlinben a „színházlátogatót”, ahova egyébként nem
menne el, történeteket ismertet meg indiai hõsökrõl, egyszerû emberekrõl (Berlin,
2005).33 A telefonos szerepjátszás tere Berlinben mindenhol van, és a játékossal/já-
tékmesterrel való kapcsolat a világba helyezõdik ki. Kicsit hasonlít ehhez a szabad-
futók (freerunning) világa, akik egymagukban színészek és rendezõk, terük a város,
amelyet mozgásukkal kisajátítanak, de (alkalmi) közönségük is a város, ahol fel-fel-
bukkannak, majd újra eltûnnek, így aztán performanszuk nem folytonos a nézõik
számára. Egészen jól meghatározott tere van ehhez képest az Un tramvai numit
Popescu címû elõadásnak: a szebeni 26-os villamosban adják elõ az utasoknak a la-
kodalmat játszó színészek (rendezte Gavriil Pinte, 2008). Itt is változik a nézõk iden-
titása: lassan átcsap játékosba, és a megállókban ácsorgó közönség lesz az igazi né-
zõsereg. Hasonlóképpen mindenki játékává vált 2006-ban Budapesten a Nyugati
metróállomáson a földre ragasztott hatalmas Budapest-térkép, amelyen mint szín-78
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ház-a-színházban, illetve város-a-városban, egy elõre látott koreográfia szerint min-
denki megkereste lakhelyét, és megjelölhette egy színes pöttyel. A szintén budapes-
ti Zebraszínház-akciókat 2009 októberében szervezték a KoMa, a TÁP Színház, a Tü-
net Együttes és a Színmûvészeti Egyetem diákjai (rendezte-szervezte Dömötör And-
rás) – ezeknek a néhány perces performanszoknak az idejét a zöld jelzés idõtartama
szabta meg, a terét pedig az úttesten a zebra (illetve több is, az Andrássy úti zebrák).
A felsorolt sajátos performanszok és akciók sajátos mûvészattitûdöt feltételeznek,
amelybõl hiányzik a felvilágosító mûvészi magatartás, továbbá lebomlanak a hagyo-
mányos színész-nézõ-rendezõ státusok, illetve azok folytonos cseréje, egymásba ját-
szása figyelhetõ meg. 

A posztmodern mûvész Hannes Böhringer mûvészetfilozófus szerint barkácsoló
lény, mindenféle holmit gyûjt, hogy egyszer majd hasznosítsa. Az enciklopédizmus
tovatûnése után  a mûvész dilettánssá válik: „õ játssza az egyedi ember, a dilettáns
szerepét, aki a világot már csak töredékesen, kivágatszerûen, kollázsként és össze-
függés nélkül érzékeli.”34 Ez a barkácsoló ember a romokból épít: a romból, amely hi-
hetetlenül komplex és sokrétû forma. Az elõállítás és az elkészítés pedig „egyre in-
kább felfedezéssé, megtalálássá, sikerült kiragadássá, gyûjtögetéssé, idézéssé és
összeállítássá vált”, mígnem maga a montõr is montázzsá és kollázzsá lesz.35 Ez a
barkácsoló-montírozó életforma egy nomád szellemiséggel társul, hiszen a nomád
alkalmazkodik a körülményekhez, és azon munkálkodik, hogy a „város sivatagában”
lehetséges életet megtanulja.36

A barkácsoló, gyûjtögetõ színházi ember szembesül azzal, hogy az enciklopédi-
kus tudást képviselõ intézmények – múzeumok, kõszínházak – nem tudják megte-
remteni a felfedezés, a megtalálás pillanatait, sem kielégíteni a mûvészet mai igénye-
it. Egyértelmû, hogy gazdasági és esztétikai szempontból is mobilisabb intézményi
struktúrákra van szüksége, amelyek könnyen alakulnak a változó helyzetek szerint,
és amelyek kikerülik azokat a csapdahelyzeteket, amelyekbe a rögzített struktúrájú
intézmények belesodródnak. Az ehhez kapcsolódó tapasztalatot így összegzi Ariane
Mnouchkine: „Mindig küzdeni kell azért, hogy a társulat ne intézményesüljön, hogy
élõ, eleven maradjon”.37 A budapesti Krétakör színház alapítója, Schilling Árpád a
kodifikáltan ismétlõdõ és ezért meglepetés nélküli „színház” béklyóiból való szaba-
dulást hangsúlyozza. „A színház szerintem a színész és a nézõ találkozása ugyan-
azon téridõben. Ezért nem kell színpadon lenni ahhoz, hogy színházat csináljunk.”38

Barkácstechnikája mögött a rendezõ mesterember, alkimista, mint Brook vagy
David Esrig. Miközben továbbra is tartja magát a markáns stílussal rendelkezõ, egyé-
nien interpretáló rendezõegyéniségek színháza is – ilyen alkotók pl. Robert Wilson,
Heiner Müller, Michael Tahlheimer, Andrei ªerban vagy Silviu Purcãrete –, egyre
több olyan rendezõ van, aki többféle stílussal, színházi és nem színházi formával kí-
sérletezik.39 Mindenképpen játékmester, aki játékba hozza az életet, a valóságokat, és
aztán gyakran hátralép, hogy a játék az õ beavatkozása nélkül játszassa magát. De en-
nek a helyzetnek az elõidézésére gyakran kell beavatkozni, bábáskodni, találkozáso-
kat teremteni, mozogni és mozgatni; stílusokba, szerepekbe bújni – ahogy a kis szín-
háznál, mûhelyeknél teszik a társulat tagjai: a rendezõ ültetõ, jegyszedõ, szervezõ. A
rendezõ feladatköre teljesen átalakult, és ezt Brook, Barba és Mnouchkine állandó
kísérletezései és meg nem alkuvása demonstrálja, hogy a megkövesedett struktúrák
elkerülésével is kialakítható egy olyan életforma, amelyben a mûvész nem adja fel
az általa vállalt eszményeket. Hasonló utat jár be a fentebb idézett Schilling Árpád
is, aki az utóbbi idõben többféleképpen próbált utat találni a színház határterülete-
in: egyrészt A szabadulómûvész apológiája címû városterápia-projekttel, amelyet
Budapest különbözõ tereiben folytatott, majd a franciaországi Bobignyban levõ
MC93 Színháznál a francia színészekkel a színház terében indított performansz-
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sorozatot, közös improvizációt, illetve ezekkel behálózta a város különbözõ helyszí-
neit, idén pedig egy párizsi cirkusziskola (CNAC) végzõs diákjainak cirkuszi produk-
cióit rendezte. Schilling látszólag beteljesíti a nomád életmód eszményét: abból épít-
kezik, ami van, kutatja a nagyvárosi létezés és tevékenykedés lehetõségeit, fölhasz-
nálja a töredékeket (pl. terek), és igyekszik beavatkozni a társadalmi folyamatokba –
újabban Pécsen indít városterápiás Majális-programot, melynek keretében a szénbá-
nyász múlt helyszíneit, legendáit kutatják. (Egyébként részben hasonló eszmények-
kel igazgatja Jordán Tamás is az újonnan alakult szombathelyi színházat: szerinte a
színházon kívül is kell keresni a kapcsolatot a közönséggel, és erre több fórumot, al-
kalmat teremt, többek közt a Szakmák Színházát.) Különleges, és talán a mai szín-
házi tendenciákra is jellemzõ magatartás ez, amely, eltérõen a késõ avantgárd maga-
tartástól, a közösségbe való integrálódás vágyából születik; ahogyan a
szabadulómûvész vallomásában olvassuk: „Az alkotói gondolat és szándék a város
élõ testtömegén ölt metaforikus formát. A véráramlaton keresztül a szívbe tart, ahol
súlyos panaszokat tapasztal. Válságos helyzetében magára marad, individualizáló-
dik. Mélyre megy, és idõvel felismeri, hogy magában kell keresnie a probléma gyö-
kerét. Bár nem juthat el a magig, rést talál a burkon, s ezen keresztül visszajut a fény-
re, a városba, a közösségbe.”40 Ezzel pedig lehetõvé válik a valóságos és a fiktív terek
belakása. 
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Akik azt tartják, hogy az emberi állat eredendõen
gonosz, nem akarnak mást, mint megszelídíteni, hogy a
tõke körforgásának szolgálatában mogorva alkalmazot-

tat és deprimált fogyasztót csináljanak belõle.1

ALAIN BADIOU

1989 óta Kelet-Európában a pártállami diktatú-
rákat felváltotta az úgynevezett szabadpiaci ver-
senyre épülõ demokrácia, ám amilyen könnyû ki-
mondani vagy leírni a szót, hogy „felváltotta”,
éppoly zavaros, átláthatatlan folyamatokat jelöl
(takar el). Mivel e dolgozat elsõsorban egy mûvé-
szi forma, az irodalom lehetõségeit próbálja fölbe-
csülni abban a társadalmi erõtérben, amelyet
„posztkom kapitalizmusnak” nevezek, ezen kusza,
matt folyamatok (a politikai hatalmak szerkezeté-
nek alakulása, az anyagi erõforrások mozgatása)
mélyebb elemzése elmarad, ami joggal kelt majd
olvasóimban hiányérzetet – ha e hiányérzetnek
újabb szövegek lennének az eredményei, amelyek
például a konzumirodalom társadalmi hatását
vizsgálják interperszonális, civil felelõsségválla-
lás, fogyasztói szokások vagy bármi más terén, ak-
kor esetleg azt gondolhatnánk (pillanatnyi örö-
münktõl elragadtatva): van remény.

Azért a „posztkom kapitalizmus” megnevezést,
még ha a mélyebb elemzés, ígéretemhez híven, el
is marad, röviden tisztáznám: a kelet-európai dik-
tatúrákat az általam olvasott kortárs filozófusok
nyomán nem nevezem kommunista rendszerek-
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...még mindig 
mûködnek a hajdani
pártállami diktatúrában
kialakított reflexek: a
kritikai viszonyulás 
hárítása, a 
globálkapitalizmus 
hatásiszonyból fakadó
igenlése és a piac 
babonás tisztelete.

SELYEM ZSUZSA

A KORTÁRS IRODALOM OPCIÓI 
A POSZTKOM KAPITALIZMUSBAN

A Kolozsvári Magyar Egyetemi Intézet és a Babeº–Bolyai Tudo-
mányegyetem rendezte Kultúra és piac. Kritikai perspektívák a
kultúra és gazdaság kapcsolatainak történeti és jelenkori vizsgála-
tához a kulturális fordulat után címû konferencián, 2009. novem-
ber 28-án elhangzott elõadás szerkesztett, pontosított változata.



nek, mivelhogy a tulajdonhoz való viszony az õ regnálásuk idején sem változott meg
(az anyagi javak és a munkaeszközök csupán átkerültek a monolitikus és zsarnoki
pártállam kezébe), így a kapitalizmus története ezen régiókban is töretlen. Megtörni
ezúttal is a hatalomnélküliek törtek meg: a „posztkom” értelmetlen, tört szavával
olyan hatalmi formációt jelölök, amely arra épült, azt próbálta akár erõszakos eszkö-
zökkel is társadalmi konvencióvá tenni, hogy mûködési módja éppen az ellenkezõje
volt öndefinitív deklarációinak: egyenjogúság helyett tökéletes kiszolgáltatottság a
zsarnoki hatalomnak; testvériség helyett az emberek egymás ellen manipulálása; sza-
badság helyett teljes körû kontroll, cenzúra és erõszakos megtorlások; a demokratikus
társadalmi viszonyok fáradságos fölépítése helyett pedig fejlõdés-szónoklatok. 

Mai, kelet-európai társadalmi viszonyainkban (nyilván nem egyformán az egész
térségben) még mindig mûködnek a hajdani pártállami diktatúrában kialakított ref-
lexek: a kritikai viszonyulás hárítása, a globálkapitalizmus hatásiszonyból fakadó
igenlése és a piac babonás tisztelete. Elfojtott, elhanyagolt érzelmi történetünk még
mindig azt dobogja: a kritikát korlátozhatatlan megtorlás követi (és tény, hogy olykor
követi); semmi nem elviselhetetlenebb, mint a szegénység; s ha a csillogás ára a gon-
dolkodás feladása, nosza hagyjuk abba a gondolkodást, úgysem vezet sehová; nem
látjuk át a piac szempontjait, hogy mit emel fel, és mit tipor el, de ennél demokrati-
kusabb formát nem sikerült az emberiségnek kitalálnia, és bizonyára valóban azt ve-
szik az emberek, ami jó nekik.

S csak ámulunk, hogy a könyvszakma karácsonykor Dan Brown legújabb bestsel-
lerétõl várja a megváltást. 

Ami kevésbé metaforikusan fogalmazva így hangzik: nem maradt a nyilvánosság
elõtti ügyeinknek zsebkendõnyi területe sem, amely a piactársadalom fogyasztókat
manipuláló üzeneteitõl független volna. Boris Groys világos szavaival: a mûvészet,
ahelyett hogy megváltoztatná a világot, csak szépítgeti. 

De miért is kellene a mûvészetnek megváltoztatnia a világot? 

Nem lejárt (kudarcot vallott) idea ez? Egyáltalán, miért kellene a mûvészetnek
bármit is tennie a világgal? 

Jó, tennie tényleg nem kell, éppen elég, ha létezik – de ha létezése nem több, mint
amit a kritikátlanul elfogadott politikai meg piaci realitás (a politika és a piac által
konstruált realitás) promovál, akkor semmiben sem különbözik a megrendelésre ké-
szült fogyasztási cikkektõl. Ha a mûvészet is áru, a gondolat, az álom, a képzelet, ami
mindenkihez eljuthat, alávetett a profitorientált kereslet–kínálat logikának. Kétség-
kívül ez is egy logika, a baj, hogy csak egyetlen logika. Az a valami, ami leírható
egyetlen logikával, holtbiztos, hogy nem élet. 

Átfordítva pozitív megközelítésbe: a mûvészet révén az ember racionalizálhatat-
lan dolgokat csinál, határokat lép át, egyszerre többféle logikát követ, anélkül hogy
ezek a logikák egzakt módon (például árban) kifejezhetõek volnának. Ahhoz, hogy
egy adott áruhoz az ember hozzájusson, kõkemény feltételnek kell megfelelnie: bir-
tokolnia kell a kiszabott pénzmennyiséget. A mûvészet viszont nem osztályozza
semmiféleképpen sem az embereket: nincs az a feltétel, amelynek eleget téve te több
eséllyel indulnál egy mûalkotás befogadásakor, mint a szomszédod. Senki nem érti
tökéletesen, ergo mindenki értheti részlegesen. Nem hibátlan okfejtés ez, de az em-
beriség nagy közös képzelgései, nyers anyagi létét meghaladó agyfunkciói a gyakor-
latban így mûködnek. 

Ha a mûvészet áru, vége a közös szellemi kalandnak. Pusztán a privát szférában2

fogalmazódhat meg az a koncepció, életstílus, etika, érzelmi érettség, amely ellenáll
a fogyasztás mindent elözönlõ trendjének, melynek eredményét nem lehet túldra-
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matizálni: bolygónk energiakészletének õrületes kizsákmányolása, ökológiai kataszt-
rófák, éhínség sújtotta övezetek, milliók munkanélkülisége, folyamatos háborúk és
további fegyverkezés.3 Arra nem érdemes túl sok szót vesztegetni, hogy mennyire te-
hetetlen ezekkel a folyamatokkal szemben az egyén, és az is evidens, hogy az a mû-
vészet, mely csak önmagát keresi, nemhogy még tehetetlenebb, de nem is gondolja,
hogy tennie kellene valamit.

De ha nem, akkor minek?
Terápiára ott van a pszichológia (ha van pénzed).
Szórakozásra ott van – ha van pénzed – a global entertainment (melyre – lásd a

2. lábjegyzetet – kéttrillió USD-t szánt 2011-re az Egyesült Államok, melynek 0,5
százalékával meg lehetne állítani a globális fölmelegedést).

A mûvészetet arról ismered fel, hogy bárki is vagy/vagyok, téged/engem akar,
nem a pénzedet. Ami azt jelenti: ha te nem vagy, ha te nem vállalod magad, nem kér-
dezed õt, nem nézel rendesen rá, nem figyeled meg hangjait, õ sincsen. Nem szóno-
kol a falaknak. Nem áriázik a fürdõszobában. Nem kacérkodik a kamerának. Létét
kockáztatja a veled való viszonyában.

Ahhoz, hogy megértsd, persze neked is kockáztatnod kell, kockáztatnod a szóra-
koztatóipar kijelölte pontos helyedet a létezõk rendjében, ezt a kézenfekvõ, közhe-
lyes és illuzórikus biztonságot, amellyel ott állsz, hogy belõjenek mint társadalmi
státuszod, életkorod, bõrszíned és nemed szerinti célcsoportod egy példányát. (Ha
jól sejtem [bizonyára vannak erre vonatkozó felmérések], a szórakoztatóipar identi-
tástényezõi ezt a sorrendet szabják meg [státusz, életkor, bõrszín, nem], hiszen ezek
a tõkekompetenciád markerei.)

A mûvészet viszont nem kér, nem állít, hanem kérdez. Hiszen nem tudja elõre,
ki vagy. Azt viszont tudja, hogy az identitástényezõk hierarchiája a hatalmaskodást,
a mindegy-mihez-alkalmazkodást, a gondolatszegénységet, a fantáziátlanságot, a kö-
töttségeket szolgálja, és azon van, hogy ezeket átlépje, átformálja, feloldja, szabaddá
tegye. Ha a mûvészetek elméletei szeretik is olykor a hierarchiákat, a mûvészetek
nincs mit kezdjenek velük. Az alá- és fölérendeltségi viszonyok, amelyeket a fo-
gyasztói társadalom oly igen kedvel, úgy aránylanak a mûvészetekben fölsejlõ em-
beri relációkhoz, mint az összeadás-kivonás az összes értelmezhetõ mûvelethez a
matematikában.

Vásárlásra születtünk?

Persze, ha valakit kora gyerekkorától fogva gyorsételekkel tömtek, aligha fog vala-
ha is új ízeket megkóstolni, s ha netán mégis megkockáztatná, nem lesz
ízfokozókhoz szokott ínyére sem a tradicionális, sem a kísérletezõ szakács egyetlen
fõztje sem.

Vagy a korábbi matematikai párhuzammal: ha valaki csak összeadni meg kivon-
ni tud, hiába mutatják neki a differenciálegyenleteket.

És ez jogos.
Ha viszont lenézzük azokat az embereket, akik gyorsételeken nõttek fel, akik nem

tanulhattak, akik kiszolgáltatott és elviselhetetlen életük ellen csupán a kábulattal
bírnak védekezni, nem teszünk mást, mint szolgalelkûen követjük a profitideológia
értékrendjét: csak az számít, aki kellõ anyagi háttérrel rendelkezik ahhoz, hogy ta-
nuljon, kulturális termékekre költsön, kifinomult helyekre járjon stb. Mi sem egysze-
rûbb, mint látni a szappanoperák stupiditását – de mit teszünk az ellen az általános
gettósítási folyamat ellen, amellyel a profitorientált hatalom minden egyes emberi
megnyilvánulást külön kategóriába dobozol? 
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Nyilvánvaló, hogy könnyebb eladni, simábban meghatározható a célcsoport, ha
valamirõl tudható, hogy dráma, akció, szex, krimi, érzelmeskedés, tudomány vagy
szalmakalap. Ráadásul az érzelmek számûzetése a szappanoperákba azzal a közve-
tett haszonnal is jár a profitszerzõ hatalom számára, hogy a mozdulatlanságig a kép-
ernyõkhöz ragadt emberek érzelmi kiskorúságra szocializálódnak, s ezen érzelmi
kiskorúság a politikai választások idején kiválóan gyümölcsözik számukra.

Érzelmi érettség nélkül – mivel ki van téve a manipulációnak – az információk
hitelességét sem bírja az ember megállapítani. 1989 után a szabaddá vált kelet-euró-
pai országok szabaddá vált állampolgárai körében töretlen a konszenzus, amellyel
akceptálják országuk félmúltjára vonatkozóan a „kommunizmus” kifejezést. Teljesen
ésszerûtlen, mégsem ostoba, sokkal inkább megvezetettségrõl árulkodó a dolog: el-
fogadni egy hazug, diktatórikus hatalom önmegnevezését, egy olyan hatalomét,
amely a második világháború befejeztétõl 1989-ig gyakorolta az egyeduralmat, ön-
kényt, erõszakot és általános megfigyelést, amely társadalomban messze nem töröl-
tetett el sem a tõke uralma, sem a magántulajdon, pusztán egy másfajta ideológia
szerint részesültek belõle az adott ideológia elitjei. A romániai létezõ szocializmus-
ban például a legkevésbé sem egy új, demokratikus társadalmi rendet üdvözölhet-
tünk, hanem a legreakciósabb régit, melyben az uralgó elit mindazzal élt, amivel a
leváltott korábbi: nacionalizmus, vadászat, családi vagyongyarapítás, nepotizmus,
vallási expanzió (ortodox templomok õrült iramban való építése), megalomán hatal-
mi szimbólumok a nyilvános tér uralására stb.

A kelet-európai diktatúrák kommunizmus fedõnévvel mûködtek – és a fejlett
nyugati országok csont nélkül kollaboráltak ezen fedõnév használatában. 1989 után
derült ki, mennyire megéri: a kommunizmus szó így egyértelmûen diszkvalifikált
lett, tehát nem állt fenn az a lehetõség, hogy a társadalmi folyamatok olyan irányt
vegyenek, amely nem a profitlogikára épül. A mai Kelet-Európa állampolgárai a leg-
alázatosabb alattvalói a kommersz egyeduralmának: itt minden, ami nem csillog,
vagy ami lemondással járna, a gyûlölt, szürke, szegény évekre emlékeztet. 

Minden, ami nem kifejezhetõ anyagi értékben, a hazugságra emlékeztet.
Kelet-Európában megmosolyogják a hatvanas évek nyugati kapitalizmuskritiká-

ját, itt az elmélet egyenlõ a ködevéssel, valóságelferdítéssel, manipulációs szándék-
kal. Okkal teszik, hiszen ez ment óvodától egyetemig több mint negyven éven át. A
hatásiszony foglyaiként viszont érzékelhetetlen az a sokrétû, céltudatosan fölmért,
érzéki és anyagi manipuláció, amelyre alapoz korunk társadalmi berendezkedése,
hogy hatalmi struktúráját megõrizze. Az emberek itt szabadságként élik meg a behó-
dolást a mindenfelõl áradó reklámok propagandájának, a vásárlást pedig katarzis-
ként, holott a nyomában keletkezõ feszültség már rég átlépte a privát szférába tusz-
kolható határt, s már nem pusztán az egyre reménytelenebb munkába hajszolás, mo-
dern rabszolgaság jár vele, hanem a munkanélküliség, a kivetettség, a társadalmi fe-
szültségek, ökológiai mizéria. Persze mindez üres dumának hat a plázák aktuális
szlogenjei mellett, egyet idézek, megragadó a cinizmusa: „Vásárlásra születtünk.” 

A vásárlásra felszólító reklámok egyre professzionálisabban foglalnak el minden
valós és virtuális felületet. Ha azt akarod, hogy lássák, mit mûvelsz, ezek nyelvén
kell beszélned. 

Ha az õk nyelvét beszéled, már nem azt mondod, amit akartál. 
Azok a mûvészek, akik hisznek a piac úgynevezett szabad voltáról szóló mesé-

ben, és a kereslet–kínálat törvényét minden befolyásolástól mentesnek képzelik,
reprodukálják a kapitalizmus megosztó, az anyagi tõkével nem rendelkezõket a tár-
sadalomból kirekesztõ logikáját (és vagy sikeresek lesznek, vagy nem, vagy megtol-
lasodnak, vagy nem).
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Korunk egyik jellemzõ babonája, hogy egy milliós példányszámban eladott re-
gényben, bármilyen stupid, érzéketlen és kiszámítható legyen is, „kell hogy legyen
valami, hiszen miért pont ez lett sikeres, és nem másik ezer, ugyanebben a témá-
ban”. Pedig egyszerû a válasz: merõ véletlenségbõl. A másik ezer is pont ilyen jó
szolgálatot tett volna a kiadónak, annak nagyjából mindegy is, melyiket választja, az
egész ügy Casanova zseniális és cinikus társadalmifeszültség-oldó találmányához
köthetõ: az uralkodó osztálynak az az érdeke, hogy mindenki a dúsgazdagságot te-
kintse a legfõbb értéknek (1), nem lehet mindenki dúsgazdag (már csak azért sem,
mert akkor kitõl szednénk el az utolsó fityingjét is) (2), viszont (1) és (2) látványos
ellentmondása jobb, ha nem vezet felforduláshoz, ergo adjuk meg hát a népnek a
dúsgazdagságról álmodozáshoz való jogot: a lottót. Visszafordítva a kortárs regények
esetére: írjanak csak olyasféle könyveket, amelyek bestsellerekké válhatnak, egyikre
közülük majd rámosolyog a szerencse, a többiek meg legalább nem törik a buksiju-
kat mindenféle kiszámíthatatlan ügyeken.

Ha az emberek közötti viszonyt az anyagi javak közötti viszony foglalja el, lehe-
tetlenné válik a közös nyelv, a közös problémák föltárása, és ezzel lehetetlenné vá-
lik a szolidaritás. Na és pont ez volt a cél. Az embereket a passzív identifikáció ké-
nyelme és vágya ösztönzi folyamatos vásárlásra, hiszen kedvenc márkáik, magazin-
jaik, horoszkópjaik és kulturális termékeik nélkül nem tudnák, kik is õk (és ezt a
nem tudást szégyenként élnék meg, hiszen egyre inkább erre szocializálja õket az ag-
resszív versenyt propagáló, anyagias iskolarendszer). Az ember – írta Guy Debord a
hatvanas évek meghatározó mûvében, A spektákulum társadalmában, mely magya-
rul, jellemzõ módon, elõször 2004-ben volt olvasható Erhardt Miklós képzõmûvész
kiállításán, az õ fordításában4 – „minél készségesebben ismer rá igényeire azokban a
képekben, amelyeket az uralmon lévõ rendszer felmutat neki, annál kevésbé érti sa-
ját létét és saját vágyait”. 

Az árva szöveg

A problémázó, a közös nyelvet keresgélõ (és nem adottnak vélõ) Jacques Rancière
terminusát használva: a demokratikus beszédmód5 viszont láthatatlan, pont azokhoz
nem jut el, akikkel a legtöbb megbeszélnivalója lenne. A leginkább kiszolgáltatottak
szüntelenül vásárolgatják a ready-made identitásukról gondoskodó termékeket, s
nincs mód észrevenniük, hogy meg vannak fosztva még attól is, hogy vélt identitá-
sukat artikuláltan megvédjék.6

A tizenkilencedik század folyamán, amikor az irodalmi professzionalizáció ki-
alakult, és az írók, privilégiumaiktól nem akarván megválni, a hatalmi elittõl (egy-
ház, arisztokrácia) való függõségüket a pénztõl való függésre váltották, egy olyan
irodalmi diskurzust fejlesztettek ki, amely képes volt mindazon dolgokról beszél-
ni, amelyek az emberek többségét érdekelhették. Jacques Rancière írja, hogy a de-
mokratikus korszak regényeit nem Hugo vagy Zola írta (mint várnánk), mivel ná-
luk az emberek története alá van rendelve egyetlen szólamnak, az egyedüli nar-
ratívának. A szociológia hosszú évekig az õ érzékenységük nyomán haladt, ugyan-
akkor átvette a narrációs technikájukat, ami azzal járt, hogy megfeledkeztek a for-
rásaikról. Másfelõl, folytatja Rancière érvelését, A nyomorultakat el lehet vetni
mint a társadalomra hatástalan esztétizálást (az olvasásban kimerülõ szolidaritást,
széplelkûséget), de vannak regények, ilyen például az Ulysses Joyce-tól vagy Vir-
ginia Woolftól a Hullámok, melyek anélkül hogy szociális gesztusokról beszélné-
nek, megvalósítják az egyenlõséget a több, heterogén hang révén. Õ maga amikor
a La nuit des prolétaires-t (A proletárok éjszakája) írta, inkább a Hullámok többszó-
lamú szerkezetét követte.786
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Ha irodalmon elsõsorban nem könyvipart vagy iskolai tantárgyat értünk, hanem
mûvészeti formát, akkor nincs mit kezdenünk olyan szövegekkel, amelyek a meglé-
võ hatalmi struktúrát legitimálva/olvasójukat leigázva az egyoldalú, kioktató, elbû-
völõ beszédet mûködtetik. Rancière az irodalmat az elbeszélhetõ korábbi határainak
kitolásaként, az egyéni és közösségi tapasztalat lehetõségeként gondolja el – össz-
hangban azzal a felismeréssel, hogy általában az esztétika az érzéki felosztása („le
partage du sensible”), a megnyilatkozás új formáinak kidolgozása, a múlthoz fûzõdõ
kapcsolat új rendszere. A Platón kidolgozta állam-koncepcióval szemben (amelybõl,
már unjuk is, de igaz, és kell is a gondolatmenetünkhöz: a költõk számûzettek vol-
na) a demokrácia szerkezete nem csupán a hatalmi viszonyok megváltozásán alap-
szik, hanem az érzékelhetõ közössé tételén. Tovább megy: a demokrácia az árva be-
tû tartománya, az írásé, ahol a törvényt az árva betû, az élõ közösség élõ szövege
hozza.8

Az árva betû tartományában nem tudni, és nem is lényeges, hogy ki a szerzõ. A
szöveg nem tulajdon, hanem élõ, önmagát a változásnak kitevõ és változásokat elõ-
idézõ forma. Az árva szöveg humoros, mert ha akarja, ha nem, leleplezi a pöffeszke-
dõ, önelégült monológot, a szerzõi bírvágyat, a mindentudás pózában hivalkodó
ignoranciát. Ahogy Joyce Ulyssesének e pompás kis párbeszédében történik:

„– A pénz hatalom, ha annyit élt, mint én éltem. Tudom, tudom. Ha a fiatalság
azt tudná. Hogy is mondja Shakespeare? Tömd meg az erszényedet.

– Jago – dörmögte Stephen.”9

Az árva szöveg leginkább egy olyan elõadásformához hasonlít, amelyben min-
denki részt vevõ. Az olvasó nincs a szégyenteljes (a görög etika óta szégyenteljes)
passzivitásra kárhoztatva. Az árva szöveg úgy hat, mint a részvételen alapuló szín-
házi elõadás, amelyrõl Rancière a Le spectateur émancipé (Az emancipált nézõ) cí-
mû könyvében beszél.10 Itt a közösséget nem kívülrõl kapott, a megosztás (többnyi-
re a közös ellenségképbõl levezetett) logikáját érvényesítõ, azonos identitású egyé-
nek érdekszövetsége hozza létre, hanem az adott (politikai és fogyasztói hatalom ál-
tal mûködtetett) határok kitágítása: a közösség itt létrejön az esztétikai-érzelmi
konstrukció révén. Nem vagyunk egyformák, nem beszéljük ugyanazt a nyelvet, nem
értjük ugyanúgy az iróniát, nem hat ránk a szexualitás vagy a félelemkeltés ugyan-
olyan mértékben – az árva szöveg viszont nem is várja el tõlünk ennek az ellenkezõ-
jét. Lépésrõl lépésre kialakul viszont egy olyan közösség, melyet minden egyes részt-
vevõ, bármilyen is legyen õ, alakított éppolyanná, amilyen lett.

Kubizmus, impresszionizmus, absztrakt expersszionizmus, 
modernizmus, posztmodernizmus, kávézó, shop11

A huszadik század elejének progresszív mûvészi irányzatai egyre inkább belesi-
mulnak a fogyasztói kultúrába. Artur Zmijewski kortárs lengyel képzõmûvész, aki
performanszaival, filmjeivel a félmúlt kérdéseit feszegeti, fölmutatja az emberi test-
nek a profitorientált hatalom általi esztétikai modellálását,12 a mûvészet tudását,
trouvaille-ait, mesterségbeli finomságait, és határokat figyelmen kívül hagyó viselke-
dési formáit hasznosító kapitalizmusról beszél: „A mûvészeti életbõl globális nagy-
vállalat lett – egyike a legnagyobbaknak és legsikeresebbnek a kulturális gyakorlatok
monopolizálásában és ellenõrzésében, illetve abban, ahogy ezeket áruvá alakítja, és
jó haszonnal kereskedik velük. Nem meglepõ, hogy az ilyen »láthatatlan gyakorla-
tok«, amelyeket a mûvészet feltalál, »megfertõzik« a társadalmi testet. Belakják és
természetes részévé lesznek. Az uralkodó nézet az, hogy a mûvészet kritizálja a ka-
pitalizmust. Pedig úgy is lehet, hogy éppen a kapitalizmus tanulja el a transz-
gresszív, könyörtelen viselkedést a mûvészettõl. És persze a csábítás és a vonzás
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»szoft« stratégiáit is. Talán a mûvészet tanította meg a kapitalizmusnak, hogy a fizi-
kai vonzerõ, a szexepil elengedhetetlen feltétele annak, hogy egy-egy tárgy a vágy
tárgya legyen – azaz hogy áruvá váljon? Talán a szakrális mûvészet tanította a kapi-
talizmusnak, hogy szakrális képeken és kontextusokon keresztül fetisizálja az árut,
tegye azt kultikus tárggyá? […] Talán részben a mûvészet a felelõs a társadalmi tehe-
tetlenség érzésének terjedéséért is? Az olyan társadalmi tevékenység-modellért,
amelynek hatásai sehol nem jelennek meg, amely annyira híg, hogy elidegeníti az
embereket az eredményétõl és legitimálja a haszontalanságot? Talán a mûvészet a
haszontalanság kulturális modelljeit produkálja, és segít, hogy a társadalmi problé-
mákért a teljes felelõsséget a politikusokra hárítsuk?”13

Talán léteznek, csupán én nem találtam rá azokra a hasonlóan világos és függet-
len mûvészi koncepciókra, melyeket kortárs kelet-európai írók, költõk fogalmaztak
meg. Az irodalomban egyébként is ott van az az alapellentmondás, hogy ugyanazok-
ból a szavakból dolgozik, amelyekkel el tudná mondani, hogy mit csinál. A koncep-
ció maga a mû, s ennek akár örülni is lehet. Ám igen kevés szó esik arról, hogy mi-
ért ne engedjük magunkat, olvasókat elszédíteni a fogyasztói kultúra ravasz vonzá-
saival dolgozó mûvektõl. 

Visszatérve a diktatúrákon éppenhogy túlesett kelet-európai társadalmakhoz, azt
tapasztaljuk, hogy igen kevéssé tudatosult (a korábban emlegetett „kommunizmus-
tól való hatásiszony” miatt) a többség diktatúrájának veszélye, mely kizár, kirekeszt
mindenkit, aki nem illik az adott konstruált identitásba. Emma Goldmann írta: „Egy
diktátor hatalmánál csak egy osztály hatalma veszélyesebb; a legszörnyûségesebb
pedig a többség zsarnoksága.”14

A posztkom irodalmi intézmények (egyetemi tanszékek, folyóiratok, írószövetsé-
gek) térségünkben részint a pártpolitikai struktúrákat másolják, részint a piactársa-
dalom mûködését próbálják imitálni. S csodálkozunk, hogy például Magyarországon
miért van megduplázva az írószövetség (még fiatal írók szövetségébõl is kettõ van,
könnyen átlátható pártpreferenciákkal), és miért, hogy egymásnak ellenségei. Ámul-
dozunk, hogy a diktatórikusan konstruált irodalomszemlélet, mely az adott identi-
tást propagálókat támogatta, minden mást tiltott vagy maximum megtûrt, miért is
nem szûnik meg a szabad piac szabad világában, ahol a fogyasztók döntenek, mire
adják ki a pénzt. 

Pedig egyszerû: a fogyasztó nem dönt, hiszen a mindent elözönlõ reklámoktól
nincsen hogyan látnia a különféle opciókat, vakon veszi meg a számára elõírt termé-
ket. És egyre mélyebben van benne partikuláris identitásában, egyre kevesebb az
esélye, hogy kimerészkedjen belõle, egyre jobban kénytelen artikulálatlanul gyûlöl-
ni a másmilyeneket, egyre inkább identitásának õrzõ-védõ, paramilitáris cégeiben
látja biztonsága garanciáit.

Persze, jó az, ha az író nem beszél, csak a mûve – de mi van akkor (most), ha a
mûve semmilyen formában nem tud eljutni a mûértõ eliten kívül senkihez? Aligha
elfogadható, hogy a hihetetlenül gazdag, izgalmas irodalmi múlt és jelen csupán az
iskolák etnokultikus-elõíró tárgya, az egyetemek társadalomtörténeti-filozófiai-médi-
aelméleti mischungja maradjon. Az olvasók pedig a piackonform könyvipari termé-
kek butító bûvöletében.

Kérdések, válaszok

Fekete László (Budapesti Corvinus Egyetem, Gazdaságetikai Központ): Kicsit
pesszimista következtetést vont le a populáris és a magasirodalmi kultúra elválasz-
tásából. Nem értek az irodalomhoz, olvasni szeretek, de szerintem az a helyzet, hogy
ez az elválasztás mindig is létezett, ebben az irodalmi közegben élünk, dolgozunk,88
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olvasunk. Nem kellene ezt a tényt összekeverni azzal, hogy milyen szervezeti for-
mák vannak, hogy mondjuk Magyarországon vagy akár Romániában hányféle irodal-
mi szövetség van, és ez milyen értékek mentén rendezõdik. A két világháború közöt-
ti idõkbõl fel lehetne sorolni a magyar irodalmi egyleteket, a Kisfaludy Társaságot, a
Petõfi Társaságot vagy a Nyugat körét, ezek ugyanúgy értékszempontok szerint szer-
vezõdtek. Nem látom azt az újszerûséget, új kihívást a fölvetett kérdésben, amit
ilyen drámaian kellene fölvetni.

S. Zs.: Elõször is hadd jelezzem, hogy szerintem mindig van hatalmi aspektusa
is annak a szemléletnek, amely csupán a szakértõk hozzászólását veszi figyelembe –
ezért külön örülök annak, hogy kérdéssel tisztelt meg. Bírálata komoly, válaszom is
megpróbál az lenni: abban kétségkívül igaza van, hogy populáris irodalom és magas-
irodalom szétválasztása nem újdonság, viszont én részint nem is állítottam, hogy az
volna, részint pedig nem populáris és magasirodalomról, hanem piackonform és au-
tonóm irodalomról beszéltem. Az elõbbi szétválasztás adottnak vesz egy szociálisan
leírható szerepkört: a magasirodalom a társadalom kivételezett csoportjai számára
van fönntartva, a populáris pedig mindenki másnak. A piackonform (kommersz)
mûvészet nem azonosítható a populárissal: a piackonform kiszámítható, adott recept
szerint van legyártva, autonómiája nulla, viszont populáris lehet egy teljesen új, kí-
sérletezõ, paradigmaváltó mû is. Ami pedig a drámaiságra esetleg okot adhat, az az,
hogy generációk arra szocializálódnak, hogy észrevétlenül lenyeljék a fölkínált fo-
gyasztói ideológiát, és a mûvészet ehhez hol asszisztál, hol tippeket ad, hol elvonul
a maga biztonságosnak vélt intézményeibe.

Losoncz Alpár (Belgrádi TE, SZTE BTK Filozófia Tanszék): Nekem mint Rancière
és Debord szisztematikus olvasójának nagy örömöt okozott az elõadás, fõként amit a
demokrácia és az irodalom viszonyáról mondott. Annyira tetszett, hogy már kezd-
tem szégyellni magamat, és elhatároztam, hogy szõrszálhasogató, kötözködõ kérdé-
seket fogok föltenni, kettõt. Az elsõ az, hogy kapitalizmus és piac nem kicserélhetõ
fogalmak, az elõbbi leíró, utóbbi normatív fogalom. A másik kérdésem Rancière-rel
kapcsolatos: azt kell tudni róla, hogy az Althusser-iskolának egyik legfontosabb osz-
lopa volt, de egy idõ után eltávolodott tõle, van is egy híres írása errõl. Sok vonatko-
zásban indokolt behozni õt kultúra és piac témájában, de van egy probléma:
Rancière mintha azt sugallná, hogy mivel a kapitalizmus bírálata megbukott, leg-
alábbis léket kapott, a valóság csak kapitalista lehet. S ha valahol áttörés lehetséges,
az csak a mûvészet, csak a politika.

S. Zs.: Szerintem a kortárs társadalomra nem érvényesíthetõ már a diszciplínák,
emberi megnyilvánulások szigorú szétválasztása, diszjunkt halmazokba csoportosí-
tása. Nincs olyan, hogy „csak” mûvészet, „csak” politika, „csak” gazdaság. Ami a ka-
pitalizmust mint egyedüli elképzelhetõ társadalmi formációt illeti, vannak kételye-
im, a jelenlegi mûködésmódját tekintve meglehetõsen erõs kételyeim: éppen ko-
runkban mutatkoznak jelei annak, hogy ha valamit nem változtatunk globális szin-
ten a fogyasztói kultúránkon, opcióink csupán arra fognak vonatkozni, hogy miféle
katasztrófáknak essünk is áldozatul.

Berszán István (BBTE, Bölcsészkar): Ellentmondást látok abban, hogy egyrészt
sajnálkozunk populáris és magaskultúra szétválasztásán, másrészt meg elmondtuk,
hogy szempontjaink szerint milyen óriási szakadék van köztük. Ennek az ellentmon-
dásnak az egyik esete az, hogy a demokratikus elvû, politizált irodalom nem reflek-
tál eléggé arra a militáns jellegre, amellyel ez az újfajta érzékelés vagy az eddig szót
nem kapott hang megszólaltatása viszonyul azok iránt, akik ezt korábban elnyomták.
Sokszor elhangzott, hogy milyen káros a megosztó ideológia, mely fenntartja az el-
lentéteket, de ez a militáns kiemelés vagy újdonság, amellyel az összes korábbi kon-
cepciótól elhatárolódik, nem egy változata-e ennek a megosztásnak?
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S. Zs.: Nem a populáris és a magaskultúra között látok szakadékot, hanem az au-
tonóm mûvészetként értelmezhetõ irodalom és a kizárólag profitszerzési szempont-
ok szerint elõállított könyvipari termékek között. Ez talán mégsem a megosztásnak
egy újabb változata, hiszen éppen a megosztást, a célcsoportokra osztott, kívülrõl
ránk erõszakolt identitást nehezményezi. Vagy a megosztás elkerülése végett el kel-
lene fogadnom a megosztást? Nem látok más lehetõséget, mint határozottan ugyan,
ám a legkisebb mértékben sem „militánsan” ellenállni a fogyasztás szörnyetegének.
A militantizmus egyetlen célt képes belátni – gondolj Švejkre mint a militantizmus
pompás szétröhögésére –, ám az ellenállás formái rendkívül változatosak lehetnek:
új, kreatív, a kereskedelem által még meg nem hódított területek fölfedezése, a pers-
pektívák sûrû váltogatása stb. Egyébként pedig szó nincsen az összes korábbi kon-
cepciótól való elhatárolódásról: az autonóm mûvészet mindig is, közvetlen vagy
közvetett vagy ezerféle más formában társadalomkritika is volt, gondolatmenetem-
be, amellett hogy kortárs szerzõk felismeréseire hivatkozom, tökéletesen beleillik
mondjuk Bahtyin Rabelais-interpretációja, vagy hogy régebbi szerzõt említsek:
Nicolaus Cusanus „tudós tudatlanság”-fogalma. De ezt nem önlegitimálásként emlí-
tem, pusztán jelzem, hogy az elnyomó struktúrák ellen a jófejek egy része mindig til-
takozott (a másik része eladta magát nekik, és propagálta, szépítgette, kamuflálta az
elnyomást). Elismerem, ezen a különbségen nem kívánom túltenni magam: van, aki
eladja magát, és van, aki nem.

Vass Csaba (Bibó István Társadalomelméleti és -Kutatóintézet, Dunaújvárosi Fõ-
iskola): Egy megjegyzésem és egy kérdésem van, kezdem a megjegyzéssel. Régi ma-
gyar szerzõink mondták: kár megvénülni, mert az embernek van emlékezete, és tud-
ja, hogy A spektákulum társadalmát korábban, kicsit mélyebben és nagyobb össze-
függésekben már megírta Marcuse Az egydimenziós ember címû könyvében. Kérdé-
sem: lehet-e kényszerzubbonyban balettozni? Viszonthallottam ugyanis egy meg
nem gondolt, a maga helyén politikailag jól meghatározott célokat szolgáló
dichotómiát, és itt csatlakozom Istvánhoz [Berszán Istvánhoz]: az elõadás a megosz-
tást problematizálta, és szinte semmi másból nem állt, mint megosztásokból. De
részt lehet-e venni identitás nélkül bármely demokratikus mozgalomban autentiku-
san? A magyarság identitását elõször az osztrákok kérdõjelezték meg kétszáz évvel
ezelõtt, majd jött egy fasiszta megkérdõjelezés, mely ugyancsak át akarta gyúrni a
magyarság identitását, ezt követõen most jött a globális szupremáció ideológiája,
mely ugyan nem kifejezetten a magyar identitást akarja megsemmisíteni, hanem
minden modern nemzeti identitást. Kérdésem tehát, hogy van-e oka annak, hogy
ilyen irodalom egyáltalán sikereket érhet el. A választ, azt hiszem, meg is adtam, de
azért kíváncsi vagyok.

S. Zs.: Persze igaza van abban, hogy költõi kérdésként közelíti meg a mûvészetet
a kényszerzubbony kontextusában. De miért kellene a történelmi folyamatokat kény-
szerzubbonyként megélni? Ezzel éppen az elnyomó hatalmat erõsítjük – holott min-
dig vannak rajta rések, repedések, amelyeket szépen le lehet leplezni, és van olyan
hagyomány, amely segít a – hogy metaforájánál maradjak – kényszerzubbony kioldá-
sában. Banális példával: ha Kopernikusz nem csinált volna egyebet, mint amit korá-
nak hatalmi viszonyai megengedtek, tán ma is azt hihetnénk, hogy körülöttünk fo-
rog a világ. Bár nem vagyok biztos abban, hogy kérdését jól értettem, de számomra
sem a siker, sem az identitásmegfosztó hatalmak nem legitimálják az identitás-
bizniszben érdekelt irodalmat. Az identitás nem olyan dolog, amit el lehet venni,
vagy meg lehet vásárolni, hiszen ez folyamat (Paul Ricoeur narratív identitásról be-
szélt), és akkor a magyarság identitásához hozzátartozik az is, hogy mit tett vele a fa-
sizmus, mit tett õ vele, mit tett vele a Kádár-rendszer, és mit tett õ a Kádár-rendszer-
rel. Nem vagyunk gyerekek, akik nem szólhatnak bele a felnõttek játszmáiba: mi is90
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csináltuk mindazt, ami velünk megtörtént. Szerintem éppen az nem tud autentiku-
san részt venni egy demokratikus mozgalomban, aki identitásának alakulását külsõ
erõkre hárítja.

Tóth I. János (SZTE BTK, Filozófia Tanszék): Játékelméleti közhely, hogy egy de-
zertáló világban nem lehet kooperálni, aki kooperál, meghal. Egy olyan világban,
ahol mindenki a megosztásra épít, ha mi azt mondjuk, hogy nem leszünk megosz-
tók, lehet, hogy erkölcsi szempontból jók leszünk, de biztos, hogy beledöglünk. Egy
dezertáló világban dezertálni kell. A kanti kategorikus imperatívusz egy dezertáló vi-
lágban a biztos balek álláspontja.

S. Zs.: Lehet, hogy a játékelméletben ez így mûködik, emberi viszonylatokban vi-
szont részint több faktort kell figyelembe venni, részint meg nem biztos, hogy a do-
log nyerésrõl vagy vesztésrõl szól. Megütöm a fekete, páratlan 17-essel a fõnyere-
ményt, veszek belõle egy piros Jaguárt, és belezuhanok az elsõ szakadékba. Szóval
halálnemek bõven akadnak – és akkor „mért ne legyek tisztességes?”
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Kedves Feri, egyszerre Neked és Rólad fognak szólni ezek a Korunk-közelben, min-
denekelõtt Bartók szellemében elmondandó mondatok, tények. Emlékeztetõül és
persze fontosnak vélt kiegészítésül ahhoz, amit zenész kollégáid románul vallottak
házsongárdi ravatalodnál.

Rád emlékezésünkben el akartam kerülni a személyes hangot, hiszen bõviben va-
gyunk a jellemzõ adatoknak. Eleve nem arra készültem, hogy a közel hetven évre vissza-
nézõ barátságunk emlékeit, már történelminek tekinthetõ állomásait elevenítsem fel (az
óvodától a Farkas utcai reformátusságon át a nagyszebeni találkozásig és a Kolozsvár
Társaságban megélt közös tervezésig-szervezésig) – ám az újraolvasás, nem utolsósor-
ban leveleidé, meggyõztek arról, hogy képmutatás volna elhallgatni közvetlen érintett-
ségemet. Ugyanakkor kénytelen vagyok meghallgatni figyelmeztetésed és éppen a Ko-
runkban leírtakat; a Bartók-centenáriumra megjelent kötet (Bartók Béla élete képekben
és dokumentumokban) ismertetésének ezt adtad címül: 25 éve a véglegesség útján (1982.
7.). Igaz, Te még csak pár hete indultál el a véglegesség-úton, a hosszú, súlyos betegség,
a már-már kikapcsoltság állapotában látva viszont Téged, el kellett már gondolkodnom
a ránk maradó örökségen, a leltárkészítés tehát akaratlanul is elkezdõdött.

Visszatérve a Korunkhoz, a Korunk-történethez, amelynek zenei vonalát lényegé-
ben Te alakítottad írásaiddal és tanácsaiddal (kinevezés vagy szerzõdés nélkül), kerek
fél évszázadról kell beszélnünk. A hatvanas évek elején inkább a zenei publicisztiká-
ban jeleskedtél, a Fókusz rovatunk meghívott szerzõje lettél – errõl szebeni leveled is
tanúskodik –, majd esszéigénnyel fogalmazott tanulmányaid, a mûvelt olvasónak is új
témák, jelenségek szakmai feldolgozásai kerültek be a lapba. Olyanokra emlékszem 
tõled, mint a Kinek a zenéje a dzsessz? (1962. 10.), A Mikrokozmosz stúdiuma közben
(1963. 11.), Schönberg és a mai zene (1964. 2.), Schweitzer doktor, a muzsikus (1965.
2.). (Veled egyeztetve, kifejezett kérésedre, nem valamelyik Bartók-tanulmányod vagy
a maga korában úttörõ Schönberg-bemutatás képvisel Téged reprezentatív antológi-
ánkban, a Közép-Európa vándora címû, ötven évet átfogó válogatásunkban, hanem a
Gáll Ernõ egykori felkérését teljesítve, az orgonamûvész, a „doktor-muzsikus” idézése;
azt gondolom, ez a döntésed többszörösen mutatja emberségedet.)

Végig kellene lapoznom a következõ évtizedek Korunk-évfolyamait is (még nem tar-
tok itt), hogy megpróbáljam higgadtan elemezni már-már elfelejtett szomorúságod-ha-
ragod okát – az abból ránk tartozót –, amirõl Gáll Ernõnek írt 1982. októberi leveled ta-
núskodik. A szerkesztõségi kelletlenséget panaszoltad fel a szûk olvasóréteget érdeklõ
szakcikkek fogadásában, no meg azt, hogy nem mi vagyunk a kezdeményezõk (mint ré-
gen, a hatvanas években), és hogy Te mostanában „magánlelkesedésbõl” írsz, azaz írtál
a Korunknak. (A levél Gáll Ernõ nemrég kiadott levelezéskötetében elolvasható a
389–390. oldalakon.) Amint írod is, Kolozsvár és Bukarest közt ingázva hetente, nehéz
életszakaszodat éled. Engedd meg feltételeznem, hogy mint a bukaresti A Hét zenei 
oldalának szerkesztõje kerültél tõlünk – ideiglenesen – távolabb. Ha nem is kellõ mér-
tékben, mégis figyeltünk Rád. Te álltál 1981. februári Bartók-számunk bölcsõjénél,
szaktanulmányodat természetesen közöltük (Bartók Béla bánsági román gyûjtésérõl), a
K. L. szignóval megjelent recenzióban pedig többek közt ez áll: „Ahogy László (V.) Fe-
renc annak idején a meglehetõsen mûkedvelõ szintû egykori gyakorlattal szemben a92
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zenei közírást nálunk fölvállalta, vagy ahogyan a romániai magyar hanglemez gondját
közüggyé tette, és közvetlenül segített a (viszonylagos) megoldásban (munkával is,
nem csupán szóval!) – úgy vállalta magára, publicistaként és kutatói-tudósi minõség-
ben, a Bartók-kultusz szervezését, szolgálatát. A Bartók-könyv 1970–1971 címû antoló-
gia után közel egy évtizeddel a Kriterion ismét önmagához méltóan járt el, amikor a
Bartók-centenárium küszöbén megjelentette László Ferenc tanulmányait, felmutatva a
zenetörténész személyes hozzájárulását a korszerû Bartók-ismerethez.” A következõ
év, 1982 elején (februárban) egy Bartók–Enescu filológiai adalékodat közöltük.

Túllépve a ’82-es összezördülésünkön (?), valamint a Korunk Rácz-korszakán
(1984–1989), az 1990 és 2000 közti évek, az ún. harmadik folyamunk kezdõ szakaszá-
nak repertóriumában azt látom, hogy újra alapemberünk lettél, több Bartók-írásodat
közölhettük ismét (köztük van: Bartók Erdélye – Erdély Bartókja, 2000 májusából), ír-
tál nekünk az általad alapított Román Mozart Társaságról (1997. 3.), és olyan súlypon-
tos lapszámainkban is jelen voltál, amelyek az alapelképzelés szerint egyáltalán nem a
zenérõl szóltak; példaként említem Páneurópa felé címû eszmefuttatásodat (1992. 6.)
és azt a szép vallomást, amellyel „Kolozsvár–Brassó–Weimar–Berlin” számunkat indí-
tottuk (1999. 3.); hát persze, ki is mondhatta volna el Nálad hitelesebben: Németül itt-
hon s a világban. És a 21. század továbbra is a vártán talált. Józan, az utókor figyelmét
ugyancsak megérdemlõ politizálásod bizonyítékaként megszólaltál (magyar) alkot-
mányügyben (Házunk, városunk, hazánk, Európánk, Földünk – 2007. 2.), és részt vet-
tél abban a Markó Bélával folytatott szerkesztõségi beszélgetésben (Kányádi, Dávid
Gyula, a két Gálfalvi, Tibori Szabó Zoltán és a két korunkos, Horváth Andor meg Kán-
tor mellett), amelynek tárgya hatalom és ellenzék, politikus és értelmiség viszonya volt.
(Szövegedet a 2006. áprilisi Korunkból izgalommal olvastam most újra.)

Némi túlzással ugyan, mégis állítom: a mi lapunkból is felrajzolható életutad, 
zenészi pályád. (Inkább csak a publicistáé és fõként a kutatóé – mert a hajdani sikeres
fuvolamûvészre csak az a rajz emlékeztet, amelyet 1964. január 4-i leveled végére 
illesztettél aláírásként, mintegy ajándékul házasságom alkalmából.) Nálunk közöltél
elõször részletet az Édesapád, László Dezsõ kálváriáját bemutató tanulmányból (A
4424-es megfigyelt – 2008. 8.), természetesen jelen voltál az európai kulturális fõvárost
köszöntõ 2007. 1. számban (Az én Nagyszebenem), és idõrõl idõre kaptunk Tõled kül-
földön elhangzott tanulmányszöveget is (például: A nemzeti jelleg változásai Bartók 
alkotásában – 2006. 3.).

Gondolom, logikus, hogy ezt az emlékezõ számbavételt – akár az elmaradt magyar
közösségi gyászbeszéd pótlásaként – utolsó két Korunk-közléseddel zárjam. Eredetileg
mindkettõ a Kolozsvár Társaságban hangzott el. Az utolsóban (2009. 3.) tanár kollégá-
dat, Angi Istvánt köszöntötted 75. születésnapján. Az elõbbinek – 2008 februárjából –
hosszabb története van: kétszeresen közös akciónkra emlékeztet, 1958. január 14-re,
majd a fél évszázados évfordulóra. A Bolyai Arany János utcai aulájában megtartott 
Fiatal szerzõk estje az akkoriban induló írók-költõk (eljövendõ Forrás) és a pályakezdõ
zeneszerzõk, hangszeresek bemutatkozását tette lehetõvé. Te, Feri, a Gh. Dima Zenemû-
vészeti Fõiskola Diákszövetsége nevében vállaltad a szervezést, rám a Bolyai Diákszö-
vetség része hárult. Ma sem igazán értem, miért maradtál végül teljességgel a háttérben,
miközben én vezethettem be az estet. Széljegyzetedben ezt nem róttad fel nekem (a ju-
bileumon), én a hozzáfûzött széljegyzetben keresem a magyarázatot a kihagyásokra.
Mindenesetre jó volt ötven év múltán többekkel együtt lenni – persze Veled különösen.

Hát itt abbahagyom, jelezve életmûved jövõbeli kutatóinak, hogy a Korunk-számok-
ban még sok mindent találnak Tõled (például zeneszerzõkrõl: Eötvös Péterrõl, Vermesy
Péterrõl, Terényi Edérõl). A megfigyelési dossziéink valószínûleg hasonlóképpen
összeérnek, hiszen látom, hogy szebeni találkozásunkon innen és túl gyanúsnak szá-
mított a barátságunk illetékes illetéktelenek szemében, belül és kívül a szerkesztõsé-
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gen. Én mindenesetre büszke vagyok rá, hogy volt olyan lapszámunk, amelyben egy-
más mellett olvasható Szilágyi Domokos, K. Jakab Antal, László Ferenc és Láng Gusz-
táv. Ha még én is, az nekem a Sors ajándéka.

Kántor Lajos

HÁROM BAÁSZ KIÁLLÍTÁSA

Hölgyeim és Uraim!

Vannak ortodox mûközpontú elemzõk, akik közömbös, sõt károsan fölösleges isme-
retnek minõsítik egy mûalkotás létrehozójának élettényeit, sõt még a kor meghatározó
eszméirõl, uralkodó stílusirányzatairól, esztétikai diskurzusairól való ismereteket sem
hajlandók beengedni az értelmezési térbe. Csak a mû számít, csak a mûben foglalt,
esetleg abban kódolt és abból megfejthetõ igazságokkal szabad foglalkozni. Más kriti-
kai iskolák hívei viszont alig palástolt mohósággal vetik rá magukat egy-egy mûvész
biográfiájára, hogy az alkotói pálya egyes érintkezési pontjaira rámutatva hosszasan 
értekezhessenek arról: mekkora hordereje van ennek vagy annak az életrajzi ténynek,
ismert vagy kevésbé ismert körülménynek abban, hogy a mûvész sorsában és a konk-
rét mû genezisében mi hogyan alakult, vagyis hogy milyen hatástörténeti fenomenoló-
giával van dolgunk.

Ez utóbbi nézeteket hirdetõ kritikusok és esztéták számára a Baász képzõmûvész
családhoz tartozó egyes alkotók munkásságával foglalkozni valóságos aranybányának
ígérkezik. Ki hogyan hatott kire, X mit örökölt Y-tól, a három mûvész milyen kölcsön-
hatásrendszerbe állítható.

Kölcsönhatásról persze ezúttal eleve nem lehet szó, csak hatásról, s ezen belül is
fõleg arról, hogy mennyire volt képes Baász Orsolya függetleníteni magát szülei mûvé-
szetétõl, elsõsorban édesapja munkásságától.

Baász Imre mûvészként és emberként is öntörvényû, önmagát robusztus, sõt bru-
tális erõvel megjelenítõ személyiség volt, aki környezetébõl toronymagasra emelke-
dett ki. Tekintélyt el nem ismerõ, vagy ha elismerõ, azt nem tisztelõ energiabomba
volt, aki felkavarta a képzõmûvészeti élet állóvizét, szétverve a megcsökött viszonyo-
kat, ajtót-ablakot nyitva az újnak, a másnak, a mifelénk ismeretlennek. Akadnak kri-
tikusok, akik szívesen besorolnák õt valamiféle posztkonstruktivista irányzatba vagy
a dekonstruktív posztmodern valamelyik áramlatába, ám ez a mû leveti magáról az 
elméleti elõfeltevéseket és a másokhoz szabott, pláne másoktól levetett kategóriák 
paradigmarendszerét.

Baász Imre Aradon született, Kolozsváron tanult, és itt vált mûvésszé, majd Sepsi-
szentgyörgyön vált európai hírû személyiséggé. Egykoron majd mindhárom város fél-
tékeny büszkeséggel fogja bizonygatni, hogy Baász Imre valójában az övé, az õ szelle-
mi gyermeke, s így tulajdona az õ emblematikus figurája. Én úgy gondolom, különösen
szûkebb pátriája, a Székelyföld köszönhet neki nagyon sokat, no meg az egész erdélyi
mûvészet. Abban, hogy ezredfordulós festészetünk nem engedett a ködös-romantikus
tradicionalista elvárásoknak, és nem arrafelé mozdult el, amerre vihartépte fenyõk tö-
vében – a háttérben egy kápolna – harisnyás székelyek nézik vagy õrzik kopjafájukra
támaszkodva egy borvízforrás mellett az utolsó romániai magyar bivalyokat. 94
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Baász Imre mûvészetének kulcsszava a kísérlet. Az õ intellektuális metafizikájával
szemben Baász Pálma festményeinek kulcsszava a mese. E képek valóságát az újnaiv
fantasztikum, általában a képzeleti elemek túlsúlya definiálja, mintha illusztrációként
készültek volna egy enigmatikus, olykor követhetõ, olykor megfejthetetlen transzszil-
ván narratívához.

Baász Orsolya különösen rá lehetett utalva az ahhoz szükséges autonómiára, hogy
saját hangját megtalálja, saját beszédét kidolgozza és e nyelven saját üzeneteit megfo-
galmazza. Azt hiszem, ez nyilvánvalóan sikerült neki, egy olyan szintézisnek köszön-
hetõen, amely a száraz iróniát ötvözi a formákat keresõ játék dinamikájával. Talán ez a
játék iránti hajlam, ösztön és elkötelezettség a kulcsszava az õ munkáinak, ezeknek az
izgalmas felületeknek, ahol a jelentések grammatikáját egy még alakulóban levõ szin-
taxis lendülete szervezi. E képek rutinoktól mentes eleganciájának ez az in statu
nascendi történõ világértelmezõ ambíció a titka. 

Összefoglalva, e falakon együtt láthatók három mûvész alkotásai. Egyikük legendás
alak, egyfajta Krokodilus Dundee volt, mert meg tudta valósítani a konvenciók teljes ta-
gadását, a sikeres kivonulást a kötelezõ normák és formák világából. A másik alkotó ér-
zékeny, képzeletgazdag, szubjektív reflexiókkal teli motívumvilágot létrehozó festõ,
akinek látása valamiféle dekoratív, oldott, naiv, lebegõ szürrealizmusban edzõdött, és
vált eszközévé ennek a mûvésznek és mûvészetének. A harmadik vibrálóan összetett,
az egyes képszemantikai síkok között bravúrosan egyensúlyozó, pályájának most neki-
lendülõ ifjú mûvész.

Mindhárman a Baász nevet viselik. Most már csak a família legifjabb, most kéthó-
napos tagjának vagyunk kíváncsiak a mûvészetére, az általa tartogatott titkokra.

Szõcs Géza

(Elhangzott 2010. február 17-én a kolozsvári Bánffy-palotában, a Baász család kiál-
lításának megnyitóján.)
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Nem tudjuk pontosan, mikor, de az
1532-es szultáni hadjárat környékén lett
vitézlõ harcosból lantossá Tinódi Sebes-
tyén1 deák, aki Török Bálint katonájaként
sebesült meg. Alkotói pályáját kényszerû
pihenõje idején kezdte a 85 strófából,
340, egyenként 12 szótagos sorból álló
Jázonról és Médeáról címû széphistóriá-
val. Ennek versfõiben bukkan fel elõször
az irodalomban a Tolna megyei Dombó-
vár neve: SEBATIANVS LJTERATVS DE
THINOD CVM SINISSTRA MANVS
GRJOJ [gravi?] VÚLNERÉ JN DOMBO-
VAAR CRUCJA RETVR FECJT E.2 Hegyi
József fordítása szerint: „Tinódi Sebes-
tyén deák készítette, midõn bal kezét
Dombóváron nehéz seb gyötörte.”3

Számos kérdés adódhat ebbõl. Miért
éppen széphistóriát ír, van-e ezzel valami
célja, s mutat-e jövendõ pályájára bármi,
és végül: milyen okból hangsúlyozza,
hogy a bal kezét gyötri nehéz seb? 

Az életrajzírói szerint minden bi-
zonnyal a Fejér megyei Tinódon 1510 kö-
rül született ifjú „iskolákat járt, deáki tu-
dományt szerzett; hajlamot érezvén az
énekszerzésre, nem akart kóborló hege-
dõs, hanem udvari lantos lenni. Ezért
megfelelõ képességet igyekezett szerezni;
azért írja magát literatusnak. Sebestyén
»deák«-nak.”4 Ha életszerûen képzeljük el
ápolását, valamilyen fehérszemélyt is ott
kell látnunk, aki – tekintve a sebesültre
képzettsége miatt irányuló külön figyel-
met, melyet igazol, hogy „íródeák, ura
gyermekeinek nevelõje és udvari lantos”
lesz5 – akár Török Bálint valamelyik mû-
veltségre, magasabb színvonalú szórako-
zásra fogékony nõrokona is lehetett. A
mûben szépen tükrözõdik a figyelemfel-
hívás szándéka, amikor ilyen szakaszokat
találunk: „Sok vitézeket én szépeket lát-
tam, / De náladnál szebbet soha én nem
láttam; / Kérlek, megbocsássad, szerel-
med óhajtom, / kit az én szívembe arany-
nyal béírtam.”6

Már megcsillan a sorokban a jövendõ
históriás is: „Jó erkölcsök vagyon az jó 
vitézeknek, / Az mit felfogadnak, hogy
megtellesítik, / vagy szörnyû halálra û 
fejeket vetik, / Hogynem szégyenekre azt
el ne végeznék.”7 Az 1554-es Cronica elõ-
szavában ez már úgy hangzik: „magyar
vitézöknek lenne tanúság, üdvességes,
tisztességös megmaradásokra”, és talán
még a széphistória nyomán illethette 
az elsõ buzdítás „uraimnak barátaimnak 
erre való intésöket gyakorta hallván”.8 Így
vagy úgy, de hamarosan megalkotja elsõ
vérbeli históriáit is, melyek közül az
1542. március 25-én lezajlott csata nyo-
mán 1543-ban a Verbõci Imréhnek Kaszon
hadával, kozári mezõn viadalja a Dombó-
vár határában volt Dáró várában került
papírra.96
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Az emlékét Dombóvárott is õrzõ szo-
bor nem beszél arról, ezzel mit is indított
el valójában. A tényfeltáró újságírás és az
irodalmi riportírás õsét leljük meg benne,
amikor szándéka, hogy „sem pénzért,
sem barátságért, sem félelembõl, sem di-
csõségbõl nem ír, hanem megkérdezvén
hites tanúkat, akik jelen voltak, egybe-
gyûjti adatait”, s azokat csakis az érzékel-
tetés szempontjából színezi ki. (Érdekes
véletlen, hogy egyik csataleírásáról,
amelyrõl az ellenfél török krónikás is
szól, Szakály Ferenc történész állapítja
meg ugyanezt.)

Végül ne menjünk el szó nélkül a bal
kéz emlegetése mellett sem. Rexa Dezsõ
elemzése szerint9 puszta véletlen lenne,
ahogy a címerkép más részlete is. „Hi-
tünk azonban, hogy a Tinódiak õsi címe-
rében a kardot a keresztvas felett markoló
kéz szerepét – amit Sebestyén diák fenn
is tartott – a honn maradt Tinódiak las-
san, idõk múltán kiejték emlékezetükbõl
s az érdekes forma helyett a szokott,
schémának mondható egyszerû, markola-
ton fogott karddal ábrázolták a motívu-
mot. […] a Tinódiakkal állítólag egy
törzsbõl fakadt Huszár család… ugyan-
csak a Tinódi címert használja […] A Hu-
szár címer még abban a tekintetben is ér-
demel különös megemlítést, hogy abban
a kar [nézõtõl] balról jobb felé áll, úgy,
mint a Tinódi Sebestyén Literatus címe-
rében. Bár ez nem sokat mond, ha
eszünkbe jut Arany Nagyidai cigányok-
ának e pár sora: »Ne feledjük immár 
Süsüt, aki szépen / Tud vésni betûket, 
címert a pecséten / Címerbe oroszlánt 
három-négy farkúnak, / Metszi a p betût,
megfordítva, q-nak.«”

Rexa megállapítása egy soha, sehol
nem látott és publikált ’a Tinódiak õsi cí-
merét’ vélelmezi, s benne „a kardot a ke-
resztvas felett markoló kéz” képét. Ennek
semmilyen okát nem adja, hanem szelle-
mesnek gondolt párhuzamba állítja
Arany – egyébiránt valóságon alapuló és
eredeti eseménytörténetében egykorú –
szépirodalmi mûvével. Azt azonban
nincs okunk feltenni, hogy az egykorú cí-
mer- vagy pecsétmetszõ nemcsak ügyet-

len, hanem az ábrázolásban ily mérték-
ben figyelmetlen, s felületes lenne. Rá-
adásul semmi nem indokolja, hogy egyet-
len más címerben sem látott módon, fel-
tûnõ ügyetlenséggel fogassa meg a kardot
minden különösebb cél nélkül, mintegy
játszi ötletként.

Meglehetõsen furcsa lenne az is, ha a
lantos nem hivatkozna arra, amire Rexa
utal cikkében, hogy tudniillik a viharos
idõkben elveszett a család nemesi címe-
re. Ezt azért állíthatjuk, mert fennmaradt
Tinódi eredeti, saját kezû nemességkérõ
folyamodványa, amelyhez õ maga rajzol-
ta a címerképet,10 s ezen is bal kézzel fog-
ja a kardot. Nem figyeltek rá eddig, de
igen alkalmatlan helyen, az élénél és nem
a markolatánál szorítja meg a címerpajzs-
ban és a sisak fölött is. Miért tenné ezt sa-
ját kardjával? Bízvást nem is tette, hiszen
az aprólékos megfigyelõ, részletekre gon-
dosan ügyelõ deák nem magyar, hanem
török kardot ábrázol, mivel a honi szab-
lyák nem szélesedtek a szúrófelületnél.

Így lesz az ábrázolásból beszélõ cí-
mer. A késõbbi lantos, aki balkezes lehe-
tett, a küzdelem hevében kiejthette baljá-
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ból a saját kardját, felé sújtó ellenfeléét
pedig megfoghatta. Ennek következtében
a penge ujjait úgy elvághatta, hogy többé
a kardot nem, csak a pennát bírta el, és
kobozt (lantot) pengethetett vele, vagy
még inkább húrjait fogta le. (Ha jobbke-
zes lett volna, felépülése után tovább har-
colhatott volna.) A magas pártfogók:
„Czeczey Lénárd és Nádasdy Tamás”11

által meggyõzött I. Ferdinánd király ne-
mesi levele szerint „Sebestyén »arte
canendi, historiarumque in lingua
Hungarica in rhytmos eleganti composi-
tione« a teremtõ Isten kegyelmébõl korá-
nak többi költõit felülmúlta, miért is a 
király õt s általa gyermekeit: Farkast, Sán-
dort, Károlyt, Margitot és Juditot a nemte-
len állapotból kiemelvén, Magyarország
nemesei sorába iktatja.”12

„A címer tehát a Cronica 1554-es ki-
adásában láthatótól némileg eltér, mivel a
Ferdinánd király által adományozott cí-
mer: vörössel és kékkel hasított pajzson,
a jobb osztályban egy szablyát a markolat
fölött tartó kéz, a balban sárga (vagy
arany) lant, míg a Cronica fametszetén a
pajzs osztatlan, s jobb szélébõl a leírt mó-
don szablyát tartó, a balból lantot fogó
kéz nyúlik ki, felül egy, S. T. betûkkel
megrakott mondatszalag által kísérve. Az
oklevélben a címer nincs lefestve; helye
üresen maradt, bizonyosan azért, mert a
szegény poétának nem volt rá költsége,
hogy megfizesse a kancellária piktorát.”13

Tinódi címere azonban az 1554-es,
Heltai Gáspár kiadásában megjelent
Cronica utolsó lapján néhány és ese-
tünkben legkevésbé sem jelentéktelen
részletben mást ábrázol. A kardot mar-
koló bal kéz mutatóujja a lantra irányul
– mintegy folyamatábraként – s magya-
rázza, hogy ezért volt kénytelen a kardot
felcserélni a lanttal. Itt már persze ma-
gyar kardot rajzol, hiszen az övé is ilyen
lehetett. Balkezes volt és maradt is, a 
zeneeszközt is ebben tartja. Nem feltéte-
lezhetjük, hogy a kolozsvári metszet Ti-
nódi tudta és akarata nélkül tért volna el
az eredetitõl, még akkor sem, ha magya-
rázó szándéka évszázadokig homályban
maradt.

Érdekes, hogy a helység ötödfélszáz 
év múlva alkotó költõje, Szepessy László
Tinódi Dombóvárott címû 1908-ban írott
versében nem igazán törõdik a versfõk-
ben világosan jelzett bal kéz sebesülésé-
vel, hanem gond nélkül leírja: „Jobbján
sebet kapott Tinódi Lantos / Ide siet, –
gyógyítsa meg e vár! / S tán itt új seb –
amit ugyan nem kard oszt, – / Ha nem
karjára, hát szívére vár. / Mert Emma,
Dombó bûbájos leánya. / Kezeli Sebes-
tyén sebét vigyázva...”14 Hogy mindez
csupán a költõi fantázia terméke, jól mu-
tatja Nagy Iván, aki szerint ekkor Dombó
Pál már nem élt, csak fia, János. Az õ
egyetlen leányát nem Emmának, hanem
Annának hívták: Tinódi elsõ mûvének
születésekor még öt-hat éves kisleány,
de már 1548-ban Henyey Miklósné
lesz…15



JEGYZETEK
1. Vass József Tinódi Sebestyén címû cikke a Vasárnapi Ujság 1859. január 2-i  számában jelent meg
(6. évf. 1. sz.), itt találtuk a lantos deák képzeletbeli képét, valószínûleg Orlay Petrics Soma saját fest-
ménye után készült metszete. Elõzõleg kiadta már Toldy Ferenc A magyar költészet története címû
monográfiájában is (Pest, 1854).
2. Tinódi Sebestyén összes mûvei 1540–1555. (A továbbiakban: Tinódi) In: Régi magyar költõk tára.
3. Bp., 1881. 371–381.
3. Hegyi József: Tinódi Lantos Sebestyén. Szigetvár 1968. 11–12.
4. Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái. 14. 183. hasáb
5. Uo.
6. Tinódi 376.
7. Tinódi 377.
8. Tinódi 3.
9. Rexa Dezsõ: A Tinódi címerek. Turul. A Magyar Heraldikai és Genealogiai Társaság Közlönye 32.
1913. 1. évf. 28–30.
10. Schönherr Gyula: Tinódi Sebestyén címeres nemeslevele. Turul 20. 1902. 2. évf. 92–93.
11. Rexa Dezsõ: i. h.
12. U. R.: Tinódi Sebestyén armálisa. Turul 19. 1901. 1. évf. 197.
13. Uo.
14. Dombóvár: A kistérség az irodalomban: Szepessy László. http://dombovarportal.hu/dv_terseg/
index.php?ht_id=2&getCal=1269986400 (2010. ápr. 21.)
15. Arcanum Digitéka: Nagy Iván: Magyarország családai. Címerekkel és nemzedékrendi táblákkal.
Dombay család.

história

99



Az elkötelezettség (engagement) ma
felettébb gyanús szó. Talán még retrográd
is, mindenesetre korszerûtlen. Az elköte-
lezettség fogalma, melyet többnyire a
Dreyfus-per nyomán létrejövõ, önálló,
függetlenül gondolkodó szellemnek, az
értelmiséginek tulajdonítunk, a 20. szá-
zad folyamán súlyosan kompromittálttá
vált.1 Gyanússá vagy – ami még rosszabb
– megmosolyogtatóvá vált az elkötelezett-
ség pozitív pátosza. Pedig az értelmiségi
nem valakinek volt elkötelezve (mint
napjaink pártokhoz, intézményekhez tör-
leszkedõ bértelmiségije), „mindössze”
eszményeinek tartozott megfelelni, s az
ideáihoz való ragaszkodással együtt járt a
felelõsségvállalás gondolata is. A mából
szemlélve érthetetlennek tûnik, hogy po-
litikai, ideológiai, mûvészeti vagy életesz-
ményeikért az emberek képesek voltak
kockára tenni nemcsak egzisztenciájukat,
de adott esetben az életüket is.2

Az élet mindennapi és heroikus 
aspektusairól elmélkedve Mike Feather-
stone olyképpen fogalmaz, hogy korsza-
kunkban, nagy eszmék és nagy elbeszélé-

sek hiányában, hõsrõl, hõsiességrõl be-
szélni kissé idejétmúlt, elavult dolognak
tetszik.3 Michel de Certeau pedig a min-
dennapok kultúrájának szentelt kis köny-
vét az átlagembernek ajánlja – aki egyúttal
a mindennapok hõse.4 Vajon összeillõ-e a
hõsiesség és a mindennapiság? Jóllehet
az elsõ is többjelentésû fogalom, de ha a
kettõt ilyen élesen szembeállítjuk, úgy 
hiszem, benne ragadunk egy romantikus
ellentétben: a hõsnek vagy a „nagy em-
bernek” nincsenek hétköznapjai, emberi
minõségét kizárólag a mindennapi igé-
nyekbõl kiemelkedõ (politikai, etikai stb.)
tette írja körül. Ebben azonban – ahogyan
Sabina Loriga lényegre törõen rámutatott
– a 19. század közepe történeti gondolko-
dásának bináris oppozícióját érhetjük tet-
ten: a „nagy ember” egyénileg tárgyalan-
dó, az „átlagos ember” pedig tömegesen;
az egyedi és az általános máig ható 
dilemmája húzódik meg tehát a hõsies-
ségrõl való gondolkodásunk mélystruk-
túráiban.5 Pedig lehet, hogy a „névtele-
nek” között is vannak kiemelkedõ tettek,
teljesítmények, csak ehhez újra kell gon-100
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dolnunk mindazt, amit az elkötelezett-
ségrõl gondolunk. Könnyen lehet, hogy a
hõsiesség sem az a „nagy emberekhez”
kötõdõ energia ma már, mint amit 1840-
ben Thomas Carlyle feljegyzett róla, tud-
niillik hogy természetes fényforrás, mely
bevilágítja a világ sötétségeit.6 A válasz
inkább ott keresendõ, ahol Heller Ágnes a
mindennapi élet erkölcsi aspektusaira
kérdez rá. Abból indul ki, hogy a morál
az emberiség legegyetemesebb értékeit
követelményként testesíti meg, mely ne-
megyszer szemben áll az emberek konk-
rét életével, céljaival, vágyaival. Megkü-
lönbözteti tehát a konkrét és az elvont
normarendszer kategóriáját, s az utóbbi-
val kapcsolatban olyképpen fogalmaz,
hogy annak magán kell viselnie a megva-
lósíthatatlanság eszméjét. „A morál el-
vont követelményei, az elvont-nembeli
követelmények nem veszik figyelembe és
nem is vehetik figyelembe a konkrét em-
bert, aki konkrét viszonyok és lehetõsé-
gek között él, a nembeli követelményeket
mint valaminõ kardot forgatják a halan-
dók feje felett. És ezért jaj azoknak, akik
ezeket a követelményeket tényleg mara-
déktalanul meg akarják valósítani.”7 Ha
jól értem, az utóbbi az a szféra, mikor 
az egyén kilép a mindennapi élet partiku-
laritásából, felülemelkedik azon, s az 
elvont nembeli normák szerint cselekszik
– még ha ez ellent is mond a konkrét sza-
bályok mindennapi racionalitásának.
Összefogva tehát a szálakat, úgy fogal-
mazhatnánk, hogy a kiemelkedõ, hõsies
cselekedet nem valamiféle elõzetes em-
beri minõséghez („nagy ember” versus
„átlagember”) kötõdik, hanem a konkrét
normarendszeren túli helyzetben kivite-
lezett cselekvésbõl fakad. Ma tehát, ami-
kor a kultúra lokális populáris és hétköz-
napi oldalai felértékelõdtek, sõt életcéllá,
vezérelvvé nemesednek, már-már meg-
mosolyogtatónak tetszik, hogy valamivel
több mint hetven évvel ezelõtt emberek,
akiknek elvben semmi közük nem volt a
spanyol belpolitikához, átutaztak Európa
másik felére, hogy részvételükkel nem-
csak kifejezzék, de tetteikkel segítsék a
köztársaságiak ügyét a spanyol polgárhá-

borúban (1936–1939). Honnan hát a sze-
gények, elesettek, leigázottak iránti elkö-
telezettség és a szerencsétlenek iránt táp-
lált együttérzés forradalmi energiája?

A szerencsétlenek nyomoráról, továb-
bá a szerencsésekben keltett érzésekrõl
gondolkodni ugyanakkor korántsem
annyira evidens, mint amennyire elsõ lá-
tásra tûnik.8 Hannah Arendt az amerikai
és a francia forradalom különbségébõl ki-
indulva azt állítja, hogy utóbbi, mivel a
szegénységet mint szociális kérdést cent-
rumába állította, átalakította az emberi
jogokat a sans culotte-ok jogaivá – ez a
mozzanat döntõ fontosságúvá vált, mivel
minden késõbbi forradalmat befolyásolt,
s e hatásban nem kis szerepe volt Marx-
nak. „A fiatal Marx meg volt gyõzõdve 
róla, hogy a francia forradalomnak azért
nem sikerült megalapoznia a szabadsá-
got, mert nem sikerült megoldania a szo-
ciális kérdést. Ebbõl arra következtetett,
hogy a szabadság összeegyeztethetetlen a
szegénységgel.”9 Ebbõl a belátásból
Arendt arra a következtetésre jut, hogy
korántsem magától értetõdõ, hogy a nyo-
morúság, a szegénység, a szerencsétlen-
ség látványa szánalmat, sajnálatot kelt az
emberekben, s hogy „az együttérzés még
azokban az évszázadokban is a politikai
szférán és gyakran a bevett egyházi hie-
rarchián kívül mûködött, amelyekben a
nyugati civilizáció erkölcsi normáit a ke-
resztény vallás könyörületessége határoz-
ta meg”.10 Az együttérzés tehát nem ter-
mészetes, öröklött érzés, hanem létesített
hagyomány, s Arendt amellett érvel, hogy
ez a szenvedély, mely minden késõbbi
forradalmárt fûtött, a francia forradalom
és eszmei környezetének hatása. „Az
együttérzés – ebbõl a szempontból nem
különbözve a szeretettõl – megszünteti az
emberi érintkezésben mindig meglévõ 
távolságot, köztes teret, és ha az erény
mindig kész azt állítani, hogy jobb szen-
vedni, mint mással rosszat tenni, az
együttérzés túlmegy ezen, mert azt állítja
[…], hogy könnyebb szenvedni, mint má-
sok szenvedését nézni.”11 Az együttérzés
(compassion) tehát megszünteti a távol-
ságot, nem létezõvé teszi azt az evilági te-
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ret, melyben az emberi viszonyok és a po-
litikai ügyek keletkeznek; nyelvezete
nem a beszéd, hanem a gyakran elõfelte-
vés nélküli tett, cselekvés, gesztus.

Visszakanyarodva az elkötelezettség és
az együttérzés, illetve a saját életünk koc-
káztatásának kérdéséhez, nem tudom más-
honnan megérteni az elkötelezettségnek
eme gesztusát, mint a felõl a politikai érzé-
kenység felõl, melyet Arendt nyomán itt
fejtegettünk. Több ezer kilométert utazva
megszüntetni a távolságot, tevõlegesen se-
gíteni egy olyan ügyet, amelybõl semmi-
lyen hasznunk nem származhat, amelyért
adott esetben önszántunkból az életünket
adjuk, nem más, mint gesztusokban és tet-
tekben megnyilatkozó, elkötelezettségbõl
fakadó együttérzés (compassion). Definíció
szerint megszünteti, nem létezõvé teszi azt
az evilági teret, melyben az emberi viszo-
nyok és a politikai ügyek keletkeznek, s
azonosul azzal az állásponttal, hogy köny-
nyebb szenvedni, mint mások szenvedését
nézni. Anyanyelve, mint utaltunk rá, nem
a beszéd, a logosz, hanem a gyakran elõfel-
tevés nélküli tett, cselekvés, gesztus. Mind-
ezért cserébe néhány elfeledett könyv mé-
lyén papírra vetett emberi gesztuson kívül
szinte semmi és senki nem õrzi Heinlein
Károly vagy Partos Pál emlékét; tettük,
csakúgy, mint sok ezer más önkéntesé, a
semmibe íródott bele, nevük a „névtele-
nek” társadalomtörténetét szaporítja.

A szinte semmi és senki: pontos kife-
jezés. Ám arra, hogy az államszocializ-
musban finoman fogalmazva is szeren-
csétlen utóéletû spanyol polgárháború
több mint ezer magyar önkéntese közül
miért épp Heinlein Károlyt és Partos Pált
választottuk, könnyû, ám módfelett szub-
jektív magyarázat kínálkozik: mindketten
a Kassák Munka-körébõl 1930 õszén ki-
vált oppozícióhoz tartoztak. Mint koráb-
ban írtunk már róla, ez a forradalmiságot
és a spiritualitást egyaránt magában fog-
laló, kezdetben Partos Pált, Justus Pált,
Biró Gábort, Szabó Lajost, Tábor Bélát,
Szirtes Andort, Lux Lászlót és Deutsch
Katalint jelentõ közösség különös jószág
a radikális baloldali gondolkodás és az
avantgárd metszéspontjában. Mégis sajá-

tos felhajtóerejét talán a teljesen különbö-
zõ gondolkodási hagyományok (marxiz-
mus, Nietzsche, bibliai hagyomány, kele-
ti vallások stb.) szinkretizmusa, radikális
egymás mellé helyezése adja, mely per-
sze megosztotta a tagokat is. 1931-ben
Heinlein Károly, Justus Pál, Szabó Lajos,
Szirtes Andor, Partos Pál és Tábor Béla
együtt lefordítják Marx Bevezetés a politi-
kai gazdaságtan bírálatához címû mun-
káját, melyet „Lantos” álnéven, kommen-
tárok kíséretében ki is adnak, ám Szabó
öt évvel késõbb, a Tábor Bélával közösen
jegyzett Vádirat a szellem ellen címû
munkájában már a szellemet kiiktató ide-
ológiákról, a „szellemi mérgesgázokról”
és az „axiomatikus magatartás” veszélye-
irõl értekezik.12 Jóllehet a kapcsolatok
fennmaradnak, az oppozícióban a spiri-
tualitásra és a politikára érzékeny tagok
útjai elválnak. Míg Szabó és Tábor eltávo-
lodik a marxizmustól s általában a politi-
kai gondolkodástól, addig Partos és Justus
inkább elmélyülnek benne. Elõbbi Ber-
linbe megy, és Karl Korsch legszûkebb ta-
nítványi köréhez csatlakozik, míg a költõ-
ként induló Justus elõbb a munkáskultú-
ra (Együtt, Munka) szervezésébe fog, majd
a direkt politizálásba kezd, 1945 után a
Szociáldemokrata Párt mûvelõdéspoliti-
kájának egyik legfontosabb figurája lesz
egészen a Rajk-perig, ahol is annak VIII.
rendû vádlottjaként elítélik (1956-ban
szabadul).13 Ám a legpolitikusabbak kö-
zül is csak ketten, Heinlein Károly és Par-
tos Pál – illetve Párizson és a fotográfián
keresztül az akkor már Robert Capaként
ismert Friedmann Endre – megy Spanyol-
országba a köztársaságiak megsegítésére.
Míg utóbbi élete és pályája jól feltárt és
közismert, addig az elõzõ két név el-
süllyedt a kulturális emlékezetben.

Partos Pál (1911–1964) a VII. kerületi
Madách Gimnáziumban végezte tanul-
mányait kimagasló eredménnyel. Az
1921/1922-es tanévtõl járt ide, s jegyei a
matematika és a torna kivételével végig
jeles és jó rendûek, ami a fentebbi társa-
ságban kivételesnek számít (a Kölcsey
Gimnáziumba járó Justus Pál volt még
ilyen jó tanuló). Két osztállyal Partos alatt102
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járt Kellermann Zoltán és Friedmann Er-
nõ Endre, akik közül Kellermann-nal állt
közelebbi viszonyban, Tábor Ádám szó-
beli közlése szerint az õ hívására ment
Angliába 1939-ben. A Munka-körrõl szó-
ló részben részletesebben is szóltunk már
azokról a Madách gimnáziumi szervezke-
désekrõl, melyek a két háború közötti ra-
dikális baloldali körökhöz sodorták
mindhármukat. Elsõként, 1925-ben, a ké-
sõbb a budapesti pszichoanalitikus iskola
egyik meghatározó tagjaként ismert
Schönberger (Székács) István Sziklai An-
dorral karöltve kapcsolatot teremtett az
akkoriban újjászervezõdõ ifjúmunkás
mozgalommal.14 Három évvel késõbb épp
Partos és Kellermann kezdett szervezke-
désbe, majd a legnagyobb port kavart ra-
dikális baloldali megmozdulás Kepes Fe-
renc nevéhez köthetõ, aki 1931 táján kap-
csolatba lépett a Munka-körbõl kiszakadt
„szocialista diákokkal”, ismertebb nevén
az oppozícióval. Kepes szervezkedése
azonban túlment nemcsak a gimnázium,
de a belügyi szervek tûréshatárán is, s el-
lene, valamint a Vörös Diák címû lap elõ-
állításában és terjesztésében részt vevõ
hat diáktársa ellen eljárást indítottak. En-
nek elsõ lépcsõjeként, „az állami és társa-
dalmi rend elleni felforgatásra irányuló
vétség” gyanújával a gimnáziumból elta-
nácsoltak három diákot, míg Kepes Fe-
renc ellen 1932 februárjában dr. Baróthy
Pál ügyész vádat emelt azzal a céllal,
hogy „kiirtsák a vörös mételyt a diákok
soraiból”.15 Az akkor érettségire készülõ
fiatalembert a törvényszéki ítélet nyomán
a Kúria másfél év, a Fiatalkorúak Nyíregy-
házi M. Kir. Országos Fogházában letöl-
tendõ börtönbüntetésre ítélte, továbbá ki-
zárta az ország összes középiskolájából.16

A kitûnõ tanuló Partos azonban ki-
emelkedett az oppozíció tagjai közül is, s
Szabó Lajos és Justus Pál mellett ebben az
idõszakban egyértelmûen õ volt a csoport
szellemi középpontja. 1930-ban, mikor is a
szeptember elsejei sztrájk után kialakuló
viták nyomán Kassák kizárja Békeffy Zol-
tánt, Berkovits Tibort, Fuchs Pált, Heinlein
Károlyt, Justus Pált és Szabó Lajost a Mun-
ka-körbõl, Partos neve feltûnõen „hiány-

zik” a listáról.17 Ennek oka, hogy már ko-
rábban Berlinbe ment, és személyes kap-
csolatba lépett Karl Korschsal, aki a kor-
szakban elsõsorban az ún. antiorganizá-
ciós, a bürokratizálódást s így a forradalmi
munka lemerevedését hirdetõ gondolatai-
ról volt közismert. „A feladat tehát – aho-
gyan Konok Péter tömören megfogalmazza
– egy ellenforradalmi periódusban semmi
esetre sem egy szigorú hierarchiájú párt ki-
építése, hanem egy föderatív alapokon álló,
belsõ autonómiával rendelkezõ, spontán
reagálásokra és organikus fejlõdésre egy-
aránt képes osztálymozgalom kezdemé-
nyezése. A viták, az önképzés, az állandó
kritikai légkör segíthet a »fegyverek
kikovácsolásában«, amelyek azután a hely-
zet forradalmasodása esetén valamiféle
harci szervezet alapjai lehetnek.”18 Korsch
akkori elképzelései finoman szólva sem
harmonizáltak az ún. harmadik (vagyis a
szociáldemokrata és a kommunista párton
kívüli) munkáspárt elképzelésével, amely
mellett az oppozíció több tagja is síkra
szállt. Így az organizáció kérdése miatt
1931 áprilisában az oppozíció kétfelé sza-
kadt: Szabó Lajos, Partos és Justus Korsch
nézeteit követték, míg Fuchs Pál, Berkovits
Tibor és társaik hûek maradtak az eredeti
elképzelésekhez, a szervezkedés és a párt-
forma döntõ fontossága mellett törtek lán-
dzsát. Ekkor Szabó is kapcsolatba lép a né-
met ideológussal, s a fentebb említett
Einleitung-fordítást, s elsõsorban az ahhoz
írt kommentárjait megmutatta és lefordítot-
ta Korschnak, aki a hagyomány szerint
igen elismerõen nyilatkozott róla. Utóbb
Szabó Lajossal küldette Magyarországra
Lenin elhíresült – Sztálin hibáit kiteregetõ
– politikai végrendeletét is.19

Szabó Lajos ezután rövid idõre Bécsbe
ment a pszichoanalízis tanulmányozása
céljából, majd onnan tovább Párizsba,
ahonnan pár év után visszatért, ám Partos
ismereteim szerint sohasem jött vissza
Magyarországra. 1933-ig Berlinben ma-
radt, majd a náci hatalomátvétel után
Korschsal egyetemben távozni kénysze-
rült, s szintén Párizsban telepedett le. Ott
anarchoszindikalistákkal került kapcsolat-
ba, s a polgárháború kitörésekor Spanyol-
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országba ment, ahol is a Confederación
Nacional del Trabajo (CNT) / Federación
Anarquista Ibérica (FAI) nemzetközi pro-
pagandairodáján dolgozott. 1939-ben,
ahogyan fentebb is utaltam rá, Kellermann
hívására Nagy-Britanniába ment, s ötven-
három évesen halt meg Londonban 1964-
ben. 1939-tõl haláláig levelezett Korschsal,
ennek iratanyaga német nyelven részben
kiadásra került, részben az amszterdami
International Institute of Social History-
ban található meg.20 (Magyar kiadásuk 
hamarosan várható.)

1934 nyarán ekképpen fordult Bálint
Endréhez Blum Mihály egy párizsi man-
zárdszobában: „Drága Bandikám, itt van a
mi közös barátunk, Heinlein Károly, akinek
semmiféle papírja nincs, és bármikor kiuta-
síthatják Párizsból, lakása sincs, és gondol-
juk, ellakhatna itt nálunk. Hát ellakott. Így
hárman nyüzsögtünk egy olyan manzárd-
szobában, ahol magam is alig fértem.”21 A
sváb Heinlein a Tabánban született, foglal-
kozását tekintve asztalos volt, ám a korban
nem szokatlan módon, minden különösebb
iskolai végzettség nélkül is, a munkáskultú-
ra fórumai és nem utolsósorban önszorgal-
ma, kitartása révén mûveltséget szerzett
magának. „Szelleme – tekint vissza Bálint –
kibírt olyan erõpróbát, hogy beülve a
Bibliothèque nationale-ba, három hónapig
szinte fel sem állva, úgy megtanult franciá-
ul, hogy szinte szótár nélkül fordította le
Stendhal Vörös és fekete címû regényét ma-
gyarra, majd az általa lefordított szöveget
visszafordította franciára, hogy azután né-
hány évvel késõbb hosszú szenvedés után
belepusztuljon a spanyol polgárháborúban
szerzett fejsebébe.”22

Érdekes, hogy a visszaemlékezés fo-
lyamatában Bálint inkább negatívan jele-
níti meg Heinleint (lehet, hogy sosem bo-
csátotta meg, hogy odaköltözött, és meget-
te az édesanyja által küldött kosztot), szó
szerint gonosznak és egoistának festi le.
Heinleinrõl még annyit sem tudunk, mint
Partosról, lehetetlen a mából megítélni
már, hogy milyen személyiség volt. Szem-
ben velük, a világról való tudását, ismere-
teit egyáltalán nem iskolákban szedte
össze; a Munka-kör tagjai közül azon keve-

sekhez tartozott, akik valóban az ifjúmun-
kások közül kerültek ki, mûveltsége mara-
déktalanul szorgalmának és a körülötte
formálódó közösségnek köszönhetõ. Volta-
képpen az ebben a communitasban kiala-
kult kvalitásainak következménye spa-
nyolországi szerepvállalása, voltaképpen,
indirekt módon halála is. Jóllehet Heinlein
elhunytának körülményei mindmáig tisz-
tázatlanok, a pesti szóbeli hagyomány
megõrizte azt a történetet, miszerint Lux
László 1945-ben megkérdezte Jász Dezsõt,
hogy tudja-e, mi lett a barátjukkal Spanyol-
országban. Mire az rávágta, hogy már
hogyne tudná: „õ maga lõtte le a kutyát!” A
Szovjetunióhoz hû, vonalas kommunisták
(mint Jász) és az azt bíráló – itt a szó tá-
gabb, ellenzéki értelmében vett – oppozí-
ciósok (mint Heinlein) éles konfliktusa ko-
rántsem volt szokatlan vagy ismeretlen a
spanyol polgárháborúban. Nem lehet ma
már rekonstruálni s így bizonyossággal ál-
lítani, hogy így történt, de elképzelhetõ,
hogy Heinlein épp Partos, Justus vagy Sza-
bó Lajos valamely korschista gondolatát
adta elõ, amivel kivívta Jász kegyetlen re-
akcióját. A lényeg azonban nem ez, hanem
az, hogy az elkötelezettségbõl fakadó
együttérzés, mely kilométereket és ország-
határokat nem ismerve mégiscsak Spanyol-
országba vitte Heinleint, vajon felülírhat-
ja-e esendõ tulajdonságait. Másképpen 
fogalmazva: a megvalósíthatatlanság esz-
méjét hordozó s végeredményben a vesztét
okozó politikai érzékenysége összeegyez-
tethetõ-e a Bálint Endre által megörökített
gonosz, egoista tulajdonságokkal? Fentebb
azt mondtuk, a hõsiesség olyképpen értel-
mezendõ, hogy az egyén kilép a minden-
napi élet partikularitásából, felülemelke-
dik azon, s az elvont nembeli normák sze-
rint cselekszik – még ha ez ellent is mond
a konkrét szabályok mindennapi raciona-
litásának. A kiemelkedõ, hõsies cselekedet
tehát nem valamiféle elõzetes emberi mi-
nõségben ismerhetõ fel, hanem a konkrét
normarendszeren túli helyzetben kivitele-
zett cselekvésbõl. S ahogy Heller Ágnes
megfogalmazta: „és ezért jaj azoknak, akik
ezeket a követelményeket tényleg mara-
déktalanul meg akarják valósítani.”23104
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Önéletrajzi indíttatású írásaiban Herta
Müller nemcsak azt leplezi le, hogyan
mérgezik meg az ideologikus rendszerek
az interperszonális kapcsolatokat, de azt
is, hogy a nõi testnek milyen abszurd és
teljes kizsákmányolását jelentették a ke-
let-európai diktatúrák. Elbeszéléseinek
nõi szereplõi egytõl egyig a totális uralom
alattvalói, legyen szó a sváb falu archai-
kus rendjében férjeiknek kiszolgáltatott
feleségekrõl vagy a pártdiktatúra által
végsõkig kiszipolyozott boldogtalan
asszonyokról. Regényeinek narratívájába
Müller a nõi test kihasználásának teljes
lajstromát rajzolja bele, a megerõszako-
lástól a prostitúcióig: a háborúban a sváb
férfiak orosz nõket erõszakolnak meg, a
patriarkális viszonyokon alapuló zárt fa-
luközösségben az asszonyokat szexuális
tárgyként kezelik, a nyugatra szóló útle-
vél ára az elöljáróknak nyújtott szexuális
szolgáltatás, stb. 

Kritikai berkekben Herta Müllert
egyesek feministaként könyvelték el, má-
sok éppen mûveinek mizogin hangját ve-
tették szemére. Karin Bauer a Fácán kap-
csán például a nõ tárgyiasítását rója fel,
kifogásolja az elbeszélõi nézõpont illesz-
kedését Windisch maszkulin dis-
zkurzusába, amivel szerinte a nõk társa-
dalmi kirekesztettsége teremtõdik újra a

szöveg szintjén.1 E nézettel nem érthetek
egyet, mivel a dominánsabb férfidis-
kurzust sokkal inkább tekintem a patriar-
kális konvenciókból megszólaló, a nõt 
elhallgattató maszkulin hang kritikai le-
képezésének. 

Az írónõ maga visszautasította a 
„feminista” jelzõt, mondván: érdeklõdé-
sének középpontjában nem(csak) a nõ,
hanem a hatalom által üldözött, megalá-
zott egyén áll: „Nem feminista vagyok,
inkább individualista. És persze, nõ.”2

Visszautasítja a nõi áldozati pozíció 
abszolutizálását, szerinte a valóság ennél
lényegesen differnciáltabb. Nem mindig
a nõk vannak alárendelt státusban, és
vannak esetek, amikor a hatalmi viszo-
nyok megfordulnak. Példaként Elena
Ceauºescut említi, aki a mai napig mint a
képmutató elnyomó uralom megtestesítõ-
je él tudatában.3

Dolgozatom a különbözõ totalitárius
rendszerek testhez való viszonyulásait
kívánja vizsgálni, továbbá, hogy ezek a
testképzetek miként jutnak érvényre
Herta Müller írásaiban. Hatalom és test
viszonya hangsúlyosan jelenik meg a
Niederungen címû kötetben, és mivel en-
nek elbeszélõje nõ, elsõsorban a nõi test
poétikáival, tematikus és nyelvi megfor-
málásaival foglalkozom a következõkben.  
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Patriarkalizmus: 
a politikai rendszerek alapja

A fejezet célja röviden felvázolni az
egyes politikai rendszerek nõi testhez va-
ló viszonyulásait, hogy azután ezeknek
függvényében térjek át az elbeszélések
vizsgálatára.

Az európai fasizmus nemcsak a köz-
életi intézményrendszereket fertõzte meg,
de a patriarkális rend újraképzõdését is
biztosította, hisz a rendszer gördülékeny
mûködéséhez szüksége volt a nemek szá-
mára elõírt, jól bevált normatív mintákra.
A férfi militarista kultuszának jellemzõ je-
gyei – mint az erõ, racionalitás, önfegye-
lem, bátorság – legitimálták a fennálló pat-
riarkális rendet, az ideológia ugyanakkor a
gyakorlati célt is teljesítette: az egyén teljes
manipulációját. Otto Weininger mizogin
és antiszemita nézetei, miszerint a zsidók,
a feketék és a nõk az árja férfi alárendelt-
jei, jól hasznosíthatóak voltak a nemzeti-
szocialisták számára. Weininger szerint a
nõ pozitív tulajdonságait – hogyan is mu-
laszthatná el rögtön hozzá ne tenni –,
amennyiben ilyenekrõl egyáltalán beszél-
ni lehet, a férfinál mindig meg fogjuk talál-
ni. És bár vannak olyan férfiak, persze
csak igen csekély számban, akik „nõkké
lettek”, vagyis nem elég bátrak, fegyelme-
zettek, racionálisak, addig „nincsenek
nõk, akik bizonyos körülírt, nem túlságo-
san magasan megvont, erkölcsi és értelmi
határon túlkerekednének”.4 Katherine
Burdekin írásaiban nemcsak az egekig ma-
gasztalt maszkulinitást, de magát a náci
rendszer mûködési mechanizmusát is le-
leplezi. Proud Man címû regényében a
nem nélküli elbeszélõ a fiúk bátor, erõs
férfivá nevelésérõl értekezik. Az apák, is-
kolamesterek, sõt a papok felelõssége is,
hogy megóvják a nemzet ifjait a nõvé vá-
lástól (effeminacy), és már jó idejében el-
ültessék bennük a férfierények csíráit.5 A
Swatiska Night disztópikus náci férfitársa-
dalmának „krédója”: hittétel a büszkeség,
bátorság, erõszak, brutalitás és egyéb kato-
nai, heroikus erények mellett. A nõknek
pusztán reproduktív funkciójuk van, ala-
csonyabb rendû lények, akiknek egyenru-
hában, lehajtott fejjel kell járniuk.6

A szovjet és kelet-európai szocializ-
mus látszólagos progresszivitással aztán
elrendelte a nõk teljes körû foglalkoztatá-
sát, képviseletét az oktatási és politikai
rendszerben. A nõ részesévé válhatott a
gazdasági termelésnek, jogot kapott a föl-
deken szántani és vetni, az állam a férfi-
val egyenlõvé, munkássá deklarálta. A
patriarchális rendet persze az efféle tézi-
sek sem ingatták, ingathatták meg: a nõ
gyarapíthatta ugyan a családi jövedelmet,
elvégezhetett bizonyos könnyebb, „nõ-
nek való” fizikai munkákat, nem létezett
azonban tiszteletre méltóbb kötelessége,
mint „gyereket nevelni és az államot a le-
hetõ legtöbb gyerekkel megajándékozni”.7

Az, hogy van-e egyéb óhaja-sóhaja, mint
gyereket szülni és ezáltal jó hazafi módjá-
ra az államot szolgálni, nem fogalmazó-
dott meg kérdésként. Az üres frázisok
mögött a pártállami diktatúra valójában a
nõk teste fölötti még teljesebb uralmat je-
lentette: a korabeli román állam, hogy
biztosítsa a munkaerõ utánpótlását, bûn-
cselekménynek minõsítette az abortuszt.
Az ún. szocialista erkölcsi alapelvek és
normák a gyerekszülést a nõk hazafias
kötelességeként hirdették meg. A párt az
egyenruhák és az abortusztörvény révén
így nemcsak a nõk testét, de még termé-
kenységüket is kontrollálta. 

Herta Müller – 
ideológia és szöveg

Herta Müller nem akarja eltörölni a
múltját: apja SS-katona volt, anyját öt év-
re deportálták egy szovjet munkatáborba.
Korai írásai a sváb falu tradícióra és ha-
zugságokra épülõ mikrovilágát, a német
kisebbség fanatikus nemzeti öntudatát, a
nemzetiszocializmus visszamaradt csö-
kevényeit tematizálják, többnyire a gyer-
mek perspektívájából. Elsõ elbeszéléskö-
tete Niederungen címmel még Romániá-
ban jelent meg, persze csak szigorúan
cenzúrázott változatban. Az apafigura
több mint tizenöt embert ölt meg a hábo-
rúban, ezért még kitüntetést is kapott,
amire igen büszke. Feleségét csalja, gyak-
ran megveri, de a „falu nyelve” szerint
több szexuális erõszak is a lelkén szárad.
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Alkoholizmusa és dühkitörései az egész
családot rettegésben tartják. A nagyapa
szeme újból ifjonti fénnyel csillog, mikor
kezében baltával hadonászva elveszett
Németországát keresi. A gyermeket féle-
lemmel tölti el a szülõk kegyetlensége;
önnön fenyegetettségét a környezet tár-
gyaira vetíti ki, az antropomorfizáció és
dezantropomorfizáció különbözõ techni-
káit váltakoztatva. Ez a fluiditás másrészt
a Ceauºescu-rendszer repressziójának in-
direkt kifejezése is, amit a gyerek elbeszé-
lõ még nem képes artikulálni, de már
megsejt, és amit a felnõtt írónõ már nem
mondhat ki a cenzúra miatt. 

Az elbeszélések tömör, szakadozó
mondatai a gyermeki érzékelést és beszé-
det imitálják, akárcsak Joyce Ifjúkori ön-
arcképének nyitó része. Gyakoriak az el-
liptikus, parataktikus mondatszerkeszté-
sek, amelyek az alá-, illetve fölérendelõ
viszonyokról való lemondással a racioná-
lis, ok-okozati gondolkodás elutasítását
sugallják. Adorno tanulmányában rámu-
tat a mellérendelés funkciójára Hölderlin
poézisében, ugyanakkor a líra nyelvét
egyértelmûen a parataxissal kapcsolja
össze. Nézete szerint Hölderlin költésze-
tében a hipotaktikus, alárendelõ szerke-
zetek mellett állandóan visszatérõ mellé-
rendelõ, felsorolásszerû mondatok egy
olyan „nyelvkritikai önreflexiót fejeznek
ki, amely az értelem primátusát a lírai én
feláldozásával a nyelvnek engedi át. A
versnyelv dialektikus formája így ki-
mondja azt, amire a szubjektum mono-
logikus beszéde önmagától nem lenne
képes.”8 Adorno megfigyelései szerint a
parataktikus reflexió poézise, miután füg-
getlenné vált a természet mitikus igézeté-
tõl, „képessé válik egy új, demitologizált
igazság kifejezésére”.9 Herta Müller eseté-
ben ez a diktatúra pátoszától, manipu-
latív nyelvhasználatától mentes lírai 
diskurzus. 

Egy újabb értelmezési lehetõség sze-
rint az akadozó mondatok utalhatnak a fé-
lelemtõl dadogó beszédre. Ezt támasztja
alá Wendel figurája is. Wendel orvosai
ugyanis megállapították: dadogásának
oka a konstanssá vált rettegés. Egy trau-

matizáló élmény valaha oly intenzitással
hatott rá, hogy azóta is képtelen szabadul-
ni tõle. Csak néha, mikor önmagával tár-
salog, és nem sejti, hogy valaki figyeli õt,
képes hangosan, folyékonyan beszélni. 

A gyermeki nézõpont ugyanakkor 
tekinthetõ felhívásértékûnek is: tessék
észrevenni a gyermekek, a kívülállók, a
társadalom periferikus szegmensének a
perspektíváját. A történetekben a gyer-
meket verik, megalázzak, rettegésben
tartják, nem mondhatja ki saját vélemé-
nyét, egyedüli és megfellebbezhetetlen
igazság az, amit a szülõk, fõleg az erõske-
zû apa, annak ítél. Az elbeszélõ(nõ) 
nézõpontja mintha végig megmaradna
egyfajta kisebbségi perspektívának: az
Arbeitstag címû elbeszélésben a felnõtt
nõ még mindig a gyerekbeszédre emlé-
keztetõ stílusban számol be a hétköznapi
élet monotóniájáról. Az írónõ életrajzi
adatait ismerve10 joggal következtethe-
tünk arra, hogy a gyermek felnõtteknek
való alárendeltsége a felnõtt nõ politikai
rendszernek való kiszolgáltatottságává
alakul át, fenyegetésekké és zaklatásokká.

A falu latens veszélyforrásai a tota-
litárius állam nyílt fenyegetésévé ala-
kulnak a késõbbiekben. A Falukirály
(Dorfkönig) helyébe a még kegyetlenebb
Városkirály (Stadtkönig)11 lép. A Városki-
rály maga a diktátor, fegyvere a terror
kézzelfogható, intézményesített mecha-
nizmusa: fenyeget, zsarol, bántalmaz, de
ha mindez nem használ, egyszerûen
meghajtja magát, és öl. A fiatal romániai
költõt, Roland Kirscht egy nap felakaszt-
va találták otthonában. Halála elõtt né-
hány héttel Müller képeslapot kapott tõ-
le, melynek hátoldalán ez állt: „Néha az
ujjaimba kell harapnom, hogy érezzem,
még létezek.”12 Vajon kényszerkihallgatás
alatt halt meg a szekusok kezei között,
akik nem tudták, hogy szabaduljanak
meg a holttesttõl, így hát felakasztották?
Vagy a „Király” elõre megtervezett gyil-
kossága volt? Az egyént a hatalom kont-
rollálható testté redukálja, „amit”, ha
nem hajlandó az együttmûködésre, egy-
szerûen kiiktat a játszmából, likvidál. A
test tárgyiasítása tulajdonképpen már a108
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születés elõtt megkezdõdött, a termé-
kenység ellenõrzése által. Hunger und
Seide: Männer und Frauen im Alltag13 cí-
mû esszéjében Müller bebizonyítja, hogy
a társadalmi kontroll legkonkrétabb helye
a nõi test. Az állam elrendelte az abor-
tusztörvényt, törvényellenesnek minõsí-
tette a fogamzásgátlást, bevezette a köte-
lezõ nõgyógyászati vizsgálatokat, hogy 
ellenõrizhesse, nem végezték-e el házilag
a terhességmegszakítást. A szabályozott
test és a hatalom viszonyát Müller való-
ságos fizikai kapcsolatként határozza
meg, melynek súlyát érezni a tarkón, 
a talpakban, az ujjbegyekben, önma-
gunkban.14

Müller harmadik nagy témája a né-
met kisebbség deportálása, ami sokáig ta-
busítva volt Romániában. Az állam úgy
tett, mintha nem létezett volna Anto-
nescu-kormány, és a román katonák nem
harcoltak volna Sztálingrádnál. A költõ-
társ Oskar Pastior deportálását feldolgozó
Atemschaukel megrázó alkotás kiszolgál-
tatottságról, megaláztatásról, az „éhség-
angyal” kínzásairól. A test, a szexualitás
ellenõrzésének a mechanizmusa itt is
mûködik. Nem is akárhogyan: a homo-
szexualitásért a pártállamban börtön, a
táborban halál jár.

Müller végsõ soron mindig a diktatú-
ráról ír (legyen az nemzetiszocialista vagy
kommunista), annak következményeirõl
az egyén életére, az állandó rettegésrõl. Az
emlékek az elbeszélés révén irodalommá
lesznek, amit õ a Georges-Arthur Gold-
schmidttõl kölcsönzött Autofiktionalität,15

azaz fiktív önéletrajzírás terminusával je-
löl. Az igazsághoz azonban hozzátartozik,
hogy elsõ kötete megjelenése után „földi-
jei” elfordultak tõle, azzal vádolták, hogy
saját fészkébe piszkított bele. Müller a
megnyilatkozás, az írás révén próbál meg
túllépni a saját bõrén tapasztalt kínzásokon,
sötét tematikája azonban az államappará-
tusok korrupt, bepiszkolt nyelvével szem-
ben egy esztétizált, poétikus nyelven szólal
meg. Mûveiben végigkövethetjük életútját a
niczkyfalvi legkevésbé sem felhõtlen gyer-
mekévektõl a városba költözésig, majd Nyu-
gat-Németországba emigrálásáig. 

A falusi családi idill 
dekonstrukciója

Dolgozatom további részében a test-
nek a Niederungen elbeszéléseiben meg-
jelenõ poétikáival foglalkozom, az írások-
ban megjelenõ testképzetek, testhez való
viszonyulások vizsgálatával, illetve azon
irodalmi és nyelvi technikákkal, amelyek
révén ezek kifejezést nyernek.

Fejezetemben az „écriture feminine”
azon elméleteire témaszkodom, melyek a
nõi írás sajátos jegyét a testpoétikában ha-
tározták meg. Hogyan tematizálódik a pró-
zakötetben a nõi lét, hogyan viszonyul az
elbeszélõ(nõ) saját „jelentõs testéhez”, erre
keresem a következõkben a választ.

Az elbeszélések szûk terepen mozog-
nak a Niederungen, vagyis a Lapályok szi-
gorúan zárt, archaikus világában. A cím
földrajzi és metaforikus megnevezés is
egyben: utal a Bánság fekvésére, másrészt
olyan helyek gyûjtõneve, ahol naciona-
lizmus, tekintélyelvûség és terror uralko-
dik. Szexuális erõszak, vérfertõzés, beteg-
ség és a mindenhonnan leselkedõ halál:
ezekrõl szólnak a történetek. Pátosz, iró-
nia nélkül, teljesen reménytelenül. 

Az elbeszélések sorát a Die Grabrede
nyitja. A halott apa képe elsõsorban a te-
metésre érkezõk szemszögébõl bontako-
zik ki. Az õ beszédük nem kap önálló szö-
vegteret a lapon, mondataik belesimulnak
az elbeszélõ gyermek narratívájába. Az
apa, aki valószínûsíthetõen halálra itta
magát, kiterítve a ravatalon. A falubeliek
sírbeszédeikben kegyetlenségére és erõ-
szakosságára emlékeznek vissza. Egy ré-
paföldön megerõszakolt egy orosz nõt,
meséli egyikõjük, sárgarépát dugott a lá-
bai közé, míg a nõ vérezni nem kezdett.
Az operában az énekesnõ hangja az orosz
nõ sikoltozásaira emlékezetette. Ettõl fog-
va minden nõt egyszerûen csak „répának”
hívott. A feleségét sem tartotta sokkal
többre, gyakran megverte és megcsalta. 

A Niederungen bevezetõ passzusa
nem a novella egyes szám elsõ személyû,
hanem az anya retrospektív nézõpontját
mûködteti, mely megjeleníti „kényszer-
házasságának” történetét. Habár ponto-
san tudja, jövendõbelije gyakran megveri
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majd, nem mer tiltakozni a házasság el-
len, a nõket sújtó bántalmazásokat a világ
rendjeként fogadja el. A nõi családtagok
passzivitására, tiltakozásuk hiányára
utalhat a Meine Familie elsõ mondata is:
„Anyám elhallgattatott asszony. Nagy-
anyám meg teljesen vak: egyik szemén
zöld hályog, a másikon szürke.”16

A faluban a munkamegosztás jól rög-
zült szabályok szerint mûködik: a ke-
nyérkeresõ férfiak biztosítják családjuk
jövedelmét, a nõk takarítanak, fõznek,
gyermeket gondoznak. A nõk megítélése
a házimunkában való szorgalmuk alapján
történik, a családi porta gondozottsága,
makulátlan tisztasága azonban nemcsak
az anya, de a család reputációja érdeké-
ben is fontos. Az elbeszélõ anyjának már-
már patologikus tisztaságmániája, állan-
dó takarítási kényszere is ezekbõl a me-
rev tradíciókon alapuló normatív elvárá-
sokból vezethetõ le: a különbözõ seprû-
fajtáknak tizenhat soros felsorolása pon-
tosan visszaadja a részletekben elmerülõ
anya aggályoskodását. A háztartási köte-
lességeit elhanyagoló, idejét ehelyett ol-
vasással töltõ szomszédasszony viselke-
dése „botrányosnak” minõsül a faluban,
ugyanakkor a férjéé is, aki mindezt eltûri
neki. A nõi tevékenységek terét, a kony-
hát falvédõk teszik még otthonosabbá. A
spór felett függõ, habár az évek folyamán
kissé megkopott és piszkossá vált falvédõ
a jó házasság „receptjét” hirdeti: a feleség
süssön-fõzzön, a férj pedig kerülje a kocs-
mát és a bort. Az archaikus nyelven meg-
szólaló felirat ürességét maga a gyerek
leplezi le néhány sorral késõbb, amikor a
maga ártatlan módján azon tûnõdik: va-
jon apja ma is tántorogva érkezik-e majd
haza. A gondosan kihímezett nõalak, vi-
rággal a hajában és fakanalat tartva a ke-
zében a jól fõzõ, csinos feleség sztereoti-
pizált képét adja vissza.

A kötet történetei, akárcsak Haneke
Fehér szalagja, azt példázzák, miként vá-
lik az egyén bármilyen politikai vagy val-
lási ideológia abszolutizálása esetén
szükségszerûen kegyetlenné és emberte-
lenné. A német kisebbség ideológiává lett

etnocentrizmusát nemzeti identitásának,
tradíciójának megõrzésével legitimálja.
Valójában egy szigorúan zárt közösség ez,
amely kiveti magából mindazokat, akik
másként gondolkodnak, éreznek, vagy
bármiben is eltérnek a felállított norma-
és elvárásrendszertõl. A falunak minden-
re megvannak a jól bevált címkéi: amire
titokban gondolsz, „szégyen”, amirõl a
többiek is tudnak, „bûn”.17 A legveszélye-
sebb olyan dolgokról gondolkodni, mint
„ki vagyok én, milyen is vagyok, mik a
céljaim, mit szeretnék tudni”. Mezítele-
nül tükörbe nézni veszélyes játék, inti
óva nagymama az unokáját. Egyének,
akik önmagukra reflektálnak, akiknek
másak a vágyai, máshogy gondolkoznak,
más-más dolgot ítélnek fontosnak, nem
képeznek csoportot. Müller úgy emlék-
szik vissza gyermekkorára, mint állandó
harcra a látszat fenntartásáért. Hisz ha
tudták volna, mi jár a fejében, ha ismer-
ték volna gondolatait, betegnek, õrültnek
bélyegezték volna. Azon tûnõdik, hogy-
hogy senki sem látott át a cselén. Vajon
egyszerûen csak nem számoltak annak a
lehetõségével, hogy valaki szimulálja az
odatartozást? Vagy mindenki a saját maga
kis (ön)csalásaival volt elfoglalva? 

Antropomorfizmus 
és állati metaforika

Az elbeszélõ testének a természettel
mint anyaggal való egyesülése, azonulása
változatos poétikai képek formájában vé-
gigvonul az egész köteten. Ezeknek funk-
ciója egyrészt a szabadság és helyhez kö-
töttség, a közösség felé igyekvés és az attól
való elhatárolódás kettõsségeinek érvény-
re juttatása, mint a Niederungen vonat-je-
lenetében. A földeken átrobogó vonat vi-
dáman integetõ utasaival a „testemen gá-
zol át”, és „itt kell meghalnom egy halom
friss, gõzölgõ lótrágya bûzében”. A föld, a
víz motívumai a továbbiakban megerõsítik
a statikusságot, az el- vagy kimozdulás le-
hetetlenségét: „belõlem nõ ki a fû, a levél”,
„én vagyok a mocsaras táj”, „behálóznak
az ágak, húznak lefelé”. A víz, „ami a ha-
samban hullámzik”, ugyanakkor jelentheti
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a bináris oppozíciók felbomlását, a határ-
vonalak elmosódását, ami által létrejön
természet és test szimbiózisa. 

Az elbeszélések többségében azonban
a természet inkább mint fenyegetõ, irraci-
onális erõ jelenik meg. Nagyapja figyel-
meztetései szerint még a látszólag legár-
tatlanabb növény vagy élõlény is potenci-
ális veszélyforrás, legyen szó lila akácvi-
rágról vagy akár egy parányi hangyáról.
Mindezek után akár egy kisebb horzsolás
is elég ahhoz, hogy iszonyú halálfélelmet
váltson ki a gyerekbõl, elképzeli, ahogy
nyílt sebén keresztül a halál behatol a tes-
tébe. A testi nyílásokon áthatoló termé-
szet több konkrét képi megnyilvánulásá-
val találkozunk az elbeszélések folya-
mán, mint például „fülbe mászó bogár”,
„torokba repülõ méh” vagy az „élõ eleven
húst felszaggató madárraj”, de ez akár po-
zitív konnotációt is nyerhet, amikor
összefügg a test kitágítási vágyával, egy-
értelmûen mint a szabadság, a végtelen-
ség felé törekvés képi megnyilvánulása.

A gyermeki ártatlanság elvesztése
szimbolikusan összefügg a kígyó és a rot-
hadó gyümölcs motívumaival, amelyek
konvencionálisan is a testiség bûnös jel-
legét idézik. Apja és nagynénje szexuális
kalandját nemcsak a szülõ hûtlensége te-
szi ,,szégyenteljessé”, de saját nemiségé-
nek megsejtése is, ami így egyértelmûen a
bûnhöz, a tiltotthoz rendelõdik. A kígyó
motívuma, amirõl indulásukkor mesél
neki unokatestvére, hogy „óriás halakat
fal fel”, „mérget köp a molnár lisztjére”,
visszaérkezéskor újra felbukkan: „a folyó
fekete és üres”, „a nagy kígyó összeteke-
redve”, mint olyan kísértés, amelynek
hangját már lehetetlen meg nem hallani.
Anyja kérdése, miszerint egy ágyban
aludtak-e a felnõttek, éppolyan értelmet-
len, mint az õ (ön)hazugsága, mert
,,fekete az álom”, „fekete ágyak csünge-
nek a fehér vázról”, és „nem párolog ki a
rothadó gyümölcs bûze a pórusaimból”.

A gyerek belsõ szorongásainak, félel-
meinek az elbeszélésekben leginkább te-
ret nyerõ beszédmódja az állati metafori-
ka, saját életét éppolyan veszélyeztetett-
nek ítéli, mint a tarka kisborjúét, amelyet

a szülõk teljes brutalitással gyilkolnak le.
A távolban lesben álló vadállatok fenye-
getése mellett a háziállatok lemészárlása
közvetlen tapasztalattá válik, hisz látja,
anyja miként trancsírozza szét a madárfi-
ókákat, apja hogyan töri ki a fiatal borjúk
lábát, a kutyákat, amelyek a véres húsca-
fatokat széthordják az udvaron. Míg az 
elbeszélések túlnyomó többségében az
anya territóriuma a konyha, az apáé in-
kább a külsõ világ, napközben többnyire
nincs is otthon, az állatok leölése egy
olyan találkozási pont, ahol férfi és nõ
egyaránt jelen van. A testpoétikák szem-
pontjából talán legsokkolóbb jelenetben
az elbeszélõ elképzeli a csontig hatoló
kés vágását, a szõnyegen szétfolyó szer-
veket, belsõségeket, a plafonról alácsün-
gõ beleket. Eközben kintrõl visítást halla-
ni, apja leszúrta a disznót. A gyerek elõ-
ször azonosul az állattal, „a kés a torkom
felé közelít”, majd félelmei szürreális ké-
pek formájában öltenek testet és vetülnek
ki a külvilágra, ,,gyomrok és belek min-
denütt”. A fehér hóra kiömlõ vér Hófe-
hérke-hasonlata, vörös, akárcsak annak
ajkai, nemcsak groteszk hatást kelt, de az
elbeszélõ (nõi) kiszolgáltatottságára, se-
bezhetõségére is utalhat. Az animalitás
szexuális vonatkozásokat is nyerhet, mint
a már említett kígyómotívum esetében
vagy az anya túlzott, már-már erotikus bi-
zalmaskodásakor, amikor (fél)testvére
ingujját tûri fel a mészárláshoz. 

Az antropomorfizmusok és zoomor-
fizmusok révén nemcsak a felnõttek ge-
nerálta rettenet és kiszolgáltatottságérzet,
de a rendszer burkolt kritikája is kifeje-
zést nyer. A testek reprezentációjának
szempontjából relevánsak a vizuális tor-
zítások, az arc- és testkontúrok már-már
szürrealisztikus elmosódásával szemben
a kalap, a haj, de fõleg a szem túldimen-
zionálása. A szem motivikája végigvonul
az elbeszéléseken, tartalma kontextustól
függõen a hatalom kiteljesítésével vagy
annak hiányával kapcsolódik össze. A
mindent látó szem metonimikusan egyér-
telmûen a diktátor kontrollját idézi, a
mindenhol és mindenben jelen levõ fe-
nyegetettséget: „a békalencsék óriási zöld
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szemek”, „a kilométerkövek fehéren me-
rednek rá” stb. A szemen elkövetett ke-
gyetlenségek nyers deskripciói ellenben a
teljes kiszolgáltatottságot jelenítik meg,
mint a borjúfejbõl kivájt szem vagy a kín-
zásoktól kidülledõ macskaszemek gro-
teszk képeinek esetében.

Az elnyomó hatalom nemcsak képi,
de különbözõ lingvisztikai technikák al-
kalmazásában is jelentkezik, a Niede-
rungen prózája azonban a semleges gye-
rek narrátor látszólagos alárendelõdése
révén a falu kódolt beszédmódjának

(„háborúban elesett” az, akit „lelõttek”,
„párzás” helyett „keresztezõdést” mon-
danak stb.), e domináns diszkurzus 
sztereotipizált metaforáit is leleplezi. A
nagyszülõk babonás történetei a régi
idõkrõl, illetve az eufemizmusok halmo-
zása jól példázzák, milyen hatékony esz-
közévé válhat a nyelv a zsarnoki hata-
lomnak, ugyanakkor az archaikus nyelv-
használattal vagy a túlzás retorikájával a
Dorfchronikban Müller a megörökölt
(anya)nyelvi tradíció regulatív normáit
is dekonstruálja.
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AZ ERDÉLYI GYERMEKIRODALOM
UTÓBBI ÉVTIZEDE

Gyakran olvasok gyermekirodalmi fó-
rumokon arról, hogy Magyarország 10-15
éves lemaradásban van a nemzetközi gye-
rekkönyvpiachoz képest. Már közhelynek
számít a gyermekirodalom ügyéért elköte-
lezett szakmabeliek körében, hogy nem-
csak a magyar gyermekkönyvpiacot ma-
rasztalják el a külföldi fejlett gyermek-
könyvpiacok gyakorlatához képest (a
megjelenõ értékes gyermekirodalmi alko-
tások mellett nagy a ponyvaszerû, gics-
cses illusztrációkkal kísért gyermekköny-
vek száma), hanem sajnálkozva veszik tu-
domásul gyermekirodalmunk elméleti
alapjainak a kidolgozatlanságát, egy ma-
gyar gyermekirodalom minden korszakát
felölelõ, a határon kívüli gyermekiroda-
lomra is kiterjedõ egységes szemléletû
enciklopédikus mû hiányát.1 2000-ben
Adamikné Jászó Anna így kezdte a ma-
gyar gyermekirodalom oktatásával kap-
csolatos elõadását: „Nincs még egy ország

a földkerekségen, amely oly keveset tö-
rõdne a gyermekirodalommal, mint ha-
zánk.”2 Lesújtó vélemény. És valószínûleg
nem alaptalan olyan szakember szájából,
aki jól ismeri a külföldi gyermekirodalom
helyzetét.

Az erdélyi gyermekirodalom utóbbi
tíz évének bemutatására vállalkozva nem
hagyható ki Végh Balázs Béla a hazai
gyermekirodalom korábbi évtizedeit tár-
gyaló két tanulmányának3 áttekintése. 
Tanulmányaiban a szerzõ korszerû iroda-
lomelméleti, recepcióesztétikai szempon-
tokat figyelembe véve igen részletes mû-
elemzések által, a gyermekirodalom fejlõ-
dését befolyásoló intézmények számbavé-
telével állapítja meg, hogy az erdélyi gyer-
mekirodalmi alkotások az utóbbi évtize-
dekben mind az irodalmi produkció,
mind a recepció felõl lényegesen átértéke-
lõdtek. Elemzésének történeti szempont-
jai az elõzmények feltárásában, a jelenlegi

Részlet egy hosszabb tanulmányból



helyzet diktatúra korabeli gyermekiroda-
lomhoz való viszonyításában érhetõ tet-
ten: „a magyar gyermekirodalmi kánon ér-
tékeiben, intézményeiben, befogadói kö-
zösségében és a történetiséghez való vi-
szonyában egyaránt megváltozott az utób-
bi két évtizedben: megszabadult korábbi
kötöttségeitõl [kiemelés tõlem], minden 
tekintetben korszerûbb, komplexebb iro-
dalmi alkotásokat eredményezett.”4

Alaposan kidolgozott, a tudományos-
ság szempontjából helytálló, korszerû el-
méleti rendszer hiányában, a tanulmány
címében jelölt vizsgálódásra vállalkozva,
elméleti szempontból számottevõ kérdés
tisztázni, hogy egy kultúra gyermekiro-
dalmának jelenlegi helyzetét mihez vi-
szonyítjuk. Hazai vagy külföldi kontex-
tusban vizsgáljuk az erdélyi gyermekiro-
dalom jelenlegi helyzetét? Diakronikus
vagy szinkronikus elv szerint végezzük
vizsgálatainkat? Annak ellenére, hogy a
történeti szempont elvileg ma már anak-
ronisztikussá vált, hiszen a szubjektivitás
csapdáját rejti magában, egy nemzet vagy
régió irodalmának önmagában való elem-
zésekor nem tekinthetünk el a történeti
szempontoktól. A korszerû gyermekiro-
dalmi elemzések tudományos rangjának
való megfelelés megköveteli a gyermek-
irodalommal foglalkozó szakmától, hogy
az összehasonlítás alapjául azok a nyu-
gat-európai gyermekirodalmi intézmé-
nyek, külföldi gyermekirodalmak szolgál-
janak, amelyek évtizedes tapasztalattal
rendelkeznek a gyermekirodalmi kutatá-
sok (összehasonlító gyermekirodalmi
elemzések) terén (lásd német és angol-
szász gyermekirodalmi szakmunkák), jól
kidolgozott elméleti rendszerük van, gaz-
dag történetük, és a gyermekirodalom
igazi mûhelyeiként tartják számon õket. 

Természetesen kimutathatók a kortárs
erdélyi gyermekirodalomban is fejlõdési
tendenciák. Éppen ezért egyre sürgetõbb
elméleti kérdés lenne az erdélyi gyermek-
irodalom helyének meghatározása az
egységes magyar és nemzetközi gyermek-
irodalom rendszerében. Hiszek abban,
hogy a gyermek bizonyosságokból és bi-
zonytalanságokból álló világában nem

különülnek el a régi és új, magyar (sõt er-
délyi magyar) írófantáziából létrejött al-
kotások és máshol írt, kiadott könyvek. A
hatás felõl is vizsgálható tehát a gyermek-
irodalom: mint gyermekek mindenkori
olvasmánya. Tény, hogy egyre nagyobbak
lesznek a különbségek egy-egy a magyar
nyelvû kultúrát tekintve anyagilag támo-
gatott és jól képzett szakemberekkel mû-
ködõ gyermekkönyvkiadás/iskola és egy
anyagi nehézségekkel küzdõ, állami tá-
mogatásban szûkölködõ könyvkiadás
között.5

A megjelenõ hazai gyermekkönyveket
szemlélve megállapítható, hogy vannak a
romániai magyar gyermekirodalomban is
számottevõ kitörések, elismerések. Úgy
tûnik, sikerül néhány szerzõnek, akik a
felnõtt irodalomban is kivívták presztí-
zsüket, olyan gyermekversköteteket meg-
jelentetniük, melyek a magyar gyermek-
költészetben már kortársként is klasszi-
kussá váltak. Hogy csak egy példát említ-
sek: Kovács András Ferenc 2007-ben
megjelent kilencedik gyermekverskötete
elnyerte az IBBY (International Board on
Books for Young People, Gyermekköny-
vek Nemzetközi Tanácsa) Magyar Szekci-
ójának legrangosabb díját, az Év Gyer-
mekkönyve elismerést.

Tanulmányomban nem vállalkozom a
kortárs erdélyi gyermekkönyvek részletes
elemzésére, értékelésére, gyermekirodal-
mi kánonunkban történõ elhelyezésére,
csupán azokról a tendenciákról kívánok
szólni, melyek leginkább jellemzik az
utóbbi évek erdélyi gyermekirodalmát,
számba véve a gyermekirodalom életje-
lenségeit: könyvkiadás, gyermeksajtó,
kritika, illusztráció stb. Ezek közül is leg-
inkább a könyvkiadást. 

Az elõbb említett két Végh Balázs Bé-
la-tanulmányon kívül, egyéb kiindulási
alapul szolgáló alapmû nem lévén, Kiss
Judit elméleti munkájában találtam olyan
szempontrendszert, mely korszerûségé-
ben és teljességében irányelvként szolgál-
hat az erdélyi gyermekirodalom helyzeté-
nek feltérképezésében.

Egy kultúra gyermekirodalmának a
fejlettségét több tényezõ befolyásolja:6114
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1. A gyermeki identitás felismerésének
fokozatai. Az utóbbi évtizedek erdélyi
gyermekkönyveiben érvényesülõ gyer-
mekkép mentes a korábbi ideológiáktól.
Olyan gyermekszempontot érvényesíte-
nek a szerzõk, amely a maga értékeiben,
méltóságában tekint a gyermekolvasóra.
Nyoma sincs annak az ideologikusság-
nak, gügyögésnek vagy didaxisnak, me-
lyet a hetvenes-nyolcvanas évek gyer-
mekversköteteiben vagy a korábbiakban
érzékelhettünk, és amelyek a kortárs
gyermekirodalmat idõszerûtlennek minõ-
sítenék. Felszabadult valóban ez a gyer-
mekirodalom mindenféle kötöttségtõl.7

Új témák, problémák jelennek meg (lásd
a válás, felnõttek párkapcsolata, gyer-
mektartás kérdése Fekete Vince A piros
autó lábnyomai a hóban, a kétnyelvûség
problematikája Zágoni Balázs Barni köny-
vében stb.). 

2. Olyan szerzõk hangjának felerõsö-
dése, akik a különbözõ irányvonalaktól
elhatárolják magukat, és pedagógiai,
szakmai vagy személyes okokból teremte-
nek irodalmat a gyermekeknek. Ha meg-
vizsgáljuk azokat a szerzõket, akik ma Er-
délyben a gyermekeknek írnak, akkor
megállapíthatjuk, hogy nagy részük a
kortárs kolozsvári, marosvásárhelyi, csík-
szeredai irodalmi élet ismert írója, költõ-
je (Kányádi Sándor, Berszán István,
Egyed Emese, Orbán János Dénes, Markó
Béla, Kovács András Ferenc, Fekete Vin-
ce, Visky András stb.), akiket a Helikon,
Korunk, Látó és Székelyföld irodalmi, il-
letve kulturális folyóiratokból jól ismer
az erdélyi közönség, illetve olyan szerzõ-
ket is találunk, akik a gyermekeknek
szánt verseikkel vagy meséikkel rendsze-
resen jelen vannak Erdély legszínvonala-
sabb, legolvasottabb gyermekfolyóiratá-
ban, a kolozsvári Napsugárban, illetve a
kisebbeknek szánt Szivárványban, vala-
mint a sepsiszentgyörgyi, ugyancsak a
minõséget képviselõ Cimbora címû gyer-
meklapban (az elõbbieken kívül Cseh Ka-
talin, Zágoni Balázs, Páll Lajos stb.).
Mindannyiukra érvényes a nemzeti gyer-
mekirodalom fejlõdésének fent említett
szempontja, vagyis olyan erdélyi szerzõk-

rõl van szó, akik szakmai vagy személyes
okokból teremtenek gyermekirodalmat a
gyermekeknek. 

Erdélyben viszonylag kevés olyan fia-
tal író, költõ van, aki a gyermekeknek ír.
Ez talán azzal magyarázható, hogy általá-
ban gyermekeknek azok a presztízs-köl-
tõk, -írók írnak, akiket megérint a szülõvé
válás élménye, gyakorlott szülõként erõs
hatást gyakorol rájuk saját gyerekük meg-
születése, felnövekedése, és arra készteti
õket, hogy a gyermekkor által való megih-
letettség szót kapjon a saját irodalmi
munkásságukban, vagyis kipróbálják a
gyermekmûfajokat is. Közülük sokan pá-
lyafutásuk derekán kezdenek el foglal-
kozni gyermekirodalommal, és egyszer
kipróbálva a gyermekmûfajt, örökre elkö-
telezik magukat a gyermekirodalomnak.
Ez a sajátos helyzet már Nemes Nagy 
Ágnes korában sajátos lendületet adott az
igazi magyar nyelvû gyermeklíra megszü-
letésének. A kortárs erdélyi gyermekköl-
tészet ma is kivételes helyzetben van, 
hiszen – mûveik és presztízsük alapján
egyaránt – olyan alkotók jelentik benne a
mércét, akik „országunk neves, sõt olykor
legjobb költõi közé tartoznak (presztízs-
érték!), akik hírnevüket nem a gyermek-
irodalomban szerezték, hanem az ún.
nagyirodalomból léptek át folyamatosan
a gyermekköltészet területére”.8

Ami a generációk szerinti felosztást
illeti, általánosságban három nemzedéket
lehet elkülöníteni az erdélyi gyermekiro-
dalom képviselõi között: az elsõ csoport-
ba tartozik az az írónemzedék, amelyik
gyermekírói pályafutását még az ötvenes,
hatvanas években elkezdte, verseiken,
meséiken generációk nõttek fel (pl.
Kányádi Sándor, Fodor Sándor, a nemrég
elhunyt Lászlóffy Aladár stb.), a középge-
neráció képviselõi, akik elsõ gyermekver-
seiket a hetvenes, nyolcvanas években
publikálták (így például Egyed Emese,
Cseh Katalin, Markó Béla, Ferenczes Ist-
ván, Kovács András Ferenc), valamint egy
fiatalabb nemzedék tagjai, akik gyerme-
keknek szánt elsõ mûveiket a kilencvenes
évek végén, az ezredforduló elsõ éveiben
hozták nyilvánosságra (Fekete Vince,
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Zágoni Balázs, Berszán István, Orbán Já-
nos Dénes stb.). Az elõbbi két generáció
képviseli a kortárs erdélyi gyermekiroda-
lom klasszikus vonulatát, utóbbiak mû-
veire pedig inkább jellemzõ a formai, tar-
talmi újítás.

3. Azoknak a befolyást, számottevõ
hatást gyakorló klasszikusoknak a szá-
ma/jelenléte egy adott irodalomban, akik
átlépték a nyelvi, nemzeti határokat. Ha
olyan kortárs klasszikus költõkre gondo-
lunk, akiknek sikerült a magyar nemzeti
gyermekirodalomban maradandót alkot-
niuk, kánonképzõ funkciót betölteniük
(hatást gyakorolva a kortársakra), és nem-
csak a magyar lírát, de az egyetemes gyer-
mekirodalmat is gazdagították), átlépve
ezzel a nyelvi és nemzeti határokat, akkor
két nevet kell megemlítenem: Kányádi
Sándor költõt, akinek, ha nem is gyer-
mekverskötetét, de verseskötetét svéd
nyelvre is lefordították, illetve Kovács
András Ferenc költõt, kinek szövegei
ugyancsak több nyelven megjelentek. Ko-
vács András Ferenc gyermekköltészete
kitûnõ példa arra, hogy a klasszikus erdé-
lyi gyermekköltészet hagyományaiból
építkezve hogyan lehet továbbfejleszteni,
egyetemes szintre emelni, aktuálissá for-
málni, a mai olvasók számára is hozzáfér-
hetõvé tenni a sajátos erdélyi tájakkal,
ízes nyelvvel és gondolkodással megtûz-
delt költészetet. E két szerzõ gyermekver-
sei a Friss tinta! címû kortárs gyermekvers-
antológiába is bekerültek. 

Említésre méltó ilyen összefüggésben
a Koinónia Kiadó azon célkitûzése, mely
a kortárs irodalom több nyelvre való le-
fordításában érhetõ tetten. Ennek köszön-
hetõen évek óta jelennek meg erdélyi
gyermekkönyvek román, illetve más
nyelveken is (pl. Visky András Betlehemi
éjszaka / A night in Betlehem címû köny-
ve). A mûfordítói tevékenység ilyennemû
támogatása népszerûsíti, terjeszti a kor-
társ magyar gyermekkönyveket a román
könyvpiacon, ez pedig a hazai gyermek-
irodalom fejlõdésének fontos fokmérõje.

Itt kell említenem még egy igen fon-
tos tényezõt, mely nagyban hozzájárul
ahhoz, hogy erdélyi költõk, írók gyermek-

könyvei az összmagyar gyermekirodalom
körforgásába is bekerüljenek. Ennek esz-
köze pedig nem más, mint az erdélyi
szerzõk gyermekkönyveinek magyaror-
szági vagy külföldi kiadók általi megje-
lentetése (erre szép számmal találunk
friss példát is, pl. Kányádi Zümmögõje,
mely a Holnap Kiadó gondozásában je-
lent meg, Kovács András Ferenc Hajnali
csillag peremén címû kötete és Cseh Kata-
lin Sárkánykórus címû gyermekversköte-
te, melyeket a Magvetõ, illetve a Móra 
kiadó adott ki), illetve kiváló magyaror-
szági vagy külföldi, a szakmában nemzet-
közileg is elismert képzõmûvészek általi
illusztráltatása. (Például Kányádi Kecske-
mesék, A kíváncsi hold címû könyvei Sze-
gedi Katalin illusztrációival jelentek meg,
Cseh Katalin Sárkánykórus címû gyer-
mekverskötete pedig Kállai Nagy Kriszti-
na gyönyörû illusztrációival készült).
Ezen kívül olykor találunk olyan erdélyi
kiadók gondozásában megjelent gyer-
mekkönyveket is, melyek erdélyi szerzõk
mûveinek külföldi képzõmûvészek általi
illusztrációjára mutatnak példát (itt külö-
nösen a Koinónia Könyvkiadó kötetei
jönnek számításba).

A magyarországi neves gyermek-
könyvkiadók és világhírû magyar illuszt-
rátorok „kiemelhetik”, „felerõsíthetik”
egy-egy erdélyi gyermekkönyv sikerét,
népszerûségét a magyar gyermekkönyv-
piacon. Ennek fordítottjára is akad példa,
amikor egy erdélyi kiadó (Koinónia) adja
ki Jász Attila gyermekverskötetét, az An-
gyalfogót, egy Magyarországon már igen
ismert illusztrátor, Kun Fruzsina rajzai-
val. Természetesen ahhoz, hogy fejlett
gyermekirodalomról beszéljünk, a fent
említett esetek számának nemcsak egy-
két példaértékû mûre kellene szorítkoz-
nia, hanem nagyságrendben kellene befo-
lyásolnia a magyar gyermekirodalom
prospektív jellegét.

4. Új mûfajok, alakzatok és forma-
nyelvek létrejötte, illetve a hagyományos
formák változásai. Amikor Végh Balázs
Béla az 1990 utáni erdélyi gyermekiroda-
lom áttekintésére vállalkozik,9 már mind-
járt a tanulmánya elején leszögezi, hogy116
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„csak akkor beszélhetünk az erdélyi gyer-
mekirodalom modernségének kiteljese-
désérõl, ha a tartalmi és szemléletbeli
változások formaiakkal járnak együtt.” A
gyermekirodalom tartalmi és mûfaji újítá-
sára tesz kísérletet Orbán János Dénes a
Búbocska címû meseregényében (2006),
melyben az ún. ördögregény mûfaját ho-
nosítja meg a gyermekirodalom számára.
Mûfaji meghatározása szerint „pikareszk
és varázsmese motívumaiból szõtt poszt-
modern világszemléletû meseregény”.10

Az utóbbi évtizedek erdélyi gyermekiro-
dalmát számba véve elmondhatjuk, hogy
több olyan gyermekirodalmi alkotás is
megjelent, melyben ezek az abszurd és
groteszk elemek, akárcsak a posztmodern
irodalom más sajátos megnyilvánulási
formái (intertextualitás, irónia, paródia,
példázatosság stb.), egyre gyakoribbá vál-
nak (lásd Berszán István A válogatott
útibatyu, valamint Bundafüles Subanagy
címû meseregényei). Tematikai, tartalmi
újítást jelent Fekete Vince nemrég megje-
lent verseskötete (Piros autó lábnyomai a
hóban), mely elõzõ kötetéhez képest (Csi-
gabánat) teljesen új témákkal (a felnõtt
világ, és különbözõ, a gyermekektõl álta-
lában idegennek gondolt élethelyzetek
megelevenítésével) jelentkezik, ugyan-
akkor nyelvileg, a nyelvhasználat és
mondatszerkesztés révén is újat hoz a
kortárs erdélyi gyermekirodalomba. Eh-
hez hasonló tartalmi és formai újítással
találkozunk Zágoni Balázs meseregényei-
ben, melyben egy bensõséges, ugyanak-
kor nagyon modern apa–fiú kapcsolat
bontakozik ki (amelybe belefér az apai
mindentudóság megkérdõjelezése és az
apa részérõl egy kis biztató lökdösés is)11

újszerû ábrázolásmóddal, egyszerû pró-
zanyelven. Az elsõ pontban említett új 
témák, új szemlélet mellett meg kell em-
líteni a mûfajbeli és mûfajon belüli válto-
zatosságot is az erdélyi kortárs gyermek-
irodalomban. Ide kívánkozik mindenek-
elõtt Kovács András Ferenc formaújító
gyermeklírája (lásd a japán költészetbõl
ismert haiku mûfaját a gyermekirodalom-
ban is meghonosító kísérleteket a szerzõ
Vásárhelyi vásár, illetve a Víg toportyán

címû köteteiben). Természetesen ez utób-
bi nemcsak mûfajbeli, hanem formai meg-
újítást is jelent, mint ahogy Fekete Vince
elõbb említett kötete sem csak tartalmi,
hanem a hagyományos erdélyi (rímes, rit-
musos) gyermeklírától eltávolodó szabad
versnek köszönhetõen formai újítással is
gazdagítja gyermekköltészetünket.

A tanulmány elején megemlített több
szempontú értékelési rendszer általam 
kihagyott kérdéseit (a szóbeli hagyomány-
tól, folklórtól való passzív függõségen túl-
mutató fejlõdésvonal, autoritárius befolyá-
soktól való függõség/függetlenség, másod-
lagos irodalom mennyisége, végül a gyer-
mekirodalom intézményes keretek között
történõ fejlõdése: könyvtárak, kiadók,
könyvesboltok, gyermekfolyóiratok, kriti-
kák, konferenciák stb.) részletes elemzését
már elvégezte Végh Balázs Béla Az erdélyi
magyar gyermekirodalom vizsgálata.
(1990–2001) címû tanulmányában,12 ezért
bemutatásukra most nem térek ki. Azóta
ugyanis, az utóbbi években fejlõdésüket il-
letõen nagyon lassú változás figyelhetõ
meg (gondolok itt a könyvtárak, könyves-
boltok, recenziók és kritikák megjelenésé-
re, konferenciák szervezésére stb.). Azóta
alig néhány gyerekkönyv-recenzió jelent
meg hazai folyóiratokban13. Gyermekiro-
dalmi tanulmányokat egy-egy irodalmi
vagy kulturális folyóirat tematikus számá-
ban olvashatunk.14 Ha ezek a gyermekiro-
dalommal foglalkozó munkák csak egy-két
tanulmány, kritika vagy recenzió erejéig
terjednek is ki, érdemes megemlíteni két
igen figyelemre méltó könyvet, mely az
utóbbi tíz év témában megjelent szakköny-
vei között igen fontos helyet képvisel. Az
egyik Kiss Judit Bevezetés a gyermekiroda-
lomba címû fõiskolai tankönyve, mely az
Erdélyi Tankönyvtanácsnak köszönhetõen
látott napvilágot 2000-ben. A másik Végh
Balázs Béla A gyermekirodalom változatai
címmel megjelent tanulmánykötete,15

melyben korábban megírt, különbözõ fo-
lyóiratokban publikált tanulmányait (lásd
Markó-tanulmány16, Kis magyar delfinoló-
gia17 stb.) olvashatjuk egy helyen, betekin-
tést nyerve általuk a hazai gyermekiroda-
lom egykori és jelenlegi helyzetébe.  
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5. Az elsõdleges irodalom mennyisége,
milyensége, a gyermekkönyvek évenkénti
„termése” és fõként színvonala. Kilenc 
jelentõs erdélyi kiadó (Koinónia, Pallas-
Akadémia, Ábel, Erdélyi Híradó, Mentor,
Kriterion, Bookart, Polis, Hargita) gondo-
zásában megjelent gyermekkönyvek szá-
ma az utóbbi tíz évben eléri a százat. Ez
év szerinti lebontásban összesen évi 8–10
gyermekkönyv kiadását jelenti, és ez a
szám 2001-tõl mondhatni állandó (2000
elõtt alig 2–3 minõségi gyermekkönyv je-
lent meg Erdélyben!). Ezekbõl legtöbb a
Koinónia és a Pallas-Akadémia Könyvki-
adó gondozásában, a Mentor Kiadó csak
2004-tõl kapcsolódott be a gyermekköny-
vek kiadásába évi 2–3 könyv megjelente-
tésével. A többi kiadó (Erdélyi Híradó,
Hargita, Ábel, Bookart) csak ritkán ad ki
gyermekkönyveket. Érdekességként meg-
említhetõ a Bookart kiadó megjelenése a
gyermekkönyvpiacon, 2008-ban adott ki
elõször gyermekkönyvet, egyszerre hár-
mat (mindhárom Markó Béla verskötete).

Az említett száz gyermekkönyv kö-
zött vannak románra és angolra fordított
könyvek, illetve újrakiadások is (Páskán-
di Géza, Fodor Sándor, Hervay Gizella és
mások munkái). Mûfaj szerint arányos-
nak mondható a vers és próza eloszlása.
Ha csak a 2008-as könyveket vesszük ala-
pul, a 21 könyvbõl 9 gyermekverskötet,
10 gyermekpróza, 1 színjáték és 1 képes-
könyv. Ha viszont tíz év távlatából tekin-
tünk a témára, akkor a gyermekköltészet
változatossága és gazdagsága tûnik hang-
súlyosabbnak.

A vizsgált idõszak (utolsó tíz év) leg-
sikeresebb éve ilyen szempontból 2008-
as, amikor, amint már említettem, 21
gyermekkönyv jelent meg az erdélyi
könyvpiacon, ezek közül négy a kolozs-
vári Koinónia Kiadónál, nyolc a csíksze-
redai Pallas-Akadémia Könyvkiadónál (4
a Nagyapó mesefája sorozat, 3 a Mesevo-
nat sorozat köteteként és 1 különálló
könyvként), két könyv a Mentornál, há-
rom gyermekverskötet a csíkszeredai
Bookart Kiadónál, illetve 1–1 a kolozsvá-
ri Erdélyi Híradó, Kriterion és a sepsi-
szentgyörgyi Ábel Kiadó gondozásában.

Eddig a gyermekábrázolás, mûfajiság,
szerzõk, kiadók, mûvek felõl közelítettem
meg az erdélyi gyermekirodalom jelenle-
gi helyzetét. Kiegészíteném a nemzeti
gyermekirodalmak fejlettségét vizsgáló
fenti szempontrendszert egy utolsó, álta-
lam igen fontosnak vélt szemponttal, 
éspedig az illusztráció kérdésével.

Ami az erdélyi gyermekkönyvek il-
lusztrátortáborát illeti, két iskolát lehet
elkülöníteni. Elsõ csoportba tartoznak
azok a klasszikusok, akik az idõsebb ge-
nerációt képviselik. Fiatal nemzedékek
sora nõtt fel rajzaikon. Szívesen emlék-
szem én is azokra a képekre, melyeket ré-
gi tankönyveimben vagy a Ion Creangã
Kiadó gyerekkönyveiben még gyermek-
koromban nézegettem. Ebbe a táborba
tartozik Unipan Helga (Sün Samu aján-
déka), valamint Deák Ferenc, az egykori
Kriterion Könyvkiadó grafikusa (Kovács
András Ferenc Vásárhelyi vásár címû kö-
tetének illusztrációival elnyerte a Szép
Magyar Könyv 2003 díjat), aki színes, hu-
moros, a gyermekek lelkéhez közelítõ raj-
zaival vált kedveltté a Napsugár címû
gyermekújság hasábjain.

A második csoportba tartoznak azok a
fiatal képzõmûvészek, akik az utóbbi
években törtek be a könyvillusztrációs
szakmába. Itt kell megemlítenem Csillag
Istvánt (Orbán János Dénes: Búbocska, il-
letve a Pallas-Akadémia Könyvkiadó Me-
sevonat sorozata), a marosvásárhelyi
Cãbuz Annamária fiatal festõmûvészt (a
Mentor kiadó kiadványai: Wass Albert,
Áprily, Páskándi könyvei), Szabó Zelmira
(Bundafüles Subanagy), Bátki László
(Aranylevél – Szép magyar könyv 2000),
Reményi Schmal Róza (Barni könyve),
Mezey Ildikó (Piros autó lábnyomai a hó-
ban), valamennyien a Napsugár folyóirat
munkatársai. 

Az erdélyi magyar gyermekirodalom
utolsó évtizedének átfogó feltérképezé-
sét, úgy gondolom, legcélszerûbb a gyer-
mekkönyvkiadás bemutatása mentén
folytatni. Ez lehetõséget adna a könyvek
nemcsak mennyiségi, hanem minõségi
elemzésére is. Tanulmányom következõ
részében sorra veszem a különbözõ erdé-118
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lyi könyvkiadók utóbbi tíz évben kiadott
gyermekkönyveit.

Erdélyi gyermekkönyvek 

Míg Magyarországon közel tíz olyan
kiadó mûködik, amely kizárólagosan
csak gyermekkönyvek kiadására koncent-
rál, illetve legfõbb céljának tartja a szín-
vonalas gyermekkönyvek megjelentetését
(lásd Móra, Pagony, Csimota, Naphegy,
Cerkabella, Vivandra stb.), addig Erdély-
ben a színvonalat képviselõ kiadók szá-
ma összesen alig haladja meg ezt a szá-
mot, és köztük alig fele vállalja fel a mi-
nõségi gyermekkönyvek kiadását, terjesz-
tését. A kilencvenes évekig még mûkö-
dött a Ion Creangã gyermek- és ifjúsági
könyvkiadó, mely lehetõséget adott a ko-
rabeli gyermekíróknak, költõknek a pub-
likálásra, mintegy ösztönzõleg hatva a
gyermekirodalmi mûvek keletkezésére.
Ma ehhez hasonló kiadó, mely kizáróla-
gosan csak gyermekkönyvek kiadásával
foglalkozik, Erdélyben nem mûködik.
Természetesen a mennyiség nem jelent
minõséget, és a sajátos helyzet a támoga-
tási rendszer illetve a piac jellemzõibõl is
származik.

A mostani helyzet azt mutatja, hogy
egyes neves erdélyi kiadók a felnõtteknek
szánt irodalom mellett felvállalják a gyer-
mekkönyvek kiadását is, amely évente
körülbelül 10-15 gyermekkönyvet jelent.
E kiadók nagy része (Koinónia, Erdélyi
Híradó, Polis) Kolozsváron mûködik, egy
(Mentor) Marosvásárhelyen, három Csík-
szeredában és egy Sepsiszentgyörgyön.
Ebbõl a pár adatból kitûnik, hogy Kolozs-
vár nemcsak az erdélyi magyar irodalom
és mûvelõdés központja, hanem évtize-
dek óta az erdélyi gyermekirodalom szel-
lemi és gyakorlati mûhelye is. Egyrészt,
mert az évente megjelenõ gyermekköny-
vek nagy része kolozsvári kiadók mûhe-
lyében lát napvilágot, és olyan szerzõk
tollából, akik a kolozsvári irodalmi, kul-
turális élet jeles képviselõi (és sokan a
BBTE bölcsészkarának végzettjei); más-
részt a kortárs erdélyi gyermekirodalom
szerzõinek a kolozsvári Napsugár és Szi-
várvány, az erdélyi gyermeklapok legér-

tékesebb gyermekfolyóiratai biztosítanak
közlési lehetõséget. Így van ez évek óta.
(Lásd Fodor Sándor Csipikéje vagy a kor-
társak közül Zágoni Balázs Barni könyve,
melyekkel az erdélyi gyermekolvasók
már a megjelenésük elõtt megismerked-
hettek a fent említett lapok folytatásos
közlése révén.) Említésre méltóak hason-
lóképpen a Korunk és a Helikon, a Látó és
a Székelyföld folyóiratok, melyek az erdé-
lyi irodalmi élet fórumait képezik, és fel-
karolják a gyermekirodalom ügyét is. A
gyermekirodalom helyzete szempontjá-
ból fontos tény, hogy ezek a folyóiratok a
gyermekirodalmi kánon alakításának is
fontos fórumai. Nem elhanyagolandó
szempont az sem, hogy a romániai tanító-
és óvóképzõkön kívül csak itt, a kolozs-
vári bölcsészkaron tanulnak a hallgatók
gyermekirodalmat. 

A legnépszerûbb sorozatok és legna-
gyobb minõséget képviselõ gyermek-
könyvek kiadói Erdélyben a Koinónia, 
a Mentor és a Pallas-Akadémia kiadók,
amelyek évente több szép kivitelezé-
sû, igényes, tartalmas gyermekkönyvvel
ajándékozzák meg a magyar gyermek-
olvasókat. 

Összegzésképpen elmondható, hogy
a kortárs erdélyi gyermekirodalom akar-
va-akaratlan még õriz valamit az „egység
és különbözõség”, illetve „hagyomány és
újítás” irodalomtörténeti, irodalomkriti-
kai közhelyszerû, dogmatikus irányelvek-
bõl. Az egység fogalmán azt a globalizá-
ciós folyamatnak köszönhetõ témaván-
dorlást és stílusváltást értem, mely a kor-
társ erdélyi gyermeklírában is tetten 
érhetõ, ezáltal integrálódik az egységes
magyar gyermekirodalomba, illetve a vi-
lágirodalmi körforgásba. Természetesen
vannak különbségek a hazai és a magyar-
országi gyermekirodalmi kánonok között
mind a fejlõdési tendenciákban, mind a
trendekben, tehát a különbözõség kérdé-
se részemrõl pozitív értelemben értendõ:
olyan gyermekirodalmi alkotásokra gon-
dolok, melyekben az erdélyi kulturális
örökség, kulturális közeg, elsõsorban az
erdélyi táj elemei, de a székely nyelv-
használat is tetten érhetõ. 
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A folytonosság fõleg a hagyományos
értékekhez való ragaszkodásban, a mûfaj-
és stíluskövetésben mutatható ki a kor-
társ erdélyi magyar gyermekirodalom-
ban. Tanulmányomban ugyanakkor érin-

tettem azokat az alkotásokat, próbálkozá-
sokat is, melyekben az újítás különbözõ
eszközeit lehet fellelni egy alaposabb
elemzés során. 

Makkai Kinga
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A Pécs Európa Kulturális Fõvárosa
2010 projekthez két, a propagandaanyag-
októl független kiadói vállalkozás társult:
egy Pécsett és környékén játszódó törté-
nelmi regény, a Török tükör, illetve egy ta-
nulmánygyûjtemény, A város láthatatlan
mintázata1. Egyelõre nem sietek a diag-
nózissal: turizmus, kulturális turizmus,
kulturális marketing és kiadói menedzs-
ment érintkezésével kapcsolatban a két
példa aligha szolgálhatna jelentõs tanul-
sággal – egyelõre. (Hacsak azzal nem,
hogy a tavaly Linz esetében mennyivel
hosszabb volt a kulturális fõvárosi pro-
jekt honlapján elérhetõ kiadványlista.2) A
kontextusból egyelõre az a legérdeke-
sebb, hogy Horváth Viktor kötetének a
helyhez, a városhoz, a régióhoz kötöttség
igencsak erõs markere,3 s azt az elmúlt
években ismét erõteljesen elõtérbe kerülõ
kérdést veti fel, hogy mihez kezd az iro-
dalom a helytörténettel, a helytörténet és
helyi identitás az irodalommal. Csak a
kérdésfelvetés történeti dimenzióinak ér-
zékeltetése miatt: a 19. század végén és
az elõzõ századfordulón mennyire gyako-
ri volt az X helység az irodalomban, X
helység irodalma, irodalmi élete típusú
címet viselõ monográfia, aztán hirtelen
nagyobb politikai, adminisztratív struk-
túrák iránti érdeklõdés következett, majd
a hely megjelenítésének poétikája vált
izgalmassá.4 A szimbolikus földrajz
struktúráinak felfedezése, a kulturális
örökség valorizációja, a lokális identitás
és a régió mint brand-konceptjeink kiala-
kulása a kérdés újratárgyalását eredmé-
nyezte. Az irodalom politizációjának, iro-
dalom és ideológia viszonyának az elmúlt

években igencsak elõtérbe került kérdése
egyre finomabb árnyalatokat mutat fel a
„szép”-irodalmi szövegek kontextusai-
ban. Horváth Viktor regényét természete-
sen nem alkotáslélektani szempontból
kapcsolnám a kulturálisfõváros-projekt-
hez: a regény késõbbi recepciója szem-
pontjából azonban egyáltalán nem mellé-
kes, hogy ez a meglehetõs sajtóvisszhang-
gal rendelkezõ és a régióbeli közbeszéd
kedvelt társalgási témájaként funkcionáló
esemény adja a Török tükör megjelenésé-
nek hátterét. Sõt, még azt sem lenne túl-
zás kijelenteni, hogy a könyv pontosan
azt a Pécs-képet forgalmazza, melyet a
korábbi díjnyertes pályázat is felvázolt:5 a
kultúraköziség és vallásköziség több év-
százados tapasztalatának városaként mu-
tatja fel Dervis bég6 szandzsákjának köz-
pontját. (Ráadásul olyan élettörténeteket
rendez egymás mellé, melyek sorsfordító
eseményei éppen ebbõl a kulturális egy-
másmellettiségbõl származtak: az ellenté-
tes kultúrához húzó vonzalmak, szimpá-
tiák és átértékelt meggyõzõdések alakít-
ják a személyes életpályákat.7) A Török
tükör kétségkívül izgalmas olvasmány,
még az elmúlt két évtizedben látványo-
san beinduló és igencsak jelentõs teljesít-
ményeket felmutató magyar történelmi
regénytermés kontextusában is. Azonban
idõnként éppen ez a városi brandépítés-
sel összefüggésben álló háttér érzõdik át a
szövegen.8 Mintha igen tételesen fogal-
mazódna meg olykor, hogy itt valami 
nagyon fontosat kellene megértenünk
Pécsrõl, annak kulturális adottságairól, s
ezt a „tanulságot” a történet belénk is
akarja sulykolni. De most ne idõzzünk téka
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hosszasabban ennél az „érzésemnél”. Kö-
vessük végig inkább a kultúraköziség
„létrehozásának” néhány toposzát!

Azt egyelõre alig hoztam szóba, hogy
a történet narrátora Dervis bég, a pécsi
elöljáró fogadott fia, Ísza, aki idõs korá-
ban írja meg felnõtté válásának bil-
dungsromanját. A narráció Korán-idéze-
tekbõl, a nyugatról való török tudás ele-
meibõl, az Ezeregyéjszaka meséibõl, de
több európai és magyar vendégszövegbõl9

építkezik. A címben ígért török tükörben
megmutatott 16. század végi Pécs és Eu-
rópa már az elsõ rész 1526-ábrázolásában
is ott van: a Mohácshoz kapcsolódó nem-
zeti narratíva10 Nagy Szulejmán sikerte-
len felszabadítási kísérleteként értelme-
zõdik, ráadásul egy oszmán retorikára át-
fordított I. Ferenc francia királytól szár-
mazó levél elõzi meg,11 A disznó Ferenc
király levele címmel.12 Az ideológiai kere-
tét egyáltalán nem leplezõ fordítással in-
dító történet ezt az erõteljes felütést köve-
tõen halmozza a nyugati kultúra furcsa-
ságaira való rácsodálkozás helyzeteit, mi-
közben olyan közönségnek íródik – ve-
gyesen törökül és magyarul –, amelynek
vélhetõen a nyugati kultúra kerete lenne
a természetes. Csakhogy éppen errõl
nincs konkrét elképzelése a szövegíró-
nak, hogy keresztény-e vagy igazhitû-e,
magyar-e vagy török-e olvasója. Éppen
ezért kihez szólnak ezek a kijelentések –
melyek akár a perspektíváról szóló tudo-
mányos leírások kivonataként is szolgál-
hatnak? „A vásznon egy prófétát gyalázó
festmény éktelenkedett. De milyen gyö-
nyörû volt!… De a távolság! Hogyan ké-
pesek a gyaur mesterek arra, hogy meg-
mutassák a távolságot? Hiszen a vászon
lapos! Mégis olyan volt, mintha egy kút-
ba zuhannék, egy vihar szele szívna befe-
lé, mert a képben volt a messzeség, a Pró-
fétának meg teste volt. Vastagsága volt a
combjának, a karjának és mindenének.
Boszorkányság és szépség! Olyan hihetet-
len volt, hogy megfogtam, aztán ijedten
elrántottam a kezemet.” (150–151.) Illet-
ve még tovább az írásbeliség funkcióinak
miféle tudatos tipológiája ihlette az imám
e szavait? „Ha pedig az ékes arab írással

jobbról balra rójuk a szent verseket a jobb
kezünkkel, ahogy helyes, akkor kezünk
eltakarja ugyan azt, amit már leírtunk,
ám szembe kell néznünk az üres fehér-
séggel magunk elõtt. Alláh, aki semmi és
minden, Alláh titkával, a jövõvel. […] Mi-
re vezet, ha valaki mindig eltakarja ezt az
ürességet, akár arabul ír, akár latin betûk-
kel? Az írás ereje a sorsot tartja fogva. Mi-
lyen ember lesz, akinek nem Isten húzza
maga felé betûit, hanem a Lázadó Angyal
és a dzsinnek tolják maguk elõtt a leírt
igék képében.” (197–198.) Ugyanez a di-
lemma a kilencedik részben, az írásinten-
ció magyarázatakor is visszatér, s az isz-
lám idõszemléletével kapcsolódik össze.
Csakhogy a szétválasztásra itt már nincs
lehetõség. És innen a kultúraköziség és a
kulturális asszimiláció13 újabb kifejtett
példája vezet ki a regénybõl, a két nagy
Könyv összevetése.14 A kultúrák közötti
inkompatibilitás toposzai, az emberi te-
remtés, a valóságcsinálás lehetõségében
is hívõ nyugati versus a reprodukálás fel-
adatában hívõ keleti, az õszinteségre ala-
pozó nyugati és az önismeretben feltáru-
ló én megvalósítására alapozó keleti, a 
rövid idõtávban orientálódó nyugati és a
hosszú/végtelen idõdimenzióban gon-
dolkodó keleti csak strukturális taxonó-
miák nyelvén viszonyulhat egymáshoz. S
mintha a narrátor is ezzel küzdene: 
hogyan lehet regényt írni arról az átme-
netrõl, ami a török kultúrához való koráb-
bi viszonyunkat meghatározó oszma-
nisztikát a mára tudományosan uralkodó-
vá váló turkológiába fordította át? Ho-
gyan lehet megírni a hibrid identitások
elterjedésének köszönhetõen is átértéke-
lõdõ törökhódoltság-képünket? Ebben az
összefüggésben a történeti csúsztatások
visszakeresése tényleg mellékes és zavaró
kérdés. A Török tükör talán így is a kelle-
ténél inkább dolgozik azon, hogy a törté-
net- és kultúratudományból vegyen át
szemléleti állandókat.

Persze azt aztán végképp ki tudná el-
dönteni, hogy Ísza, Juszúf fia, aki ismer-
te Gergely deákot, aki tagadja, hogy Tö-
rök Bálinthoz bármi köze lett volna, mi-
ken gondolkodhatott? Mindenképpen122
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gyanúsan kortárs figura, aki mintha
azért jött volna létre, hogy derék pécsi
identitástörténeteket igazoljon. S bár 
helyenként valóban érezni lehet a sze-
replõi identitásépítés tudatos stratégiáit,

a regény kellemesen olvasható marad.
Igaz is, bizonyította már valaki, hogy 
az irányregény vagy a tézisregény alap-
ból nem méltó arra, hogy irodalomnak
tekintsék?

téka
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A borítón egy nõ. Legalábbis annak tû-
nik. Fehér kiskosztümben, bordó magas
sarkúban ül egy díványon. Lábait szoro-
san összezárja, összekulcsolt kezét az ölé-
ben tartja, feszesen. Elegáns, decens nõ,
kissé merev testtartásban. És disznófeje
van. Mellette a mondat: Hazaviszlek, 
jó? (Honnan hová?) Olyan ez, mint a
csokimikulás, amelyikrõl kiderül, nyúl-
ból van a feje. Aztán mégis múmia lesz
belõle.

Akad még más bizarr történet is Tóth
Krisztina új rövidpróza-kötetében, meg
vannak egyszerû, hétköznapi történetek,
amelyekrõl általában mégis az derül ki,
hogy nem olyan egyszerûek, mint azt el-
sõre hittük. A történetek ott hevernek az
aluljárókban, a metrón, a villamoson, a
vonaton, a reptereken, a bérházlakások-
ban, a fodrásznál, a temetõben, a liftben
(nem, nem is lift az, hanem páternoszter).
Csak szem kell hozzájuk, amely észreve-
szi õket. Meg kéz, amely lejegyzi. A kettõ
között meg talán az emlékezet. 

Szerencsére Tóth Krisztinának van
szeme. És van nyelve, vannak jó monda-
tai (ez azért, valljuk be, nem kevés):
„Megy át a villamos a derékig összefirkált
városon.” (7.) Így kezdõdik a kötet elsõ
tárcanovellája, amelybõl az is kiderül,
hogy Tóth Krisztinának szavai is vannak,
még arra is, amire egyébként nincs sza-
vunk. Mert van-e neve annak a tárgynak,
amely két üveglapból áll, azok között pe-
dig valami színes folyadékban homok
csordogál lefelé? Most már van: homok-
akvárium. A homokakvárium történeté-
nek alapja rém egyszerû: arról mesél a
narrátor, hogy az Oktogon villamosmeg-
állójában három nagykabátos hajléktalant
vesz észre, ahogyan ezt a bizonyos tár-
gyat bámulják, mintha tévét néznének. A

homok pergését figyelik, ki tudja,
hányadszorra. A szöveg úgy van felépít-
ve, hogy a kívülre, a nevenincs tárgyra
való figyeléstõl az önmegfigyeléshez lép
vissza az elbeszélõ, a kontextus viszont
marad, pontosabban az én viszonylataira
íródik rá: „Én is két világnagy, repedt
üveglap között lépegetek, kavargok.” (8.)
Innen pedig már csak egy ugrás van a 
homokakvárium világmetaforává alakítá-
sáig: „Egy homokakváriumban élünk,
odafent egy szórakozott kéz idõrõl idõre
megfordítja a képet, aztán ereszkedik a
sok kis szemcse egyfelé. Összetapadnak,
szétválnak, sodródnak erre-arra, pompás,
izgalmas alakzatokat öltenek a szürke lé-
ben.” (uo.) A Páternoszter címû szöveg-
ben is hasonló történik, amikor a páter-
noszter egy hirtelen csavarral a házasság-
gal kerül párhuzamba: „A páternoszter
manapság egyre ritkább, szinte eltûnni
látszik. Ebben is hasonlít egyébként a há-
zasságra, ahogy sok más vonatkozásban
is. Sokan félnek tõle, nehéz belõle ki-
szállni, és noha világosan meg van
mondva, hogy egyszerre csak két ember
utazhat, mindig megpróbál belépni egy
harmadik is. Ha az ember rosszul lép,
maradandó sérüléseket szerezhet. Min-
denki csak saját felelõsségre használhat-
ja, és mind azt hiszik, hogy ott fent, ha
felérnek, majd megtalálják, amit keres-
nek. Hogy õk aztán tudják, merre hány
emelet…” (144–145.)

A többértelmûsítõ, képeket, tárgyakat
egy szövegen belül rekontextualizáló, is-
métlõdõ, újraértelmezõdõ mondatokkal,
motívumokkal felépülõ szövegmechaniz-
mus már a Vonalkódban is nagyszerûen
mûködött, s itt most továbbíródik ez a
narratív technika. A kiindulópont mindig
egy egyszerû mondat, helyzetkép vagy
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tárgy, amely a szöveg konstruálódása köz-
ben nagyobb összefüggések megmutatá-
sára is alkalmas lesz.

Ha már a Vonalkódnál tartunk, a mos-
tani prózakötet részint abban más az
elõbbihez képest, hogy az ott gyakran
megidézett hetvenes-nyolcvanas évek vi-
lágát itt felváltják a mai történetek, más-
felõl ott a tizenöt történet fejlõdési re-
gényként való olvasásának lehetõségét
végig fenntartotta a kötet, a Hazaviszlek,
jó? szövegei viszont jóval heterogéneb-
bek, nyilván mûfajukból adódóan is.
Ezek némelyike is természetesen szoro-
sabban összekapcsolódik a többivel, leg-
inkább az elbeszélõi hang által, de a szö-
vegek ciklusba rendezésének elvei má-
sak. Egyrészt mûfaji szempontból kerül-
nek egy tömbbe szövegek (tárcanovella-
ciklusok és publicisztikák váltogatják
egymást öt cikluson keresztül), másrészt
tematikus megfontolásokból. Az elsõ cik-
lus tárcanovelláit az utazás motívuma és
a különbözõ homeless figurák feltûnése
kapcsolja össze – igazi mai, pesti történe-
teket olvasunk, ezt egy publicisztikákból
álló tömb követi – Háztartási parajelen-

ségek címmel. A harmadik ciklus szöve-
geire leginkább az jellemzõ, hogy ellép-
nek a világ megtapasztalásának berögzült
formáitól, kliséitõl, és a kívülrõl való 
figyelést emelik középpontba. „Mai szo-
kásom úgy figyelni a nyelvet, mintha
nem érteném” (140.) – olvassuk az egyik
szövegben, de hasonlót tematizál az a tör-
ténet is, amelyben egy marslakó ember-
alakban a Föld-lakók viselkedését tanul-
mányozza. A következõ blokk a publi-
cisztikák tematikailag igen széttartó foly-
tatása, aztán az utolsó ciklus ismét a 
novelláké, elidegenedés/eltévelyedés és
hazatérés/otthon motívumával átszõve.

A Vonalkód óta egyértelmû, hogy Tóth
Krisztinával novellistaként is számolnunk
kell. A korábban kidolgozott markáns 
elbeszélõi hang, többértelmûsítõ próza-
technika itt, a rövidebb, tárcajellegû szö-
vegekben is mûködik. Meg a finom hu-
mor is, amely nem kérkedik, és soha nem
lesz teliszájú, hangos röhögéssé. Olvassuk
aluljárókban, metrón, villamoson, vona-
ton, reptereken, bérházlakásokban, fod-
rásznál, temetõben, liftben. 

Zsigmond Adél

téka
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BALÁZS IMRE JÓZSEF AJÁNLJA
Könyvek mûvekrõl és mûvészekrõl. Hagyományosabb életrajzi munkák, mûértel-

mezések, kritikagyûjtemények, ezúttal fõként Budapestrõl és vajdasági kiadóktól. Meg-
élénkülõben van a Németh Andorral és kedvenc vesszõparipájával, a tiszta költészet-
tel kapcsolatos kutatások sorozata (Tverdota György jelentetett meg ezzel kapcsolatban
két izgalmas könyvet), Radnóti Miklós centenáriuma alkalmával, újabban pedig Kosz-
tolányi 125. születésnapja táján fontos kiadványok foglalkoztak e szerzõk életmûvével
és fogadtatástörténetével is. Egészen különleges kiadvány született Szabadkán is,
Csáth Géza földesi naplórajzainak és rajzfüzetének szakmai apparátussal történõ meg-
jelentetésével. A bõség zavarba ejtõ, következzenek a könyvcímek.
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A macska négyszögesítése az a mûvészi
feladat, amelynek lényege egy alternatív vi-
lág megalkotása. Alexandru Ciubotariu raj-
zainak, festményeinek (graffitik, matricák,
plakátok) leggyakoribb szereplõje a Pisica
Pãtratã (Négyszögmacska), melynek alakjá-
ban egyesül a biomorf teremtmények vad-
sága a lehetõ legracionálisabb formával, a
szavak mögötti titokzatos világ a módszeres
gondolkodással. A gyors és folytonos vonal-
vezetés, a formák egyszerû repertoárja biz-
tosítják az azonnali hatást és nem utolsó-
sorban a gyors beazonosítást. Ugyanakkor
Ciubotariu örömét leli a szeszélyes, bonyo-
lult formákban, bizarr konstrukciókban,
ijesztõ és groteszk elemekkel gazdagítva.
Kifejezésmódjának, munkamódszerének
jellegzetes elõképe Keith Haring, rokonsá-
gukat a használt motívumrendszer is iga-
zolja, az egymás nyakába csimpaszkodó lé-
nyek, az átlõtt hasú ember, a szemek meg-
sokszorozása, a terhes nõ.

Amit a Pisica Pãtratã kifejez, az egy
narratíva vagy egy hangulat, legtöbbször
nem célja valamilyen specifikus üzenet 
átadása. Egészen más a helyzet azonban
akkor, ha a Pisica Pãtratãt Ciubotariu 
egyéb mûveinek kontextusába helyezzük.
Nem egy mûve proeminens szereplõje
ugyanis saját maga. Személyes élet és 
mûvészlét a romantika kora óta elegyedik
egymással, Ciubotariu egy régi hagyo-
mányhoz nyúl vissza, amikor Én története
címû képregényének képregényrajzoló 
fõhõsét Alexandru Ciubotariunak nevezi
el, vagy amikor a Club 106 pingpongozó
Ciubijának kalandjait mint saját életének
történéseit meséli el. A mûvészi ének meg-
sokszorozásában kezére játszik a véletlen,
amikor lényének, a Pisica Pãtratãnak neve
átragad alkotójára, s így õ is Ciubotariu
egyik alteregójává válik. Nem teljesen vilá-
gos, hogy Ciubotariu élete ölt-e alakot mû-
veiben, vagy pusztán arra használja õket,
hogy egy a hatáskörén belül esõ helyzetet
teremtsen.

Ciubotariu a mûveire rávetít egy sor ro-
mantikus eredetû elképzelést, „ha már nem
alkotsz, halott vagy”, „ha a mûveid élnek, te
is életben vagy”, és legfõbb célját mindig a
(köz)terek átalakításában vagy éppen meg-
szépítésében jelöli ki. A hagyományos érte-
lemben vett mûterem nála nem létezik, hi-
szen bárhol, bármilyen teret mûteremmé
alakít. Köztér és magánterület csakis jogi
szempontból mondható ellentétpárnak, a
gyakorlatban minden kultúra megtalálta a
köztér kisajátításának módjait, és élt a sze-
mélyes terek megnyitásának lehetõségével.
Amit Pisica Pãtratã tesz, az a világ enyhe át-
formálása. Nem túl feltûnõen teszi, csak épp
annyira, hogy észrevegyük, milyen lenyû-
gözõ lehet a környezetünk, ha valóban fi-
gyelemmel szemléljük. Bár nyilatkozatai-
ban elítéli a vandalizmust, gyanúba keveri
magát, amikor útjelzõ táblákat ír felül, mint-
egy szabotálva azok funkcióját. Visszatérõ
motívuma a falak illuzionisztikus áttörése,
elszántságát semmi sem bizonyítja jobban,
mint a legagresszívebb és legnyomasztóbb
városikon, a Casa Poporului meghódítása. E
hatalmas és egyhangú világra ellenhatás-
ként lények emelkednek fel, amelyek nem
akarnak hozzátartozni. Kíméletesen pusztí-
tó: nem áll szándékában a nézõt megváltoz-
tatni. Amit kínál, az egy alternatív világ a
maga törvényeivel. Ez a tér komplex, dina-
mikus és instabil, természetébõl adódóan
nem létezhet abban a formában, amelyben a
mûvész utolsó érintése hagyta. Pisica
Pãtratã hagyja magát továbbsodorni az árral,
nem szegül szembe a környezet, az idõjárás
vagy az emberi interakció hatásaival. 

Elsõ ránézésre erõfeszítése fizikai jelle-
gû, megszüntet egy felületet, újjal helyettesí-
ti. Alaposabban megfigyelve, a tevékenység
szellemi jellegû, megszüntet egy létezõ kon-
venciót, hogy visszatérhessen a festészet 
régi biológiai funkciójához: az ember külvi-
lágának újjáteremtéséhez. (Pisica Pãtratã. Al-
bum de street art românesc. Editura Vellant,
Buc., 2009.)                      

Szilágyi Orsolya
talló
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ABSTRACTS

Mary Gluck
Theorizing the Cultural Roots of the

Bohemian Artist
Keywords: modernity, bohemianism, 
theatre, melodrama, vaudeville
Historians and theorists of bohemianism
have tended to perpetuate seemingly
incompatible interpretive frames through
which H. Murger originally explained
the meaning of bohemia to his contem-
poraries. Contemporary commentators
have oscillated between visions of the
bohemian as a creator of transcendental
art and as a characteristic product of
capitalist modernity. As valuable and
suggestive as these visions of the
bohemian are in themselves, they fail to
provide a fully contextualized, histori-
cally specific image of the bohemian.
The author argues that the missing cul-
tural image of the bohemian preceded
the social and aesthetic types by almost
a generation and needs to be sought in a
radical artistic subculture that emerged
in the late-1820s and early-1830s and
defined itself in opposition to bourgeois
modernity.

Tamara Kulin
The Poetics of the Female Body in

Herta Müller's “Nadirs”
Keywords: totalitarianism, body, Herta
Müller, “Nadirs”, deconstruction
The paper investigates the relationship
between body and totalitarian dictator-
ships through the case of Herta Müller,
an ethnic German writer from Romania.
The author examines the effects of poli-
tical repression and rural patriarchal
order on the representation of female
bodies in “Nadirs” that raises questions
about gender and identity. The essay is
concerned with body as material reality
that is subject of polical and sexual
aggression, but also with those linguis-
tic strategies of Müller which decon-
struct the stereotype metaphors of the
dominant discourses.

Gábor Töttõs 
The Telling Blazons of Sebestyén Tinódi

Keywords: Sebestyén Tinódi, lyre, lyrist,
blazon, left-handed, Chronicle
Sebestyén Tinódi gets injured as the sol-
dier of Bálint Török in the fight against the
Turks. Convalescing in Dombóvár his lite-
rary career starts with ancient Greek epic
poem. It has been neglected, although his
verse heads emphasize: a serious wound
torments his left hand. When being enno-
bled for his literary work in 1553, he,
himself draws his blazon, which virtually
tells us: his left hand grabbed the edge 
of the Turkish sword smiting towards him.
It made him survive, yet his fingers weak-
ened and could only hold the pen and the
lute. (If he were right-handed, he could
have continued fighting after recovery.) A
new element on his blazon at the end of
his Chronicle issued in Kolozsvár in 1554
is a finger pointing from the sword to the
lute thus explaining his story. He was left-
handed, although this has so far not been
emphasized.

Vera L. Zolberg
Are Artists Born or Made?

Keywords: art, sociology, artistic agency,
psychoanalysis, social psychology
Inherent in the controversies concerning
the nature of art, whether in the art world
per se or in the generally problematic
cohabitation of sociology and art, is the
agency by which it is created, centering on
the person – or personnage – of the artist.
Does it matter who creates the work? How
the creator comes to be an artist? Does the
artist work alone or as part of a group? As
the author suggests at the end of her
encompassing synthesis of the relevant
theories of artistic agency, whatever the
conception of the artist, whether indivi-
dualistic expert in emotions, virtuoso per-
former, role player in an institutional
microworld, or alienated pawn buffeted
by broad social structural forces, the artist
is best understood as arising from and
interacting with those forces. In other
words, just as art is a social-historical con-
struction, so is the artist. 128
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