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Újvidéki laptársunk, a vajdasági 
(jugoszláviai) magyar irodalom és 
kultúra legjelentősebb fóruma, a Híd 
vonultatja fel — szerkesztőségünk 
kérésének eleget téve — e májusi 
lapszámban olvasható szerzőket és 
témákat. Szerbek és magyarok szere
pelnek egymás mellett, a jelen és a 
múlt elevenedik meg esszében, pró
zai írásokban és versekben — köz
vetlen utalásokkal azokra az 
eseményekre, amelyek változatlanul 
foglalkoztatják a világ közvéle
ményét, s amelyeknek tragikus kö
vetkezményeivel a Korunk-olvasó is 
találkozott. A Vukovár eleste és Meg
halni Szarajevóban (1994. 12.) döb
benetes híradására gondolunk, de 
utalhatunk „Utak, remények" című 
összeállításunkra is (Korunk, 1996. 
11.), amelyben először kíséreltük 
meg képet adni a jugoszláviai válto
zásokról. 

A „Szerbek és magyarok a Vajda
ságban" újabb megközelítése a té
mának, úgy, ahogy azt a Híd 
szerkesztői és munkatársai látják, il
letve amennyit erre az alkalomra si
került kéziratban összegyűjtetniük. 
Maguk a szerb írástudók — éljenek 
odahaza vagy Párizsban — bizonyá¬ 
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Híd a Korunkban 

Mármint az újvidéki Híd. A Vajdaságban 
megjelenő, a hatvanas-hetvenes években a 
magyar irodalomban kétségbevonhatatlan 
tekintélyt szerzett fórum most közvetlenül 
hallatja hangját folyóiratunkban (a 4-től a 77. 
lapig), régi tervünket segítve ezzel megvaló
sulni, hogy ne csupán ról-ről, hanem tól-től 
hitelességgel szólaltassuk meg a magyar 
kultúra fontos régióit, egymástól messzi 
„vidékre" került alkotóit, s a szomszédságban 
másképp és más nyelven gondolkodókat is. 
Bori Imre, a Korunkéhoz hasonló profilú, 
magát irodalmi, művészeti és táradalom
tudományi folyóiratként megnevező havilap 
főszerkesztője kísérőlevelében szabadkozik, 
amiért ebben a pillanatban többre nem futotta 
erejükből, de reméli, hogy a küldött szövegek 
reprezentálják a Hidat. Mi is úgy véljük. 
Sajnáljuk ugyan, hogy a jugoszláviai, a 
vajdasági magyar irodalom számos neves 
képviselője hiányzik ebből a friss prózai 
írásokat, verseket, tanulmányokat tartalmazó 
összeállításból; ám külön köszönet illeti a 
szerkesztőt a szerb, a délszláv tematikába 
bevilágító kitűnő esszékért. 
Szeretnénk hinni, hogy miképpen az 1995-ös 
Kalligram (illetve szlovák-) számunkkal, 
ezzel a Korunk-beli Híd-jelentkezéssel is a 
földrajzi és szellemi térségek átjárhatósága 
villan fel mint valósággá váltható remény. 
Vagyis lezárul a hídrobbantások kora, s a 
hiteles tájékozódás és az alkotó viták ideje 
következik majd el. 





5 

Zoran Konstantinovic 

A szerbek helye 
a közép-európai kultúrában 

Fejtegetésemet azzal kezdem, hogy felidézem Paja Jovanovic híres 
festményét népünk több mint háromszáz évvel ezelőtti nagy vándorlásáról, 
mindenekelőtt a belgrádi Nemzeti Múzeumban őrzött kép egy részletét: azt a 
díszzsinóron lógó nagy aranypecséttel ellátott tekercset, amelyet a pátriárka jobb 
oldalán levő archimandrita tart maga előtt. Már azzal is, hogy ez a részlet 
pontosan a kép középpontjában van, nyilvánvaló a művész szándéka, hogy 
kiemelje a jelentőségét, sőt a színek és az alakok bőségének a kompozíciója is 
olyan, hogy a tekintetnek végül ezen a fehér pergamenen kell megállapodnia, 
amely szembetűnően kiválik a szerzetesi csuha feketeségéből; a szemlélőt arra 
készteti, hogy elgondolkozzék ennek az okmánynak a messzemenő 
következményeiről, azokról a privilégiumokról, amelyeket I. Lipót osztrák császár 
adományozott III. Ársenije Carnojevic pátriárka közvetítésével a raskai népnek, 
miután az elfogadta a felhívását, hogy felkelésével segítse a császári sereget, de 
mivel megfordult a hadiszerencse, a török megtorlás elől el kellett költöznie. 

Az 1690. augusztus 21-i keltezésű privilégiumok ugyanis nemcsak arról 
szóltak, hogy a beköltöző nép a császár közvetlen védelmét élvezi, hogy szabadon 
gyakorolhatja a vallását, és evégett elismerik egyházi autonómiáját, hogy nem 
kell tizedet fizetnie, és független marad a magyar feudális uraktól, hanem 
ugyanakkor elismerik a pátriárka törvénykezési jogát is minden „Graeci ritus 
Rascianorum" vallású császári alattvaló felett, tehát az autonóm egyházi körzet 
területén kívül élők felett is, amivel voltaképpen elfogadták a szerb nép — a 
Habsburg Monarchia egész területén élő raskaiak és rácok, illírek, sklavónok, 
határőrök, morlákok és hasonlók — teljességére, egységére vonatkozó 
elképzelést. Érdekes megjegyezni, hogy a pátriárka e kibővített hatalmi joga csak 
a dokumentum végső változatába került bele s kizárólag a szerb tárgyalófél 
állhatatos törekvésének köszönhetően. Mintha már akkor megérezték volna, 
hogy a vallási egység milyen nagy jelentőségű előfeltétele annak, ami összeköt, 
s amit majd csak később fog a német idealista filozófia az identitás fogalmaként 
átformálni a modern értelemben vett nemzeti tudat kialakulásának ösztönzőjévé; 
az identitás e fogalmát pedig éppen napjainkban hangsúlyozzák a nemzetközi 
jog egyik lényeges kérdéseként: mi határozza meg a nemzeti identitást, s milyen 
mértékben kell biztosítani szabad fejlődését? Mi gátolja a szabad fejlődést, s hol 
a határ azok között a kulturális hatások között, amelyek az identitás önkéntes 
felcseréléséhez vezetnek, illetve azok között, amelyeket erőszakos 
asszimilációként éreznek és elítélnek? 

Amikor tehát az egyház az átköltözés folyamán meg akarta óvni a pravoszláv 
vallást mindenféle más egyházzal való egyesítéstől, egyidejűleg magára vállalta a 
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kulturális hagyományok megőrzésének a kötelezettségét is, ugyanis a vallás 
elválaszthatatlan része a kultúrának és a kulturális fejlődésnek s ebből 
következően az identitásnak is. Így szemlélve a festményt, hogyan vonul a 
pátriárka népével, papjaival és szerzeteseivel, a harcosokkal, a földművelőkkel 
és a pásztorokkal együtt az új térségek felé, azt is érezzük, hogy ez az esemény 
egyúttal nagy megpróbáltatás is volt. Edmund Husserl, az eidosznak, a dolgok 
lényegének a kutatója az európai tudat válságáról és a filozófia helyéről szóló 
ismert értekezésében arról beszél, hogy Európának, mint minden földrajzi 
térségnek, megvan a saját lényege, amely azzal tűnik ki, hogy határai szüntelenül 
változnak. Azon a helyen viszont, ahol 1690 októberében a Kalemegdáni vár 
alatt átkeltek a Dunán és a Száván, mintha öröktől fogva létezett volna a mély 
szellemi határvonal, amelyet még a római birodalom felosztásával húztak meg, 
majd nyolcszáz évvel később a keresztény egyház kettészakadásával még jobban 
megszilárdult, a későbbiekben pedig az itt kijelölt egészségügyi kordon 
akadályozta meg az eszmék minden áramlását is egészen a múlt század kezdetéig. 
Ezért a Jovanovic-képen látható népet is a saját szellemi korában kell 
elképzelnünk, hogyan viszi magával elhagyott szülőföldjéről saját eredeti 
szláv-bizánci tradícióit, amelyek ugyan a török hódítás következtében 
patriarchális életformává szűkültek le, s amelyeket a liturgia legegyszerűbb 
formájában és a néphagyományokban őriztek meg, de amelyen már érződik a 
török hatás is. A liturgia ebben az esetben a néphagyományok ösztönzőjeként 
mutatkozik meg oly módon, hogy állandóan felidézik a szentté avatott egykori 
uralkodóikat, amivel hozzájárulnak a történelmi tudat s egyúttal a nemzeti 
identitás megőrzéséhez is. 

A nagy vándorlással ez és az ilyen identitás átkerül az európai szellemi és 
kulturális térségbe, vagyis — helyesebben mondva — Közép-Európába, 
amelynek éppen akkortájt már kialakultak a határozottabb körvonalai, mind 
politikai, mind pedig kulturális-szellemi vonatkozásban. Az 1648-i westfáliai 
békekötés némileg csökkentette a császári hatalmat, mert Németországot 
számos kisebb államra osztották fel, s ezáltal a Habsburgokat mint a császári 
korona akkor már örökletes viselőit is veszteség érte, mert le kellett mondaniuk 
bizonyos területekről. Ez mindannyiukat arra kényszerítette, hogy hatalmi 
súlypontjukat azokba az országokba helyezzék át, amelyek az örökösödési jog 
alapján közvetlenül hozzájuk tartoztak, ezek pedig az osztrák tartományok, 
valamint két királyság: Csehország és Magyarország Horvátországgal; ez 
utóbbiak az 1526-i mohácsi csata után kerültek hozzájuk. Másrészt viszont a 
westfáliai békekötés az ellenreformáció, a katolikus egyház végső győzelmét is 
jelentette, ennek fő védelmezői pedig éppen a Habsburgok voltak. A dinasztia 
és az egyház közösen ünnepelte a győzelmet, amelynek szellemi és művészi 
kifejezése a barokkban nyilvánult meg. Amikor azután 1683-ban Bécs alól 
visszaverték a törököt, ami hatalmi visszaszorításának a kezdetét jelentette, 
szintén az egyház és a dinasztia közös győzelmét ünnepelte az egész keresztény 
világ (a bécsi győzelem remineszcenciáját megtaláljuk Njegos Hegyek 
koszorújában is); a katolikus egyház és a Habsburgok szövetsége a barokk teljes 
pompájában tükröződik, s ez a szellemi és művészeti irányzat határozza meg az 
egész térség alapvető légkörét, megteremtve közép-európai jellegét. 

A barokk ugyan szintén itáliai eredetű, ahol a mulandóság — vanitas — 
érzése kezdett felülkerekedni a reneszánsz egyén felszabadult szellemén, s mind 
gyakoribbak ennek a mulandóságnak a jelképei: a halálfej, a hajba markoló 
csontváz, a homokóra; az olaszok építik fel az első olyan templomot is — a római 
II Gesut —, amely stílusával ezt a hangulatot kívánta érzékeltetni. Az olasz barokk 
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azonban rövid ideig tartott, hamarosan felváltotta a manierizmus. 
Franciaországban sem volt hosszú életű. A francia királyok is megünnepelték a 
győzelmeket, ők is letörték a nemesség hatalmát, és megteremtették az 
abszolutizmust, akárcsak a Habsburgok, központul Párizst választották, mint a 
Habsburgok Bécset; viszont a francia királyok, a Habsburgoktól eltérően, nem 
voltak hajlandók megosztani a hatalmat és a dicsőséget az egyházzal, s a francia 
barokkot emiatt igen gyorsan a klasszicizmus váltotta fel. A közép-európai barokk 
művelői azonban, olyannyira átitatva az új életörömtől, szükségét érezték, hogy 
a mulandóság érzete mögött, ami szerint minden csak látszat, fölfedezzenek 
valamit, ami nem csupán látszat, azzal a vággyal, hogy megmutassák azt is, ami 
méltó a létezés öröméhez. Ebből ered a színek pompája és a hangok játékossága. 
A közép-európai barokk valóban a festészetben és a zenében jut legjobban 
kifejezésre, míg a francia klasszicizmus leginkább a filozófiában és az 
irodalomban, a descartes-i logikában és azokban a szigorú szabályokban 
tükröződik, amelyek alapján Boileau kifejleszti éppen barokkellenes poétikáját, 
kiemelve a mértékességet, a világosságot és a logikusságot, mintegy 
irányjelzőként szolgálva Corneille-nek és Racine-nak. A barokk külsejű és 
szellemű Közép-Európa ily módon mind Olaszországtól, mind Franciaországtól 
különbözött, de főképp az északiak felfogásától tért el. A barokk élesen elkülönül 
a protestáns templomok szinte utilitarista stílusától is. Keleten viszont ezt a 
közép-európai térséget bástyák védik a töröktől. 

Ebbe és az ilyen térségbe, ahol Bécs már ragyogó fővárossá fejlődött, s ahol 
már nem a német császárságról, hanem a hatalmas Habsburgok birodalmáról 
beszéltek, most szervezetten megérkeznek a szerbek. Ekkor még készen áll az a 
sok épület, amely meghatározza a térség jellegzetességét, elsősorban az olasz és 
a spanyol származású szerzetesek által emelt templomok. A legerősebb és 
legbefolyásosabb rend a jezsuitáké volt, amelyet azért alapítottak, hogy diadalra 
vigye az ellenreformációt, s teljesen ennek szolgálatában áll a feladat sikeres 
elvégzése után is. Az olaszországi és spanyolországi szerzetesek által erősödik az 
olasz és a spanyol hatás. Az oktatás teljes egészében a jezsuiták kezében van, az 
építészek és művészek nagy része Olaszországból származik. I. Lipót császár nagy 
zenekedvelő, s ezért megalapozza, hogy Bécs legyen a központja mind a pompás 
opera-, mind a színházi előadásoknak. Az udvar a spanyol etikett szerint él, s 
olaszul beszél. 

A Habsburg Birodalomba már korábban is számos szerb menekült érkezett. 
A határőrvidék fő emberi potenciáljává váltak, s a Duna menti központokban 
telepedtek le. Most viszont a menekültek szervezett tömege érkezett, saját vezető 
irányításával, s ennek a tömegnek egységes szervezetként is kellett viszonyulnia 
az új környezethez. Mivel az 1699-i karlócai békekötés után világossá vált, hogy 
huzamosabban ezen a területen maradnak, igen gyorsan sikerült kapcsolatot 
teremteniük azzal az életfelfogással, amely a mulandóság gondolatát is az evilági 
örömök élvezetének képességével itatta át. Az egyház sem tudott ellenállni a 
ragyogó barokk varázsának. A födémes menedékből,amely azt a sátrat váltotta 
fel, ahol a pátriárka kezdetben, az érkezéskor lakott, az egyházfő 1717-ben 
Karlócára költözött, a mind pompásabbá váló palotába, s az állami hierarchiában 
az excellenciás cím is megillette. A püspökök is kastélyokat építtettek, s a 
pravoszláv templomok is barokk stílusban készültek. Az egyes szerb kolostorok 
országszerte ismertek voltak gazdagságukról. Ezek a templomok a hihetetlenül 
gyorsan tekintélyessé és vagyonossá váló szerb polgárságban, valamint a szerb 
nemzetiségű tisztekben találtak támogatókra, akik hamarosan nemesi címeket is 
kaptak. Az ilyen társadalomban megszülettek az első alkotások is, amelyek 
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stílusukban eltértek a bizánci normáktól, s az új környezet hatására új 
jellegzetességre törekedtek. Az első művészek élén Hristofor Zefarovic és 
Ambrosije Jankovic állt. 

Később, a felvilágosodás korában a szerb etnikum teljesen beilleszkedett 
ebbe a térségbe. Tudni kell azonban, hogy Közép-Európában még a 
felvilágosodás is másmilyen volt, mint a többi térségben. Az északiaktól eltérően 
(ahol a reformáció már annyira vallási, mint amennyire erkölcsi elkötelezettséget 
is jelentett, az egyén saját lelkiismereti kérdését) a felvilágosodást nem 
értelmezték olyan mértékben filozófiai kutatásnak (amely Kant kategorikus 
imperatívuszának szükségszerűségében, abban a kötelességben, hogy 
mindenkinek mindig úgy kell cselekednie, mintha az egész emberiség boldogsága 
függne tőle, az idealizmus legmagasabb fokát éri el), mint inkább utilitarista 
módon annak szükségességeként, hogy a tudatlan nép felemelkedését segítsék, 
mert ezzel együtt növekszik a termelés is a Habsburg országokban, amelyek az 
állandó háborúk miatt nagy lemaradásban voltak. A rendszeres iskoláztatásba a 
betelepült szerbeket is bevonták, akik a megszerzett műveltséget azután az 
anyaországukba is átviszik. 

Az Európa és Szerbia* kérdésére a fentiek alapján, ilyen szemszögből nézve 
az lehetne a válasz, hogy a szerb nép éppen a 17. század végén történt nagy 
átköltözéssel „belenőtt" Európába, mégpedig Közép-Európába, s a festményen 
látható tekercs is egyfajta megállapodás erről a folyamatról. A szerbek lojálisak 
lesznek, védelmezik az idegen uralkodót, s ennek ellenében teljes egészében 
biztosítják nekik az identitásukat. Nem szabad azonban megfeledkeznünk arról 
sem, hogy ez a megállapodás nem volt problémamentes osztrák szemszögből 
sem. I. Lipót császár még a szó szoros értelmében az ellenreformáció uralkodója 
volt, s az osztrák alkotmányjog történetében ez volt az első olyan dokumentum, 
amelyben egy Habsburg, aki küldetése szerint „Fideli defensor", a katolikus 
hitnek mint egyetlen igaz hitnek a védelmezője, személyesen elismeri a területén 
más vallás létjogosultságát is, méghozzá olyan vallásét, amelyet köteles lett volna 
schismaticusnak tekinteni. Más volt a helyzet a protestánsokkal, akik a westfáliai 
békekötéskor aláírt nemzetközi megállapodásnak köszönhetően voltak jelen, 
nem pedig a császár személyes akaratából. Problematikus volt az is, hogy I. Lipót 
a privilégiumokat adományozva, magyar királyként nagymértékben beavatkozott 
a magyar feudális urak jogaiba. 

Nyomásgyakorlás tehát, hogy megváltoztassák vagy kijátsszák a 
privilégiumokat, mindenképpen kellett hogy legyen, s tudjuk, volt is egy olyan 
rendszerben, amelynek pillérei a jezsuiták és a magyar nemesség. 1770-ben 
azonban megszűntek az egyházak egyesítésére irányuló közvetlen 
próbálkozások, s ilyen vonatkozásban a szerbek identitását többé nem fenyegette 
veszély. Az ilyen önmagáért való identitás azonban nem valamilyen állandó és 
változtathatatlan minőség, s inkább az a kérdés vetődik fel, hogy az ilyen identitás 
fejlődésében megőrződött-e a természetes kontinuitás. Ilyen álláspontról számos 
dolog, amit múltkutató mai szemmel furcsának találunk, az akkori pillanatban 
teljesen természetesnek tűnt. Ilyen volt például az egyház kitartó harca a jotta 
betű ellen, mert nem volt meg a Cirill—Metód-i hagyományokban. Kétségtelen, 
hogy identitásunk némileg más volna, ha megmaradt volna néhány régi 
írásjelünk, hiszen az ortográfia is része az identitásnak. Vagy például annak 
ellenzése, hogy a népnyelv legyen az irodalmi nyelv. Ezzel kapcsolatban 
bizonytalan volt az osztrák hatalom is, ugyanis II. József alapvető programja 

* A Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia épületében a Történelmi Intézet tudományos tanácskozást 
szervezett. A téma: Európa és Szerbia. Itt hangzott el dr. Zoran Konstantinovic szövege is. 
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szerint az iskolákban azt a nyelvet kell használni, amely a legközelebb áll a néphez, 
s ezáltal könnyebben megvalósul a cél: gyorsabban elérhető a műveltség 
magasabb foka, s leegyszerűsödik az adminisztráció. Amikor azonban az egyház 
beperelte Vuk Karadzicot, mert népnyelvre fordította le az Újszövetséget, a 
hatalomnak bele kellett avatkoznia, hiszen a császár volt „az unión kívüli szerb 
egyház" védnöke, ezért a bécsi rendőrség és a császári cenzúra főnöke nagy 
figyelmet fordított erre a vádra, s csak hosszas tanácskozás után született meg a 
döntés, miszerint senkinek sem volna szabad megtiltani, hogy úgy fordítsa le a 
Szentírást, ahogyan a legjobbnak tartja, s az egyházon múlik, hogy azt a fordítást 
fogadja el, amelyet a legmegfelelőbbnek nyilvánít. 

Tudományos körökben állandó vita folyik arról, hogy vajon Vuk a szerbes 
egyházi szláv nyelv feletti győzelmével nem szakította-e meg a mi valódi 
hagyományainkat, identitásunk természetes fejlődését. Ennnek ellenére 
változatlanul fennmaradt a vallásunk, alapvető szerkezetében megőrződött az 
írásunk, nyelvünk pedig tiszta forrásból gazdagodva, teljes természetes 
szépségében mutatkozik meg. Népünk elköltözött része által és Bécsen keresztül 
bekapcsolódtunk Európa és a közép-európai közösség szellemi áramlataiba, hogy 
az 1848—49-es eseményeket követően politikailag is egyenrangúnak 
ismerjenek el bennünket. Azért ugyanis, mert a császárt szinte egyedül a szerbek 
védelmezték, és sikeresen megvédték, a Vajdaságot Észak-Bánáttal együtt 
koronaországi szintig emelte, s ennek nagyhercegévé kiáltotta ki magát. Az 
elismerés mindössze tizenegy évig volt érvényben, amikor is e státust megvonták, 
s visszaállítottak mindent a régi szerint, mintegy előlegként a magyarokkal való 
kiegyezéshez, a császár azonban továbbra is megtartotta a Szerb Vajdaság 
Nagyhercege címet, és így két évvel ezelőtt az utolsó megkoronázott osztrák 
császárnét, magyar, cseh stb. királynét mint a Szerb Vajdaság Nagyhercegnéját 
is helyezték a sírboltba. A császár gesztusa, hogy megtartotta ezt a titulusát is, 
nem volt ok nélküli. A raskai-illír népnek ezzel elismerték, hogy többé már nem 
számít menekültnek a császár földjén, hanem jelen van a császár népeinek 
hierarchiájában, s ettől kezdve jelképesen is úgy lehetett tekinteni, hogy a 
szerbeket valóban elismerték mint közép-európai népet. A Vajdaság kulturális 
kisugárzása a Szerb hercegség felé a múlt század közepéig sorsdöntőnek 
számított, s később is erőteljes volt; végső soron a szerb nép a közép-európai és 
a balkáni kulturális övezetek közötti helyzetével sajátságos szimbiózist kezdett 
megvalósítani. 

Az Osztrák—Magyar Monarchia széthullásával eltűnt annak a kulturális 
felépítménynek az alapja is, amelyről Matrói László magyar filozófus azt állapítja 
meg, hogy nem volt teljesen egységes kultúra, de nem volt többé az egyes népek 
kulturális értékeinek egyszerű összessége sem, hanem valami a kettő között. 
Később a Népszövetség által próbálkoztak Európa egyesítésével, s jelentkezik a 
páneurópai eszme is. De semmilyen Európának sem sikerült ellenszegülnie a náci 
Németország mindinkább növekvő hatalmával. Ez pedig föléleszti saját 
közép-európai koncepcióját, amelyet még 1915-ben, amikor az akkori 
Németország katonai hatalmának a csúcsán volt, Friedrich Naumann 
fogalmazott meg Mitteleuropa című könyvében. A háború gyors befejezését és 
természetesen a német Reich győzelmét várva Naumann egy nagy kiterjedésű 
germán Közép-Európát képzel el, amely magában foglalná az Osztrák—Magyar 
Monarchiát és a szomszédos országok tekintélyes részét, amelyekből sorban kis 
országokat alakítanak ki, s teljes gazdasági függőségben lennének a hatalmas 
Németországtól, ezért „darabont államoknak" nevezi őket. Hitler a tanácsosai 
révén megismerkedett ennek a régi könyvnek a tartalmával, s a második 
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világháborúban a németek által elképzelt Európa-kép nagy azonosságot mutat 
ezekkel az eszmékkel. Naumann azonban a szerbekről ebben a könyvében nem 
tesz említést sem, és Szerbiát nem sorolja a darabont államok közé, viszont egy 
évvel később, amikor Bulgáriával kapcsolatban ír, már kitér Szerbiára is. És míg 
Bulgáriát elismeri darabont államként, Szerbiáról szó szerint azt írja, hogy „zavaró 
akadályként áll Közép-Európa megteremtésének útjában, s ezért mint ellenséges 
erődítményt a közép-európai védelmi rendszer közepén nem lehet megtűrni, és 
a szerb nép szomszédai sem engedhetik meg neki, hogy hivatásszerűen zavarja 
a békét". 

A második világháború után, a német vereség körülményei között, akárcsak 
az első világháború után, Németországban nem szívesen beszéltek Naumann 
elméletéről. Ekkor azonban a közép-európai eszme váratlanul rendkívül 
időszerűvé vált, de ellentétes értelemben: mint védelem a korábbi német 
elképzelésekkel szemben. 1989-ben Olaszország, Ausztria, Magyarország és 
Jugoszlávia megalakította a Quadrantonalét, majd Csehszlovákia bevonásával a 
Pentagonalét s végül Lengyelország csatlakozásával a Hexagonalét. Amikor 
Németország azzal próbálkozott, hogy Bajorország által szintén tagja legyen 
ennek a regionális csoportosulásnak, amelyet a szorosabb politikai, gazdasági és 
kulturális együttműködés céljából hoztak létre, tapintatosan elutasították. 
Szigorúan véve ez az elképzelés tartalmazott valamit Karl Kautsky 
elgondolásaiból, amelyeket Naumann könyvére válaszolva folytatásokban közölt 
a német szociáldemokraták Die neue Zeit című elméleti folyóiratában szintén 
Mitteleuropa címmel. Németország és Oroszország mint szabad, független, 
demokratikus országok szövetségéért szállt síkra. Ez a gondolat hasonlóságot 
mutat a Masaryk által megfogalmazott nézetekkel is. Ezt igyekeztek politikailag 
is valamiképpen megvalósítani a kisantant által, amelyhez időnként közeledett 
Ausztria is Németországtól való félelmében és Magyarország gazdasági okokból. 

Ami Ausztriát illeti, megőrizte közép-európai eszméjét, részben nosztalgikus 
emlékként, részben pedig mint egy jövőbeni átrendeződés vízióját, amelyben 
eltűnik a vasfüggöny, megdöntik a kommunista rendszert, elsősorban a 
szomszédos államokban, s akkor Bécs régi fényében ismét elfoglalja a helyét. A 
szerbeket illetően ez a koncepció tartózkodó. Érződik bizonyos szemrehányás, 
mert állítólag ők semmisítették meg az egykori Osztrák—Magyar Monarchiát, 
amely a boldog élet országa volt. A szerbeknek az ilyen Közép-Európához való 
múltbeli hozzájárulását elhallgatják, a határőrvidék évszázados helytállását a 
térség védelmében pedig „a bátor horvátok" fogalmába sűrítik. A határt 
szigorúan a Szávánál és a Dunánál jelölik meg, a Vajdaság többnemzetiségű, 
főleg történelmileg is magyar, kulturális hagyományai alapján Közép-Európához 
tartozik, és vele egyúttal be is zárul ez a kulturális kör, a Vajdaságtól távolabb 
már nincs Közép-Európa. 

Ebben a pillanatban semmilyen kétség sem fér ahhoz, hogy teljes egészében 
megvalósult Naumann elképzelése Közép-Európáról. Németország, mint 
ahogyan az az elképzelés előre látja, kijutott az Adriai-tengerre, s gazdasági 
függőségben levő, gyenge államok veszik körül, amelyek német utasításra 
rászavaztak mindenre, amit csak el lehet képzelni, hogy a szerb népet sátáni 
szerepben tüntessék fel, politikailag jogfosztott legyen, gazdaságilag fojtogassák 
és megfojtsák, kulturális téren elszigeteljék, szellemi örökségéből pedig 
eltöröljenek mindent, ami pozitív. Naumann koncepciójának megvalósításával 
eltörölték annak a Közép-Európának az elképzelését is, amelyen kitartóan és 
türelmesen dolgoztak Bécsben. Igaza volt annak az osztrák zsidó származású 
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angol szociológusnak, aki megjósolta: „Ha egyszer megszűnik a vasfüggöny, az 
ottani népek közül egyiknek sem lesz kedve semmilyen közép-európai tömbhöz, 
hanem valamennyien, pillanatnyi gondolkodás nélkül Brüsszelbe rohannak, hogy 
kölcsönt kérjenek az Európai Közösségtől. Ez pedig valójában a Németország 
könyörületéért való rimánkodást jelentené." Ebbe a zűrzavaros versengésbe 
azonban beleavatkozott Amerika, méghozzá oly módon, hogy többé senkinek 
semmi sem világos, sőt talán még ő maga sem tudja, mit akart a „daytoni 
diktátummal" elérni, hacsak azt nem, hogy a kivérzett Boszniát felhasználja az 
elnökválasztásokon. Mindent egybevéve, sehol egyetlen szó sem esett arról, hogy 
meg lehetne valósítani a független népek Közép-Európájának a vízióját. 

Ismét visszatérek Paja Jovanovic nevezetes festményéhez, amelyen azt a 
népet látjuk, amely elszántan vonul az új térségek felé, készen arra, hogy elfogadja 
azt a pozitív értékeivel, ugyanakkor pedig megőrizze saját hagyományait, saját 
identitását. Annak a festőnek azonban, aki megfelelő módon szándékozna 
megörökíteni a jelenlegi pillanatokat, be kellene mutatnia ugyanazt a népet, 
hogyan esik áldozatul annak a katonaságnak a csapásai alatt, amelyet 
nyugalmazott tábornokok cége szervezett és indított támadásba, s akiket 
légicsapásokkal segítenek aktív szolgálatban levő kollégáik, az emberi jogok 
nemzetközi szervezetének tagjai. 

Hogyan tarthat ki egy nép ilyen körülmények között? Vajon teljesen magába 
zárkózzék-e az a kevés, ami megmarad belőle, s elismerje, hogy kizárták egy 
kulturális körből, amely mégiscsak saját identitásának is a része? Talán az egész 
nép, így letiporva is, mint ahogyan az egyén is teszi a boldogtalanságban, 
költőinek szavaiban találja meg a választ és a vigaszt. Desanka Maksimovic egyik 
versében — A származásomról — ezt írja: 

Tudom, hogy ki vagyok 

Az én szentjeim apám s nagyapám... 

s folytatva a kutatást a saját helye után így folytatja: 

Tudom, hogy ki vagyok 
az esztelen gyűlölet által is 
amellyel gonoszok űznek ősidőktől fogva... 
Azt a helyet, amelyet a szerb nép a közép-európai kulturális térségben 

szerzett, éppen ezekben a pillanatokban kell védelmeznie. 

Kartag Nándor fordítása 
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Miodrag Pavlovié 

A költő feltámad a földből 

Szelek fúvása a földön keresztül 
és a vakondtúrásokon, 
mélyebben bármely szondánál; 
a talpak alatt gyarapodni kezdtek 
a hangzatok rétegei 
és a zenék magjai hasadozni. 
A sötétkék égbolton láttam 
testem macskafejű körvonalát, 
ahogy ívelve repül, 
míg valós fejem még itt volt 
a hónom alatt. 

Akkor hálókat kezdtek vetni ránk 
holdfényből és áramütésekből, 
és húztak bennünket holtan a föld színe felé, 
vesszőzve állítottak talpra, 
mi pedig alig vonszolódtunk; 
nehezen ölt újabb alakot az ember. 

Ébresztésünkhöz túl sok erővel töltöttek fel, 
most világítunk, akár a villanyégők, 
jártunkban a pitymallat előtti mezőkön át, 
és így menet közben rakták össze 
tagjaink, arcunk és törzsünk, 
és virágot nyomtak kezünkbe, 
miként ha buzik lennénk és nem feltámadók, 
mindez valami idegen akarat szerint. 

Tehát mégsem pusztán mese volt ez 
a holtunkból való feltámadás! 
Lerázzuk magunkról a latyakot és a szemlére várunk, 
reménykedve, hogy utána ki-ki mehet, 
amerre a szemével lát, 
rokonlátogatóba vagy járni egyet. 
Ám az angyalok meleg vizet hoznak, keféket, 
és azt mondják: rajta, súroljátok a hegyeket és völgyeket, 
készítsétek tiszta útját 
az Úrnak, aki visszahívott benneteket a halálból! 
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Tehát így, miként a hadseregben: 
szolgává lettem! 
Pedig halálomkor engedetlen valék, 
senki sem volt képes engem engedelmességre fogni, 
ezért még ma is reménykedék 
a nekem járó megtiszteltetésben és jutalomban, 
amikor az arkangyal nevemet kiáltá! 

Brasnyó István fordítása 

A krónikás öröme 

Mindent megsejtettem, leírtam, megjósoltam. Ezt is, ami történik, s azt is, 
ami egy kissé korábban játszódott le. Emelt fővel mehetek át a téren. 
Megmondtam, hogy a boristen körtáncát járják majd. És hogy nagy kondérban 
készül a közjó. És hogy mindenkinek neki kell veselkednie a vontatókötélnek, 
mellyel a köztársaság ügyét viszik előbbre. S ekkor írásaimat jobban szemügyre 
veszem: hol is áll bennük mindez igazán? Hol mondta ki e dolgokat a krónikás 
világosan és nyíltan? Amit felismerek, csak sejtetések, metaforák, melyek a 
történelem lejtőjén siklanak lefelé. S az események is hogyan játszódtak le? 
Máshogyan is történhetett volna minden. Oda érkeztünk-e, ahol öröm szava 
hangzik az ablakokból, és örömöt hirdetnek a harangok, vagy amikor partra 
szálltunk, nyilvánvalóvá vált, hogy félúton sem vagyunk még? Az eseményeket 
is világosabb kézírással kell majd írni, akárcsak ezt itt, a papírlapon, ami a betűk 
függvénye. 

Pásztor Kicsi Mária fordítása 
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József 

Boldog időben 
Hol volt még akkor a rémület 

A bőség és a tágasság 
Volt a rögeszméje 
A lapockatáját tapogatta 
Nőnek-e már a szárnyai 

Úgy ám nem volt 
Szorongás kétségbeesés 
S ha jött innen onnan 
Egy-egy tüske jól jött 

Gyönyörűség volt egy kis fájdalom 

Nyegléi kedve irtotta 
Láthatatlan ellenfeleit 

És sokat sejtetőn regélt sebeiről 
Amiket (hallgatói átláttak rajta) 
Senkitől sem kaphatott 

. 

Így lesz 
A sok-sok tavaszod 
A sok-sok nyarad 
A sok-sok őszöd 
És a sok-sok teled is 

Egy (nem tudhatni milyen) 
napon eltűnik veled 

A tavaszok  
A nyarak • 
Az őszök 
És a telek 

Éltető bőségével 

Amikor éppen a távlati 
Repertoárt tervezgeted majd 
A hívságos jövő sok-sok évadjaira. 
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Géber László 

Természetem idézve 

I. 
„Az idézet áthúz valamit reális természetemből." 
Ez a mondat ébresztett fel álmomban a minap. 
Én sem értem teljesen. Ha az emlékezet is idézet, 
akkor ezen emlékezésem is áthúz valamit bennem. 
De ki vagyok én? Idővel több vagy kevesebb? 
Májusban a növények mit idéznek? És ha a dolgok 
egyformán történnek?... A naplójegyzeteim is itt csak 
eldobható kacatok lennének? Az ember mindig 
ébren sem lehet. Megtalálom-e már reális 
természetem? Egyre kevesebb a pillanat, amikor 
kérdezni tudok. Az „elemek" bizalma talán 
még szóra bírna. A fű kitartása, a hangyák 
életharca. Vajon kié a fönt idézett mondat? 
Értelmetlen kérdések, lejárt az idejük, s mégis, 
néha mázsás kőként nehezednek mellemre. Levegő 
nélkül hagynak. Nem tudom, hogy örülnöm kellene-e 
ilyenkor. A tapasztalat a szép nélkül elnémít. 
Az igazság és a hazugság — mindkettő gyilkol. 
A Fruska Gorát nézem a Duna bal partjáról. 
Szünetet tartok a történelem előtt. Szeretek 
egy nőt. Általában tavasszal virágoznak a cserjék. 
Ezt a könyvből is megtudhatjuk. Mélyebb kapcsolatra 
nem vágyakozom. Természetemből kifolyólag egyre 
csak távozom. Vonzódásaim szétforgácsolnak. 
Most is kezdhetem elölről. Kezdetben volt a 
paradicsom. Halála előtt erre mindenkinek emlékeznie 
kell. — Idézni ezt nagy lélegzet szükséges, az első, 
azaz az utolsó. Tükörre kilehelt lélek... 

II 
Akkor nagy, fényes tükröt helyeztek fölébe, hátha 
van még benne élet, de semmit sem láttak. Mondták, 
meghalt. — Így is kezdhetném a történetet. Azóta is 
tükörben keresem a kilehelt lelket. Egyszer mintha 
láttam is volna, amikor Belgrádban a Jadrán mozi 
tükrökkel körül ragasztott oszlopáról magamra néztem. 
Most itt állok egy nagy gesztenyefa alatt, esik az eső. 
Látom, hozzám már csak esőben érkeznek a „szavak". 



Génjeim főleg ilyenkor hallanak. Már álmomban is 
kioktatnak. Rövid mondataim az idegenségérzetemről 
vallanak. Ezek a rossz rímek is csak az üresbe harapnak. 
Mindig szerettem egy nőt, de erre majd még visszatérek. 
Most csak téged szeretlek, most éppen rád nézek; 
de ha az emlékezet is idézet, akkor mi hoz közelebb téged? 
Minden sor között napok, néha hónapok telnek el, 
kétségbe esek, majd nagy üresség tölt el. 
Szólítanálak, de... Ha így kezdem, akkor már veszve 
van minden. Hiába átkozom a természetem. 
Készülődés a táncba, találkozás, tánc. Tangó, valcer, 
ugyanaz a parfüm, a harmadik sör, majd egy pálinka, 
ami az egészet elvágja. A lábak, a mellek egymáshoz szorulása, 
meztelen karok. A vizelde. A parki pad, fű, sövény, fák. 
Az ablakon behallatszó zene. Ugyanazok az arcok, és egy idegen. 
Másnap hétfő, munka. Este egyedül. Ez volna „akkor" az egész. 
Aztán váratlanul megjelenik a nagy fekete csóka. Tisnikar 
csókája. Majd ellepik a szántóföldeket, és sírni kezdenek 
a hóban. A kiszáradt fákkal együtt bekerülnek a versbe, 
évekkel később ott találok kitömve egyet Tolnai íróasztalán 
reális természetét idézve, a paradicsomból kiűzve. 
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Milovan Danojlic 

Három esszé 

Megváltás a messzi idegenből 
Milyen megrendítő az a szükség, amely támaszt és védelmezőt képzel oda is, 

ahol ilyen nincsen; az oltalmazók egyébként is majdnem mindig akkor hagynak 
cserben, amikor leginkább szükség lenne rájuk!... Mennyire gyermeteg a remény, 
hogy majd idegenben megkapjuk azt, amire önmagunkban vagy otthoni 
környezetünkben nem találtunk rá. És milyen nagy kár, hogy azoknak, akik 
hajlamosak az ilyen illúziókban hinni, a leggyakrabban nincs lehetőségük 
szembesíteni saját elképzelésüket a valósággal, hogy láthassák, mi is van odakint, a 
helyszínen. Van-e tragikomikusabb annál a „világpolgárnál", aki egész életében nem 
mozdult ki otthonról, ám elszigeteltségét, kilátástalanságát „Az egész-világ a hazánk!" 
szólam hangoztatásával leplezi. Elképzelem, hogyan fogadnák az ilyen transzparenst 
lobogtatót például a Rio Grande északi partján őrködő, állig fölfegyverzett 
cerberusok, akik a szegény mexikóiakat gátolják meg abban, hogy nyomorukból 
átjussanak az ígéret földjére. Szerintem a határőrök akkor cselekednének a 
leghatásosabban, ha átengednék az első hullámban érkezőket, a legelszántabbak 
csoportját, s azonnal egyenruhába bújtatnák őket, puskát és fizetést adnának nekik 
— attól kezdve Kaliforniába vagy Új-Mexikóba a déli határokon még egy szúnyog 
sem repülhetne át. 

Azokat a szebb és jobb világokat, amelyekről eldugott kuckóinkban, itteni 
sivárságunkban álmodunk, nem egyazon anyagból szőtték, vonzerejük sem 
egyforma, úgyszintén nem képesek ugyanolyan mértékben meghódítani 
bennünket: az egyik elaltat, a másik elbutít, a harmadik elpusztít, de 
mindegyikben többé-kevésbé függőségi viszonyba kerülünk azokkal az erőkkel 
szemben, amelyeknek önszántunkból vetettük alá magunkat. Ennek az elvnek, 
az egyoldalú odaadásnak és rajongásnak az alapján keletkezett annyi hazai mítosz 
a vér, vallás, fegyver, ideológia és mentalitás szerinti testvériségről, aminek 
következtében az utóbbi időben alapos fájdalomdíjat fizettünk. 

Amikor tizenkét évvel ezelőtt megjelentettem egy könyvet a világ különféle 
tájain szerzett tapasztalataimról, ilyen szemrehányást is hallottam: mi az ördögnek 
járt be az író akkora területeket, ha nem tudott semmi szebbet elmondani! A külföld 
közönyéről s a nagyvilágbeli jelentéktelenségünkről szóló beszámolóm senkit sem 
érdekelt. Az emberekkel való találkozások kellemetlenségeit, az intézményeiktől való 
félelmet pedig abban a könyvben következetesen háttérbe szorítottam, s inkább a 
természettel való együttélés meghitt pillanatait örökítettem meg: a folyókat és az 
erdőket, a hajnalokat és az alkonyatokat, a gyepszőnyeget és a tenger hullámait. 
Ami a saját tilalmaik közé zárt és lakóhelyükhöz kötött embereket illeti, nem elég 
csupán a jószándékunkat kimutatni ahhoz, hogy ők is tárt karokkal viszonozzák azt. 

A szerző Párizsban él. 
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S míg a csavargók és kalandorok hallgatnak arról, amit láttak, addig az 
otthonukból ki sem mozduló ábrándozók arról mesélnek, amit látni szeretnének. 
Az eredet igazságától menekülve nekünk csupán úgy tűnik, hogy valamilyen 
irányban előrehaladunk; valójában légüres térben növekszünk, hosszan tartó és 
fájdalommentes öngyilkosságot követünk el, szétolvadunk a végtelenségben. Egy 
lény viszont teljes súlyát és telítettségét csak akkor éri el, ha megvannak a határai. 
Mi a korlátozások és különféle nyomások következtében tömörülünk, az 
ellenállásokat legyőzve pedig meghatározzuk kiterjedésünk megérdemelt 
mértékét. Bennünket a nehézségek alakítanak ki, viszont a könnyedség felhígít. 
Márpedig idegenben, a messzeségben leginkább éppen a mértéktelenség 
határozza meg a szellemiségünket. 

A saját sorsnak a messzi idegenhez való kötődése olykor elérheti az önkéntes 
raboskodás szervezett formáit is. Egyének és csoportok, rendszerint valamitől 
megfosztva s görcsös meggyökerezettséggel abban a földben, ahol élnek, 
rákényszerülnek egy kettős, szétszakított lojalitásra, amelynek terhét nem könnyű 
elviselni. Az egyik helyen élve ők egy teljesen más égtáj szabályait és 
értékrendszerét tartják tiszteletben. Az ilyen helyzet csírái gyakran a távoli 
múltban kereshetők. Számos szekta és vallási csoport tagjai, különféle ideológiák, 
fekete, vörös, fehér és más internacionálék követői, továbbá bizonyos 
népközösségek leválasztott részei kerülnek ilyen helyzetbe. A kis és még nem 
eléggé szilárd államokban ezek megbontják a társadalom kohézióját, 
bizalmatlanságot keltve a vezetők és a polgárok között. 

Így, önkéntes alapon, kialakul azoknak az egyéneknek, sőt nagyobb 
csoportoknak a gyarmatosított pszichológiája, akik a megváltást idegenből és a 
messzeségtől várják. Ezek a kolonizált lelkek a kozmopoliták külön faját — vagy 
alfaját — képezik. Választott hazájukat, álmaik földjét az ilyen világpolgárok nem 
ismerik, esetleg csak turistaként, vásárlóként vagy zarándokként jártak ott egy 
kukkantásnyi időre. Az ilyen bálványimádók az idegenből várnak mindent, míg 
a legközelebbi szomszédaiktól semmit sem. Az, hogy vakon hisznek az 
idegenben, és a támaszt benne keresik, nálunk is megnyilvánult a közelmúlt 
összetűzései során. Sokan inkább elfogadták volna megszállóként az idegent, 
mintsem egyenrangú társként a szomszédot a közös ház fenntartásában. 

Az az illúzió, hogy a kiút valahol máshol van, s hogy nekünk valamiképp azok 
segíthetnek, akik semmit sem tudnak rólunk, lefegyverez és elbátortalanít bennünket, 
s meggátolja, hogy még azt a keveset is megtegyük, amit meg lehetne tennünk. Ily 
módon megnő az önállótlan személyeknek a száma, akik képtelenek saját sorsuk 
irányítására, s arra, hogy vállalják a felelősség legsúlyosabb formáit is, amelyek a 
szabadságba vezetnek. Ha viszont egykori uraik akár egy pillanatra is elhagyják őket, 
akkor képtelenek magukra találni, ugyanis énjüket elvesztették, s emiatt a korábbi 
viszonyok helyreállítását kívánják, vagy pedig újabb mentő ideológiák, újabb 
kegyelmes urak után kutatnak, ismét a szülőföldjüktől távoli idegenben. 

A mi környezetünkben mindig is sok olyan hívő volt, aki a látóhatáron túlra 
áhítozott: Moszkva vagy Washington, Isztambul vagy Bécs, London, Róma, a 
fogyasztói társadalom központjai vagy akár az Új Világrend gurujai felé. 
Ugyanakkor azonban fennmaradt nálunk az a másik hagyomány is, amely Rastko 
Nemanjic nevéhez fűződik. A sorsdöntő pillanatokban ez kerekedett felül. Hosszú 
távon egyedül ez a hagyomány biztosítja azokat a feltételeket, amelyek a 
nélkülözhetetlen önbizalom, valamint a személyes és közösségi méltóság 
megteremtéséhez szükségesek. 

Kartag Nándor fordítása 
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Felelősség 
Élcsapatunk egy „haladó" és egy „maradi" szárnyra szakadt, s a kettő 

egymás közt vádaskodik. Ezeknek azt róják fel, hogy a háború kitöréséhez járultak 
hozzá, amazoknak, hogy hátat fordítottak nemzetüknek. Mindkét esetben a 
feltett szándék felett ítélkeznek. Háborút nem a regényekben leírt eszmék miatt 
vívnak. „Mundialistáink" egy percben talán azt remélték, hogy az általános 
zűrzavar közepette átcsempészhetik magukat valamely hatalom védőszárnya alá, 
reményük azonban csődöt mondott. Ez a határ nem olyan könnyen omlik le; és 
nem elegendő pusztán karunkat kitárni ahhoz, hogy az új világrend cerberusai 
keblükre szorítsanak minket! 

Többé-kevésbé mindnyájan ugyanott állunk, ahol a kezdet kezdetén. Talán 
léteznek olyan regények, versek és esszék, amelyek rossz vért szülnek, és öldöklésre 
ösztönöznek, mivel azonban polgártársaink 75 százaléka nemhogy könyvet, de újságot 
sem olvas, önként adódik a következtetés, hogy ők jól bebiztosították magukat a negatív 
hatások ellen, melyek ebből az irányból fenyegetnek. Igen, voltak firkászok, akik 
kezdetben pártjuk, kormányuk és stábjuk propagandaszolgálatába álltak, ők azonban 
diskurzusunk szemszögéből nem mérvadóak. A bérenc, az bérenc, függetlenül attól, 
hogy háborús uszításért fizetik-e, vagy azért, hogy egyoldalú békét hirdessen. Az igazi 
szellemi elit igen kis mértékben hatott az eseményekre, akár jó, akár rossz értelemben 
véve; őt az események lehengerelték. És itt van a mi legnagyobb felelősségünk: ha 
nem szítottuk is a nemzetek közti gyűlöletet, nem is szegültünk idejekorán és 
egyértelműen ellene. Bevettünk — ki szenvedélyesen, ki akaratlanul — mindenféle 
mítoszt, altatást és illúziót, és így csak rontottuk az egyébként is súlyos helyzetet. 

De minderre létezik magyarázat, mely igazolásul is szolgálhat számunkra. A 
gondolkodás és a szólás csökkentett lehetőségének éveiben — hogyhogy 
éveiben? évtizedeiben! — egyetlenegy kérdést sem lehetett tisztázni igazán. 
Bármilyen álláspontra helyezkedett is az ember, bármilyen irányvonalat vett fel, 
valamilyen viszonyba kellett kerülnie a hatalmi párttal, mely borzongott a 
szabadságtól. S mivel ez a párt gátolta a nemzeti érzést, nem fordulhattunk 
szembe a soviniszta ostobaságokkal és egyéb elhajlásokkal. Bárki, akit hivatalos 
bírálat ért, máris biztosítva volt a szabad egyéniségek kritikájával szemben. Sőt 
néha még védelmeztük is ezeket a nevetséges fecsegőket és tajtékzó 
denunciáltakat. Miért? Mert a pártkampányokban és üldözésekben való részvétel 
szégyennek minősült, s szégyen is volt. Így nem maradt más hátra, mint hogy 
hallgassunk arról, amit magunkban gyűlöltünk és elítéltünk. 

Minden lényeges erkölcsi kvalitást s a mind fontosabb érzelmeket, a 
vallásiaktól a hazafiasokig, kénytelenek voltunk önmagunkban fejleszteni, s csak 
önmagunknak. Nyilvános kódexek vagy nem léteztek, vagy destruktívak és 
nihilisták voltak. Szerettem nemzetemet, ha ki is nevettem hibáit; azt hittem, az 
embernek nem jó túlzottan hangsúlyoznia hazafiasságát: az olyan, mintha 
exhibicionista volna, ízléstelen és illetlen. A durva és tolakodó forma itt 
veszélyezteti a tartalom érzékenységét. Minden hazafiasságban ott van a kollektív 
hiúság lerakodása is, a hiúságot pedig nyilvános helyen nem mutogatják. A 
mértéktelenül ömlengő hazafiasság láttán ma is a szégyen kerülget. 

Mivel hazafiasságunk ebben az egész időszakban a kocsmában és a házi 
összejöveteleken, a hatalom által elnyomva nevelődött, számára nem is léteztek 
különösebb kötelezettségek a jóízlés, a mértéktartó ítélkezés és a visszafogott 
következtetés elvárásaival szemben. A hatalom büszke volt modelljére, amellyel 
a nemzeti kérdést megoldotta, az elit pedig siránkozott a felett a kilátástalan 
helyzet felett, melybe a nép és az állam sodródott. A siránkozás kihágásnak 
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minősült; a siratók ellen bírósági eljárást indítottak. Hogy a panaszdalok 
szították-e fel a bosszúvágyat, mely az előző háború összetűzéseinek kiújulásához 
vezetett? Nem hinném. Az 199 l-es összeütközés azokat is meglepte, akik a 
legszenvedélyesebben művelték a népköltészet ezen műfaját. Az összeütközés 
végtére is igazolta a siralmak helytálló voltát. 

Nem fecskendeztük mi kortársaink tudatába sem a tévhit sötétjét, sem a 
tisztánlátás világosságát, hanem arra hajlottunk, amerre az alulról jövő 
impulzusok késztettek bennünket, de leginkább suttogtunk és hallgattunk. A 
jogfosztottság légkörében, az összeesküvés pszichózisa közepette az előző 
háború gaztetteire való emlékezés talán valamelyest elindította a fejleményeket 
az újabb vérontás irányába. Ezért a légkörért mi nem voltunk felelősök. Azt hittük, 
a kávéház szélvédett csendjében a Történelem nem hall bennünket, közben pedig 
mi süketültünk meg őiránta. A csapás, melyet ránk mért, enyhíthető lett volna, 
ha idejekorán szabad és nyílt vitát indítanak. A szabadságnélküliség rendszerében 
azonban, amelyben államunk második életét élte, az efféle vita egyszerűen 
elképzelhetetlen volt. S a nemzet támasztékai csak akkor rendültek meg, amikor 
a fegyverek — mert a fegyver szó érthetősége és hangereje kétségbevonhatatlan 
— megszólaltak. És egyszeriben láthatóvá vált, hogy az elitnek semmi köze a 
voltaképpeni néphez. Azok, akik még tegnap büszkén viselték a „nacionalista" 
címkét, most megtagadták hazafiasságuk napkeleti ábrándját, sőt bizony magát 
a népet is, mely a háborúban még — ne adj' isten! — ölni is képes; mások az 
intervencionistáknak ajánlották fel támogatásukat; ismét mások viszont 
felmelegítették a mindenre jó, megváltó marxista retorikát. Elitünknek tehát, 
amely csalódott mind a volt hadseregben, mind az új gerillában, mind pedig a 
hatalomban, amelytől kezdetben csodát várt, de az ellenzékben is, amelyen nem 
tudott eligazodni, nem maradt más választása, mint hogy kövesse a kudarcok 
egymásutánját a hazai és a nemzetközi porondon, s hogy a világ politikusainak 
megbocsásson minden baklövést és ostobaságot, a hazai vezetőknek viszont 
egyetlen ostobaságot és egyetlen baklövést sem. S akkor, amikor a boszniai 
szerbek a legnehezebb megpróbáltatásoknak voltak kitéve, a szellem némely 
eminens képviselői elhatárolták magukat népüknek ettől a részétől, 
megbotránkozván azokon a gaztetteken, melyeket neki tulajdonítottak, azokon 
viszont nem, melyeket ő maga szenvedett el. Így a benzinhiány idején, amikor a 
nyugattal fenntartott kapcsolatok sorra megszakadtak, a nyárspolgárság 
romantikus hagyatékából átvett szájhősködés egyszeriben szomorú didergéssé 
alakult át. Láthattuk a nagy hősöket a tettek mezején! 

Kevés hang maradt, mely ellenállt az általános demoralizálódásnak, kevesen 
vannak, akik nem határolták el magukat testvéreik gonosztetteitől, akár valósak 
voltak azok, akár kiötlöttek. Egészen Daytonig világszerte, de a mi felvilágosult 
köreinkben is túlnyomórészt az a felfogás uralkodott, hogy a háborúban kizárólag 
a mieink hajtanak végre gaztetteket, s hogy mást sem tesznek, mint gaztetteket 
követnek el! Hányszor hallhattuk azt az értelmetlenséget, hogy: „Ez a nép nem 
az enyém!" Minden nép az enyém, de különösen ez, amelybe beleszülettem... 
Egyedül a halhatatlan Popovic Aleksandarnak volt ereje kimondani: „Igen, az 
enyém!" Kedves, feledhetetlen Ale! Mintegy tíz nappal azelőtt, hogy ütött az 
utolsó órája, úgyszólván mellesleg két-három gondolatot jegyzett föl nekünk 
hagyatékul. Ezek talán segíthetnének, hogy átvészeljük ezt a telet, mely az 
elkerülhetetlen tavaszt előzi meg: 

Én hőseimnek azt javaslom, hogy reméljenek és tűrjenek. 
Az élet nagyon szép, és mindaz, ami megbocsáttatott, megtartatott. 

Pásztor Kicsi Mária fordítása 
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Az író idegenben 
Az idegenben élő író talán még szorosabban kötődik földijeihez, mint akkor, 

amikor közöttük van — amikor velük együtt tülekedik a városi tömegközlekedési 
járműveken. Idegenben akkor érzi magát otthon, a szülőföldjén, amikor ír. Az 
írás nemcsak a feszült létezés egyik megnyilvánulása, hanem az azzal a 
közösséggel való szenvedélyes érintkezésé is, amelytől ennek eszközét, 
anyanyelvünket kaptuk... Akármikor kissé hosszabban ülök az íróasztalnál, 
bárhol is legyek, úgy érzem, hogy beásom magam a szülőföld talajába. A távoli 
otthoni táj szépsége a leírt szavakban sokkal meggyőzőbben, erőteljesebben hat, 
mint ha azt a vidéket a helyszínen látnánk: az, amit kívánunk és elképzelünk, 
elkerülhetetlenül erősebb a valóságban meglévő mintánál. 

Az a környezet pedig, amelyben a szülőföldünkről írunk, mennyire 
jelentéktelennek és érdektelennek tűnhet! A régi napok élményei, amelyeket 
megpróbálok föleleveníteni, háttérbe szorítják mindazt, amit pillanatnyilag látok és 
hallok. Az idegen környezet olyan az író számára, aki az anyanyelvén ír, mint valami 
óriási gyógyfürdő: eszünk, alszunk, este kimegyünk sétálni, s ami a legfontosabb, 
írunk. Mindezek olyan cselekvések, amelyekkel a mellékes, kísérőkapcsolatokat 
tartjuk fenn a valós élettel. Az a nyelv, amelyen az utcán beszélek, másmilyen, mint 
amelyen írok; a kinti, hivatalos nyelv nekem arra szolgál, hogy csupa banális és 
konvencionális megállapítást közöljek. Amit valóban szeretnék elmondani, ami 
fontos a számomra, azt az anyanyelvemen fejezhetem ki. Anyám szavát idegenben 
vagy a papírra bízom, vagy pedig megtartom magamban. 

Ha egy másik távoli országban, sőt másik világrészen élő sorstársammal 
találkozom, beszédében és nézeteiben a jöttment hasonló nyugtalanságára, az 
eltévelyedett hasonló bódultságára ismerek rá. Minderről azonban nem 
beszélünk. A menekülttársakkal megosztjuk a falat kenyeret, a pohár bort s a 
légüresség miatti kábulatot; viszont az idegenbe jövetelünk legmélyebb okait és 
titkolt terveinket magunkba zárjuk. A megkötöttségtől való szabadulás örömét 
egyébként könnyen a fásult levertség váltja fel. Annak, amit szerencsének hittünk, 
nincs távlata, amely biztosítaná a fejlődésünket és átalakulásunkat. Mivel ez a 
helyzet statikus, egyik nap oktalan öröm tölt el bennünket, hogy már másnap 
megmagyarázhatatlan kétségbeesésbe csapjon át. 

Az anyanyelvünkkel való együttélés a másként beszélő s ezáltal másképpen 
is gondolkodó környezetben már-már valamiféle sajátságos illegális 
tevékenységgé alakul át. Otthon a valóság és az imaginárius világ legalább 
helyenként érintkezik, vagy időnként kereszteződik; idegenben ezt a két világot 
égig érő fal választja el egymástól, nem tudnak egymásról, közöttük nincs 
semmilyen áramlás vagy kölcsönös csere. A szavak, amelyeket körülöttünk 
hallunk, nem visszhangozzák a pillanatnyilag bennünk kavargó gondolatokat és 
képeket. Ez az eltérés, különválás a magunk és a mások lénye között a 
szülőföldünkön is megvan, de nem ilyen véglegesen és meddőn. Otthon a 
megfogható és az elérhetetlen között mégis egyazon nyelvnek a szavai 
áramlanak. Az írás leghevesebb lendületében is meghalljuk a túloldalról érkező 
hangokat. Idegenben ilyen nem létezik. Személyesen és közösen is érintkeznek, 
de nem termékenyülnek meg. Az ilyen körülmények között csupán a lény és az 
üres semmiség közötti kimerítő dialógus létezhet, ami nem nekem való. 

Minden embernek, különösképpen pedig az íróknak a szenvedélyessége már 
a születés pillanatával kezdődik: viszont attól a perctől számítva, amikor saját 
magunkat másmilyennek, különbnek tartjuk, már idegenek vagyunk. Ez a 
különbözőség még hangsúlyosabbá válik, megfelelő módon formálódik és 



22 

legalizálódik. Azzal, hogy írunk, elmélyítjük a többiektől való különválásunkat, 
ugyanakkor — mivel ezt a nyelv által tesszük — meg is szüntetjük. Rájövünk arra, 
hogy a nyelvi közösség révén egy egésznek a részei vagyunk. Mivel a közlés 
magasabb szintű és termékenyebb formái felé törekszünk, megfelelő 
magyarázatot találunk arra, hogy miért rendezetlen és feszült a viszonyunk a 
bennünket igazából körülvevőkkel szemben. Az állandó perlekedésnek és 
rejtőzködésnek ez a játéka drámaian és ösztönzőleg hat otthon, idegenben 
azonban reménytelenné válik, nem gazdagít bennünket. 

Megtanultam, hogy amikor írok, elbújok az idegen tekintetek elől. 
Különösen kellemetlen azok szeme láttára írnom, akik tudják rólam, hogy ez a 
munkám: amikor kíváncsian rám néznek, úgy érzem, hogy a bensőmbe 
kukucskálnak. Idegenben, a teljesen ismeretlen emberek előtt sokkal könnyebben 
szabadulok meg ettől a nyomástól, mint otthon... Megtörténik, hogy 
szégyenkezés nélkül írok nyilvános helyen, vonatban vagy váróteremben, a 
strandon vagy a kávéházak előtt. Nem fenyeget az a veszély, hogy a vállam fölött 
bárki is belekukucskál az írásomba, s akár egyetlen szót is elolvas: hű maradtam 
a cirill betűs íráshoz. 

Mivel az írás az összes emberrel, de elsősorban a saját népünkkel való 
közösségi kapcsolatteremtés egyik formája, ennek a szenvedélynek hódolva a 
messzi távolban idővel azt is bizonyítjuk, hogy hűek maradtunk ahhoz a 
környezethez, amelyet annak idején a megkönnyebbülés sóhajával hagytunk el. 
Minden érdemleges leírt oldal megszilárdítja annak a törzsnek a kohézióját, 
amelynek a nyelvén írunk. Testvéri kapcsolatba lépünk mindenkivel, élőkkel és 
holtakkal, azokkal is, akik nem olvasnak bennünket. A nyelv metafizikai 
szerepéről van szó: az olvasás csupán e nagy vállalkozás társadalmi dimenziója. 

Az idegenben élő író mindig valami mást gondol és valahogy másképpen 
érez. A távolban élésnek a jó oldalát is megemlíthetjük: minden ember sorsverése 
némileg enyhül idegenben, valamennyivel kevésbé fájó az egyedüllét drámaisága, 
mint amikor otthon, a sajátjai között válik magányossá valaki. A gyökértelenséget 
nehezebb elviselni otthon, mint az idegenek között: aki mindenütt idegen, az 
valahogy megtalálja a helyét a messzi idegenben. 

A lényegi idegenséget én továbbra is a legerősebben azok között érzem, 
akik a legközelebb állnak hozzám, azaz a szülőfalumban. A nagyvilágban levő 
idegenekkel kevésbé törődöm. 

Kartag Nándor fordítása 
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Jovan Hristic 

Phaedrusnak 
Akarom, hogy tudd még ezt is, kedves Phaedrusom: egészen 
Elkeserítő korban éltünk. A tragédiát 
Komédiává tettük, a komédiát meg tragédiává. 

Ám a valódi: a komolyság, a mértékletesség, a bölcs emelkedettség, 
Az emelkedett bölcsesség számunkra elérhetetlen maradt. Valahol 
A senkiföldjén voltunk, nem is mint magunk, 

Nem is mint mások; mindig elmaradva pár lépésre 
Attól, ami vagyunk, attól, ami lennünk kellene. 

Ó, nagyszerű Phaedrus, ha majd sétálgatsz 
A kiváló lelkekkel az Üdvözültek szigetén, 
Említsd néha a mi nevünket is: 

Hadd szálljon csengve hangzása a levegőben, 
Legalább törjön az ég felé, melyet el nem ér soha, 
Legalább beszélgetéseitekben pihenjen meg lelkünk. 

Az újra meglátogatott Ithaka 
Barátom, végül is el kell búcsúzni 
Mindenik országtól, mely itt terebélyesedett ki e lámpafény alatt, 
Mindattól, ami — ha újra fényt gyúltok — sötétben marad, 
S attól is, ami másik fénnyel érkezik majd, ha ezt leoltottam. 

E hiábavaló fáradság maradjon fáradság örökre, 
Míg én volt véremben buzgok, eldönteni végre, 
Vajon győztem, vagy legyőztek-e. 

Ó, vereség édes gyönyöre, bánata véletlen diadaloknak, 
E négy fal között nem nyerhető semmi, 
Marad az ember, üres marokkal. 

A fények kihunynak, és asztalomról 
Útrakelések ködébe vész a számos senkiföldje — 
E tengeren 
Első ízben mindegy, rejtezik-e alatta szárazföld, 
Vagy csak nap, érintkezve a padló alatt 
E halott nappal, mely naptalan és szünet híján való. 

Brasnyó István fordításai 
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Aleksandar Sekulic 

A hóhér mosolya 
A hóhér nem kever süteményt 
vértől csorgó véreshurkába 
szemet fület vet 

amikor pedig mosakszik 
a száraz zuhany alatt 
amikor fehér inget feszít 
a kivégzettek zsírjára 
amikor cipőt fényesít 
cigányzene sebes zsivajára 
a hóhér kiruccanni kész 

nekivág a hóhér a főutcának 
megy a hóhér 
és két kis angyal is 
a gazfickóval tart 

másnap pedig a munkahelyén van 
kötelekkel és kampókkal 
kampókkal és karikákkal 
és horgokkal 

és ülsz előtte 
bőrfotelben 
italt tölt 
szivarral traktál 
versekből szaval 

mielőtt nyelvedre 
csomót kötne 
sebeid nyalja 
Ó édes Jézus 
elviselhetetlen pillanata 
a hóhér gyöngédségének 
mielőtt koponyád 
a falhoz csapná 

Brasnyó István fordítása 
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Dragan Velikic 

Elégedettségünk tele 

Lévén, hogy Milosevic rezsimje az utcáról került hatalomra, érthető a világ 
aggodalma, hogy az ilyen rezsim csak a román forgatókönyv szerint távozik a 
hatalomról. Természetesen Belgrád könnyen Bukarestté válhat. Ezért a Nyugat 
kitart egy illúzió mellett, miszerint Milosevic egyik pillanatról a másikra 
Ceauşescuból Iliescuvá vedlik át. Ezért támogatja a Nyugat ebben a pillanatban 
Milosevicet, tekintet nélkül annak a széles nyilvánosság előtt hozzá intézett éles 
hangú retorikájára. 

Ellenfeleihez viszonyítva Milosevicnek van egy nagy előnye, lényegtelen, 
hogy a világ államfőiről vagy a hazai ellenzékről van-e szó. Őt nem korlátozza 
egyetlen általa irányított akció kötelezően pozitív kimenetele sem. Őt nem a 
pozitív eredmény „korrumpálta", hanem a puszta fennmaradás bármi áron. S 
ha valaki ilyen politikát folytat, akkor a manőverezési terület meglehetősen nagy, 
annál is inkább, mert a világ legalizálta azt az „evolúciót", mely a kisszerű 
diktátorok fajtájából valók közül oly keveseknek adatott meg, az „evolúciót", 
midőn a dögkeselyűből fehér galamb lesz. És még valami. Őt a tények semmire 
sem kötelezik. Annyiszor sikerült fennmaradnia pusztán azért, mert a világ félt 
a nála sokkal feketébb ördögök létezésétől. Emlékezzünk csak, hogy az 
egyetemista-demonstrációk idején, 1992 júniusában hogyan beszélt a 
Görögországgal kötendő konföderációról, megfeledkezve arról, hogy Szerbia és 
Görögország között létezik egy Makedónia is. Ezek után a kijelentések után 
világos lett, hogy Milosevic mindenekelőtt a józan ésszel való konföderációban 
szenved hiányt. De ezek mind csak trükkök voltak. Milosevic nem hisz a 
szavakban, amelyeket kimond, ő az ilyen helyzetekkel csak időt nyer, és felőrli 
ellenfele erejét. Az egyik pillanatban ezzel a céllal teremtette meg Vojislav Seseljt 
is, az „ellenzékit", aki, valahányszor Milosevicnek arra szüksége van, 
engedelmesen tercel. Milosevicnek az adott pillanatban a nacionalizmus 
jelzáloga, amiért a szerb ellenzék kezeskedik, és a kezére játszik, mindegy, hogy 
ez a nacionalizmus milyen mértékben volt csak taktika némely ellenzéki politikai 
pártok részéről a rezsim elleni harcban, és milyen mértékben valódi 
elkötelezettség. Talán ma Milosevic az az ördög, akit a világ politikusai jól 
ismernek, engedelmes daytoni diák, aki még azt is aláírta, amit nem is követeltek 
meg tőle. Ő ma a bábszínház ördöge, aki igencsak hajlandó az együttműködésre, 
amint teszi azt, kezeket a szívre, a kezdetektől fogva, valahányszor az ellenzékben 
olyan vezérek akadnak, akiket ki kellene még ismerni. 

Érdekes a nyugati médiumoknak és államfőknek a szerb ellenzék soraiban 
lévő nacionalisták miatti aggodalma. Valóban érdemes lenne hallani legalább 
egy, a mai harmadik Jugoszlávia, Horvátország és Bosznia területéről való 

A Frankfurter Allgemeine Zeitung számára készült esszé kivonata. 
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politikus nevét, legyen az a rezsim vagy az ellenzék soraiból, akinek van 
olyan-amilyen hatalma ahhoz, hogy politikai platformját ne nacionalista alapokra 
építse. Az ebben a térségben élő emberek kozmopolitizmusa már régen az 
operettszerep szintjére süllyedt. A háborúban, amely a daytoni békével ért véget, 
az összes alapelvet lábbal tiporták, a Tudman—Milosevic tengely nem szenvedett 
vereséget, az etnikai tisztogatást véghezvitték, és a világ ezt direktben legalizálta. 
A hazai színpadon még mindig a katona reflexe határozza meg a politikus 
retorikáját. 

Mi végből kellett tíz napnak elmúlnia, hogy a belgrádi demonstrációk híre 
megjelenjen a CNN műsorában, ugyanakkor az összes ostobaság, ami az elmúlt 
években elhangzott a Balkán területén, rögtön eljutott a nézőhöz? Miért aggódik 
jobban a New York Times némely egyetemista csoport nacionalizmusa miatt, 
mint Milosevic nacionalizmusa miatt? A belgrádi egyetemistákhoz intézett 
üzenetében miért kéri Lord Owen, hogy adjanak még egy lehetőséget 
Milosevicnek (az egyetemisták kifütyülték javaslatát)? Lamberto Dini olasz 
külügyminiszter, aki nemrég Belgrádban járt, retorikájával inkább emlékeztet 
valakire Milosevic „közszolgálatából", mint diplomatára. 

Az egyetemisták és Szerbia polgárainak a demonstrációja emlékeztet a 
Birnami erdő mozgásaira Shakespeare Macbethjéből. Mert, a boszorkány jóslata 
szerint, Macbethet akkor éri utol a végzete, amikor megmozdul a Birnami erdő. 

A Macbethre való utalás Milosevic esetében nem annyira Macbeth miatt 
érvényes, inkább Lady Macbeth miatt. Mira Markovic, Slobodan Milosevic 
felesége egy középszerű szociológus, aki átlagos szemináriumi dolgozatokkal 
elérte, hogy állami pénzen orosz akadémiai tagságot vásároljon, tudós, aki már 
két éve próbálkozik azzal, hogy kínai negyedet hozzon létre Belgrádban, 
publicista, akinek a Duga magazin oldalain rendszeresen megjelenő naplóját 
horoszkópként olvassák, ami tévedhetetlenül megjósolja a rezsimhű szerb 
politikusok sorsát, író, akinek a könyvei több nyelven jelennek meg, 
természetesen a rezsim segítségével, koronás politikai partnere férjének. 

A meggyöngült Szocialista Pártnak idomítható ellenlábast kellet kapnia (itt 
is Tito lojális ellenlábasokat teremtő stratégiája működik), így Mira Markovic 
megalapította a Jugoszláv Egyesült Baloldalt (Jugoslovenska Udruzena Levica, 
rövidítve JUL), és hatalmas propagandával magához édesgette az ingatag 
választótestületet, melynek tagjai közt több feketebörzés multú, sikeres 
üzeletember is ott van. A helyi hatalmi szervek választásának második körében 
azonban a kudarc nemcsak Milosevic szocialistáit érte, hanem a JUL-t is. A 
hatalom nagy nyugtalansága a rezsim soraiban is egyes játékosok már a 
lehetséges menekülés szimptómáit mutatják, nyilvánosan kokettálva az 
egyetemistákkal és az ellenzékkel. 

Amennyiben Milosevicnek sikerül a világ segítségével elfojtani a belgrádi és 
a szerbiai demonstrációkat, hatalma pedig egy csöppet sem csorbul, következő 
lépése Szerbia politikai színterén a fény kioltása lesz, aminek totális terror a 
következménye. Az elkövetkező öt évben Szerbia sötétségbe borul, befejeződik 
a középréteg elszegényítése, ami Jugoszlávia széthullásával és a horvátországi és 
boszniai háborúval kezdődött. Így továbbra is Milosevic rezsimje lesz a szerb nép 
vérképe. 

Tehát könnyen megtörténhet, hogy beigazolódik a francia irodalom 
klasszikusának, Gustave Flaubert-nak a diagnózisa, miszerint „az emberek igen 
könnyen elhiszik, a nap dolga az, hogy a káposzta jól teremjen". 

Csapó Julianna fordítása 
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Németh István 

Primedba 

Könyvbemutató volt a Körben. 
Nehezen szántam rá magam, hogy elmenjek, az utóbbi időben otthonülővé 

váltam, az évek meg minden, most mégis elmentem, talán elsősorban nem is a 
szerző iránti tiszteletből, mint inkább azért, hogy ezáltal, a megjelenésemmel 
jómagam is lerójam a kegyeletet azok emléke előtt, akik a vak gyűlölet és a bosszú 
áldozataivá váltak a második világháború végén. Mert róluk ad hírt a bemutatásra 
kerülő könyv. Egy bácskai falu magyar lakosságának a kálváriájáról, kiirtásáról. 
Amiről ötven éven át itt megpisszeni se volt szabad. Utolért az utcán egy 
szószátyár ismerősöm, aki sietett tudomásomra hozni, hogy ő már ismeri a 
szóban forgó könyv tartalmát, neki semmi újat nem mond, a benne föltárt 
dolgokat régtől fogva tudja, mégpedig első kézből, a poklokat túlélő haverjaitól. 
Közlésében vagy talán csak abban, ahogy ezt közölte velem, a hangjában, volt 
valami fölháborító, egyenesen vérlázító. Nem is álltam meg, hogy azon nyomban 
ne vágjak vissza: hogy te hallottál azokról a szörnyű eseményekről, az egy dolog, 
az viszont egészen más minőség, hogy a könyv szerzője összegyűjtötte, megírta 
és megjelentette a teáltalad is sokszor hallott, de mind ez ideig mindnyájunk által 
elhallgatott bűntettek krónikáját. Persze, válaszolta, „ez minőségi különbség", de 
az is „minőségi különbség", hogy ma már kockázat nélkül ki lehet adni ilyen 
tartalmú könyvet. Aztán egész úton erről vitatkoztunk, s meglehetősen 
fölpaprikázva érkeztem meg a Körbe, a könyvbemutató színhelyére. 

Már jócskán összeverődtek, az ülőhelyek java részét elfoglalták, itt, úgy 
látszik, lesz közönség, állapítottam meg magamban, pedig gyérülő 
könyvbemutatóink nemigen látogatottak, hallom másoktól, mert jómagam egyre 
ritkában fáradok el ilyen rendezvényekre. Tudom, annak idején a meghirdetett 
időpontot leginkább megtoldották még negyed- vagy fél órával, a rendezőség 
idegesen és szégyenkezve ki-be szaladgált, hátha beterelhet, becsalogathat még 
valakit az utolsó pillanatban az utcáról, de közönséget kötéllel se lehetett fogni; 
ha nem vezényelték ki valamelyik iskola egy-két osztályát, pangott és kongott a 
terem, feszengett a meghívott vendég, a szerző pironkodott, és mentegetőzött 
a rendezőség. Ezúttal minden jel szerint lesz közönség, megtöltjük a termet 
zsúfolásig, máris szoros a hely, nyújtogatom a nyakam, kiket látok az ismerősök, 
barátok, az írótársak közül, hát nem nagyon akadnak, különösen az utóbbiak 
maradtak távol. A terem végében most veszem észre a hasonló rendezvényekről 
elmaradhatatlan cserkészcsapatot, rajtuk kívül egy szál fiatal sincs jelen, egyetlen 
középiskolás-korút nem tudok felfedezni a csupa ősz meg kopasz fejek erdejében, 
úgy látszik, a fiatalokat nem érdekli a „téma", kivéve a kivezényelt cserkészeket. 

Primedba — szerb nyelven: megjegyzés. 
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Ők meg vihognak, cincognak, hangoskodnak, mint afféle fiatalok, 
tulajdonképpen azok is, fiatalok, sőt ahogy jobban szemügyre veszem őket, 
serdülőkorúaknak mondhatók, akik nemcsak hogy nem sokat hallhattak az itt 
ma este szőnyegre kerülő eseményekről, de akiket nem is nagyon érdekelheti 
mik történtek nagyapáik korában, jóllehet a szervezetük gondot fordít arra, hogy 
megismerjék a gyökereiket, múltjukat, erősödjön azonosságtudatuk, 
nemzettudatuk. Viselkedésük elárulja, hogy kényszerből vannak itt, azért, mert 
a csapatparancsnokuk kivezényelte őket, mint hallom, minden hasonló 
rendezvényre, hogy demonstrálják: vannak, léteznek, működnek. Jelenlétük 
afféle dekorációként hat, persze ha már itt vannak, ragadhat rájuk valami, s az 
még mindig jobb, ha együtt vannak a felnőttek társaságában, mint hogy kint 
lődörögnének az utcákon, vagy valami gyanús házibulikon múlatnák az idejüket. 

Hét óra után öt percei bevonul a Kör vezetősége, maga előtt terelve egy 
jelentéktelen külsejű, kirívóan divatjamúlt öltözetű idős férfit, aki ijesztően vastag 
szemüvege mögül zavartan pislog szerteszét, feszélyezetten bólogat, és mosolyog 
jobbra-balra, mint aki máris hálás és meghatódott azért, hogy ilyen szép számban 
megjelentünk. De miután helyet foglal az asztalnál, s leveszi a szemüvegét, hogy 
megtörülje, egy egészen új arc, mondhatnám jellem, mutatkozik meg 
személyében: határozott és magabiztos, bátran állja a közönség fürkésző, feszült 
kíváncsiságtól átitatott tekintetét, valahogy olyan, egész lényéből az árad, mint 
aki igaza s ártatlansága szilárd tudatában várja a bíró fejvesztő ítéletét. 

A hátam mögött, a terem végében a sihederek nyugtalankodnak, nem is csoda, 
szinte már teljesen a falhoz szorítjuk őket, nagyon szoros a hely, szinte egy tűt se 
lehetne leejteni, a Kör vezetősége igazán meg lehet elégedve. Talán épp ezen 
fölbuzdulva, a meghívott vendég, a bemutatásra kerülő könyv szerzője feje felett, 
mint egy lebegő, otromba korona, megjelenik a közismert, kartondoboz persely, 
amely arra hivatott, hogy magába fogadja a Kör támogatására szánt önkéntes 
adományokat. A Kör „jópofa" pénztárosa természetesen figyelmeztetésnek szánta 
a perselyfelmutatást, néhányan mégis felmordulnak, valaki odakiáltja: „Gyuszikám, 
ne ezzel kezdjük, jó?!" „Igazad van, de hát csak úgy..." — heherész a perselykezelő, 
s egy lendületes mozdulattal a dobozt az asztal közepére teszi, pont a szerző elé, 
elbarikádozva vele a vendéget; így a hátsó sorokból, ahol jómagam is szorongok, 
már csak a feje búbja látható. Vagy még az se; a feje felett függő körte fényét a 
fényesre suvickolt tar koponya ugyanis tükörként veri vissza. 

Megmagyarázhatatlan okok miatt és teljesen indokolatlanul (talán bevett 
szokásból) vártak még vagy tíz percet, majd a Kör elnöke üdvözölte a vendégeket 
és a megjelenteket, néhány szóban ismertette az est programját, amit különben 
a bejáratnál mindenki megkapott, majd felkérte a szerzőt, ismertesse, mondja el, 
hogyan született meg egyedülálló s máris rendhagyónak mondható könyve. 

A szerző ültéből fölemelkedett, s a házigazda felé fordulva megszólalt: 
„Rendkívül nehéz feladat elé állítottak itt engem ma este." Minden szem 
reászegeződött. Ez innen, a hátsó sorokból is „látható" volt; érezhető abból a 
feszült figyelemből, amely betöltötte a termet. Hiszen a cserkészcsapatot 
leszámítva azért jöttünk el mindnyájan, hogy meghallgassuk, hogyan született 
meg az a könyv, amelynek a megjelenését ötven éve hiába vártuk. Ki ez az ember, 
aki sokunk helyett, tehát az úgynevezett hivatottak, írók, újságírók helyett 
megkísérelte kimondani azt, amit a hatalom a közelmúltig minden eszközzel 
igyekezett az egész világgal elfelejtetni. 

Most döbbentem rá, ezen a könyvbemutatón, ezen az estén, hogy ez 
majdnem sikerült is a gyilkosoknak, illetve azoknak, akik a szörnyűségek 
eltitkolásával cinkosságot vállaltak a gonosztettek elkövetőivel. 
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Mert ahogy araszoltunk előre az időben, bizony egyre inkább lankadni 
kezdett a hallgatóság figyelme. Persze ez más hasonló rendezvényeken is 
tapasztalható, de itt, ahol — már a műsor alatt kiderült — a közönség zöme az 
egykori áldozatok rokonaiból, hozzátartozóiból vagy a meghurcoltak túlélőiből 
tevődött össze, nem kerülhet sor olyasmire, ami a figyelmet már-már 
bosszantóan megosztja. Előbb csak feszengeni kezdtek néhányan, nyikorgatták 
maguk alatt a széket, fölöslegesen sokat krahácsoltak, olyan is akadt, aki már az 
első tíz percben elhagyta a termet, hangosan, elnyújtva ásítoztak, a fegyelemre 
nevelt cserkészcsapat röhicsélt, mindezen megütközve már én sem az előadást 
követtem, hanem azon kezdtem magamban morfondírozni, valójában mi is ama 
mondásnak, már-már szent fogadalomnak a valódi értelme, mely szerint a 
bűnösöknek megbocsátunk, de a gonosztetteket nem szabad elfelejteni. Vagy 
úgy vagyunk ezzel itt mindnyájan, legalábbis a jelenlevők zöme, mindazok, akik 
most izegnek-mozognak a helyükön, pusmognak, ásítoznak, krákognak, mint 
ama szószátyár ismerősöm: annyiszor hallottuk ezeket a történeteket, hogy egy 
kicsit unjuk már őket, belefásultunk, s hogy most végre, annyi évtized után a 
nyilvánosság előtt is föltárhatjuk, kimondhatjuk, saját magunk számára se hatnak 
többé a döbbenet erejével, a kegyeletadás méltóságával, az elégtételszerzés 
torokfojtogató üdvösségével. Hogy azok, akik eddig, mind ez ideig egy 
hétpecsétes titok őrzői voltak, most a titkot őrző pecsét váratlan feltörése után 
mintha egy súlyos tehertételtől szabadultak volna meg hirtelen, egy rájuk 
nehezedő súlyos tehertől, s egyszeriben föllélegeztek: végre levethetik gyászukat! 
Végre eltemethetik és most már el is feledhetik halottaikat. 

Pedig nem egészen így volt, még akkor sem, ha a hallgatóság figyelme az 
előadás vége felé már annyira megoszlott és fellazult, hogy az egész terem 
hangulata inkább hasonlított egy vidám, zsongó társalgóra, mintsem egy 
fölöttébb komoly rendezvényre. Mert miután jó másfél óra elteltével (kissé 
csakugyan hosszúra nyúlt az előadás) befejeződött a műsor hivatalos része, az 
első sorokból fölemelkedett egy idős asszony, aki puszta megjelenésével, egyetlen 
figyelmet s fegyelmet parancsoló intésével, mint az Úr a háborgó tengert, 
lecsillapította a már jócskán türelmét vesztett hallgatóságot. Úgy állt meg a 
közönség felé fordulva, mint akinek mindenki számára múlhatatlanul fontos 
bejelenteni valója van. Tartásában, tekintetének szelíd fegyelmében volt valami 
magával ragadó, már-már lenyűgöző: aki így tud megállni az emberek előtt, 
annak valóban fontos közölni valója van. Talán épp egy ítélet kihirdetése. Ez az 
ítélet azonban nem lesz lesújtó, az asszony szelíd, türelmes mosolya nem ezt 
sugallja. Valahogy mégis a szorongás uralkodott el rajtunk. Talán megróni készül 
bennünket az előadás alatt tanúsított nem éppen ide illő viselkedésünk miatt? 

Tizenegy éves voltam, kezdte nyugodt hangon, amikor elüldöztek bennünket 
a falunkból. Jobban mondva elhajtottak, mint a barmokat. Azokat, akiknek 
megkegyelmeztek. Gyerekeket, időseket, nőket. Édesapámat a szemem láttára 
gyilkolták meg. Nem megölték, hanem meggyilkolták, lemészárolták. Nem 
részletezem hogyan, a kifejezés önmagában is sejteti. 

Egész este hasonló történeteket hallottunk a könyv szerzőjétől, aki 
hallomásból, összegyűjtött adatok alapján írta meg „véres krónikáját", most 
azonban a szemtanúk, a túlélők egyike szólalt meg. S ez valahogy egyszeriben a 
delej erejével hatott ránk. A zömök, gömbölyded asszonyságnak már az első 
mondata szíven ütött bennünket: „Tizenegy éves voltam, amikor elüldöztek 
bennünket a falunkból." Ezt mondta, nyugodt hangon, ő maga is a megtestesült 
nyugalom volt, de ami talán mindnyájunk számára ennél is megkapóbb, az a 
mondataiból s az arcáról sugárzó derű volt. Persze nem a hétköznapi jókedv 
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derűje volt ez, hanem a napfényben fürdő folyóké, erdőké, hegyeké és völgyeké, 
a tavaszi rétek derűje. Azoké, akik legyőzték a bűnt, a sötétséget, a véglegesnek 
tűnő téli fagyokat, akik legyőztek minden szenvedést és megaláztatást, azoké, 
akiknek volt erejük kiűzni a szívükből a bosszúvágyat. Talán épp ennek az erőnek 
a derűje áradt belőle és szavaiból. Ennek a varázslatnak a titkát persze senki se 
tudta ott megfejteni, viszont az hallható volt, hogy míg ő beszélt, a terem végében 
még a cserkészcsapat se pisszent meg. És ami csakugyan ritkán fordul elő hasonló 
rendezvényeken, alkalmakkor, története végét szinte már az egész terem állva 
hallgatta. S az egészben az volt a meglepő, hogy észre se vettük, mikor álltunk 
fel. Nem hogy jobban halljuk; az egyenesített fel bennünket, amit mondott. 

Évtizedek multán — folytatta, s ezt már a hátsó sorokban a cserkészek is 
állva, az egész terem pedig visszafojtott lélegzettel hallgatta —, egy csütörtöki 
napon, épp hetipiac volt, a véres események után először tértem vissza a 
szülőfalumba. Még aznap megtudtam, hogy ez volt egyben az utolsó 
hazalátogatásom is. 

(Még remegett bennünk az imént átélt izgalom vagy fölháborodás: a láger, 
ahová a falu életben maradt, életben hagyott lakosságát deportálták, egyik 
betegesen kegyetlen őre a tizenegy éves kislányt, hősnőnket, rajtakapta, amint 
a ház kertjében, ahová „beszállásolták" őket, a hó alól, a fagyos földből egy szem, 
kint elejtett burgonyát kapart ki, hogy az éhségét csillapítsa vele. Az őr abban a 
pillanatban termett ott, amikor a zsákmányát, az egy szem krumplit a kislány 
már a markában szorongatta, de a kaparás helye, a sárral elkeveredett hó 
világosan mutatta, honnan került kezébe a „bűnjel". 

Az őr a nyakánál fogva, jéghideg, csontos ujjaival ragadta meg a halálra 
rémült kislányt. 

— Tudod-e, mit csináltál? — Mint a vízfolyás, úgy beszélt magyarul; nem 
igaz, hogy az édesanyja nem magyar volt. 

— Nem tudom — válaszolta a kislány. 
— Nem tudod? Majd én megmondom: megdézsmáltad a népvagyont! 
Ezt a „népvagyont" még a kitelepített németek hagyták itt maguk után; a 

krumplit ugyan fölszedték, de mindig visszamaradt valami, ezt „böngészték" a 
táborlakók, hogy éhségüket csillapítsák. 

— Ezért most — mondta az őr — két óra hosszát fogsz állni a pincében. 
Ez az enyhébb büntetések közé tartozott; nem is számított volna annak, ha 

a pincét nem öntötte volna el a víz; ebbe állították bele az áldozatot, a térdig érő, 
dermesztően hideg vízbe, két óra hosszára, akár egy szem, a fagyos földből 
kikapart krumpliért is, ötéves kortól fölfelé...) 

Csütörtök volt, hetipiac — folytatta az asszony —, s mert a községházán 
volt dolgom, át kellett magamat törnöm a tér sűrű forgalmán. Úgy éreztem 
magam, mint akit meztelenre vetkőztettek, s ezer kíváncsi szempár kísér a 
vesztőhelyre. Valójában föl se tűntem senkinek. Alig hiszem, hogy bárki is 
fölismert volna. Tizenegy évesként hajtottak el innen, s közben több mint 
negyven esztendő telt el. A községházán, az anyakönyvi hivatalban egy nálam 
jóval idősebb, nyugdíj előtt álló tisztviselő fogadott. Előadtam jövetelem célját. 

— Mikor vesztette el az édesapját? — kérdezte az idős anyakönyvvezető. 
— Ezerkilencszáznegyvennégy november 3-án. 
Rám nézett, tetőtől talpig végigmért. 
— Nálunk halt meg az édesapja? 
— Igen. 
Tett-vett az asztalán, borostyánszipkáját odaütögette a hamutartó 

pereméhez. Hümmögött. 
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— Maga magyar? — nézett rám újból. 
— Az vagyok. 
— Az édesapja is az volt? 
— Igen. 
Megint hümmögött egy darabig, de látszott rajta, nem azért, mert másutt 

jár a gondolata, inkább talán ilyen hümmögős természete lehetett. 
— Szóval magyar? — kérdezte újból, de úgy, mint aki ennek semmi 

különösebb jelentőséget nem tulajdonít. 
— Igen, magyar vagyok. 
— Mikor is történt a haláleset? 
Megismételtem. 
— Egy kicsit bajos lesz — mondta, de úgy, olyan hangon, mint aki maga 

sem egészen biztos a dolgában. — Mert azok az anyakönyvek... Na de azért 
vagyunk itt, hogy utánanézzünk, nem igaz? — Kedélyeskedett, majd 
barátságosan rám mosolygott: — Még ebben a hónapban. Aztán... elég volt. 
Elég volt itt penészedni negyven éven át. Megyünk le a Tiszára... 

Nem lehetett benne semmi előre megfontolt gonosz szándék, amikor a 
Tiszát említette, mégis belém nyilallt valami, valami a hátam közepébe, 
egyenesen a gerincembe, s szerettem volna kifordulni az irodájából. A Tiszán 
úsztatták le apám fölkoncolt holttestét... . 

Épp akkor kínált meg hellyel az öregúr. Talán az utolsó pillanatban: előbb 
megfogódzkodtam, majd leroskadtam a székre. 

0 nehézkesen föltápászkodott, s fürkészni kezdte a polcon a csíkos gerincű, 
nagy anyakönyveket. Örömében szinte fölkiáltott: 

— Aha, megvan, mégiscsak szerencséje lesz. 
Kihúzott egyet, ledobta maga elé az asztalra. 
— A megboldogult tehát kilencszázhármas születésű... 
— Igen. 
— Hogy mondta: Vastag József? 
— Jónás. Vastag Jónás. 
— Igen, itt van, máris megvan! — lelkendezett már-már a saját ügyességén, 

hogy a könyvet épp ott ütötte fel, ahol Vastag Jónás neve állt. — Tehát: Vastag 
Jónás, született ezerkilencszázhárom május 9-én, apja neve Ágoston, anyja neve 
Verona... 

— Igen, ő az. 
— De! — vezette az ujját az elsárgult árkuslapon, majd megütközve rám 

emelte tekintetét: — De az „út végén" nincs semmi primedba! 
Azt, hogy az „út végén" erősebben megnyomta, mintha valaminek a 

lényegét szerette volna kifejezni, jóllehet azonnal világossá vált előttem, miről 
van szó. Az „út végén", azaz az elhalálozási rovatban semmi bejegyzés, vagy 
ahogy az anyakönyvvezető kifejezte magát, eléggé szokatlan módon — 
primedba. 

Az egész beszélgetés szerb nyelven folyt, ez a kifejezés, a primedba mégis 
idegenül hatott, mintha a szerb szavak közé valahonnan hirtelen egy ismeretlen 
nyelv szava tolakodott volna. Mégsem ebből származott, hogy végül is 
dolgomvégezetlenül hagytam el az irodát. 

Minthogy apám halálának a nyomát a nagykönyvben az anyakönyvvezető 
a legjobb akarata ellenére sem találta meg, mert a kivégzett, lemészárolt 
áldozatok nevét sehova se jegyezték be, az öregúr, mint hasonló esetekben 
általában, azt tanácsolta, nyilvánítsa édesapámat a család megholttá, miután ő, 
az anyakönyvvezető készségesen kiállítja részünkre apánk halotti levelét. Hiszen 
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ezt kötelessége is lesz megtenni. De addig — tárta szét a karját — nem tehetünk 
semmit. Hiszen az anyakönyv szerint Vastag Jónás még életben van, az 
elhalálozási rovat üresen áll, minden primedba nélkül. 

Néha az ember akarata ellenére megbocsáthatatlanul udvariatlan tud lenni, 
miként én is ott, szülőfalum anyakönyvi hivatalában, azzal a csakugyan kedves, 
udvarias, szolgálatkész, nyugdíjazása előtt álló tisztviselővel. Mert fölálltam, s 
köszönet s köszönés nélkül kifordultam az irodából. Jobban mondva 
kitámolyogtam. 

Soha nem érzett keserűség szorongatta a torkomat: itt gyilkolták le 
édesapámat, épp ennek a községházának az udvarán, itt, ezen az ezerszer 
átkozott helyen, ötven méterre az anyakönyvektől, mégse volt elegendő negyven 
esztendő, hogy bevezessék abba a rohadt nagykönyvbe: meghalt (kivégezték) 
ezerkilencszáznegyvennégy november 3-án. Az elhalálozási rovat még ma is 
üresen áll — primedba nélkül. Nem is tudom, hogy törtem át magam a piaci 
sokadalmon, csak arra emlékszem, hogy egy hozzám hasonló korú asszony 
szegődött mellém s megkérdezte, segíthet-e. 

— Miért? — néztem rá. 
— Látom, hogy... 
— Nem, nem, köszönöm, nincs semmi bajom. 
— Nagyon sáppadt, meg olyan... gondoltam. 
— Meghalt az apám — mondtam, csak hogy lerázzam magamról a 

jóasszonyt. 
De ő nem tágított. 
— Hány éves volt az édesapja? — kérdezte, s belém karolt. 
— Negyvenegy. 
Az asszony hirtelen eleresztette a karomat, mint aki rádöbben: ez fejben 

nem egészen tiszta. 
— Hát nem most vesztette el szegényt? — lassította le a lépteit, mint aki le 

akar maradni tőlem. 
— Nem, dehogy, még negyvennégyben, de most tudtam meg, hogy 

mégsem. 
Ez már túl sok lehetett számára, legyintve otthagyott. Még hallottam, hogy 

félhangosan méltatlankodik: — Mik vannak, mik vannak!... 
Ezzel be is fejezte a történetet, de egy percig még állva maradt, körülhordta 

rajtunk fájdalomtól átitatott szelíd tekintetét, mint aki vérző sebére tőlünk vár 
gyógyírt. 

Viszont a hallgatóság mozgolódni, pusmogni és szedelőzködni kezdett, 
jóllehet a rendezőség még be sem jelentette az előadás végét, s amikor ezt végre 
megtette, már csak azok maradtak a teremben, akik megvásárolták a bemutatott 
könyvet, hogy dedikáltassák a szerzővel. 

Volt az estnek egy komikus mozzanata is, amikor a Kör szeleburdiságra 
hajlamos pénztárnoka fölnyitotta a kartondoboz perselyt, hogy kirázza belőle az 
est szokatlanul népes közönségének önkéntes adományát. De hiába rázta, 
mindössze egy papír ötös hullott ki belőle. A gyűrött bankjegyet meglobogtatta 
az emberek feje felett: 

— Ez még a fölszolgálandó zsíros kenyér árát se futja! 
Mire, szószátyár ismerősöm szavajárásával élve, kitört a röhej. A 

felszolgálásra szánt zsíros kenyeret a hozzá való borocskával már csak néhányan 
vártuk meg. 
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David Albahari—Jasmina Lekic 

Mese a lassú elmúlásról 

David Albahari, az év regényéért járó idei NIN-díj nyertese {Mamac — 
Csalétek) 1948-ban született Pécben. A szülővárosban eltöltött gyermekkorának 
álmai és valósága, majd Cuprija és Zimony világa metaforikusan olvasandó két 
könyvében, a Porodicno vreme (Családi idő, 1973) c. elbeszéléskötetében és a 
Sudija Dimitrijevic (Dimitrijevic bíró, 1978) c. regényében. A rock és az 
irodalom már tanulmányai folyamán meghatározza Albaharinak az alternatív 
mozgalmak és a művészi szabadság iránti tartós elkötelezettségét. Soha nincs 
állandó munkaviszonyban, a nyolcvanas években ő az egyik legkiemelkedőbb 
egyénisége a belgrádi művelődési és művészeti színtérnek. A rockegyüttesekkel 
való együttműködése specifikus — albaharis — pecsétet nyomott a zágrábi és a 
belgrádi újhullám arculatára, a Knjizevni recben való többéves művészeti 
közreműködése pedig a fiatal prózaírók egy nagyobb csoportjának a vezérévé 
avatta. A modern világirodalmi elbeszélésantológia, melyet Albahari szerkesztett, 
csak igazolta tekintélyét az angolszász rövidtörténet promóciójában, valamint a 
szerb rövidtörténet hírnevének az öregbítése terén. 

Jugoszlávia széthullásának előestéjén Albahari Jugoszlávia Zsidó 
Hitközségei Szövetségének az elnöke lesz, ami szükségszerűen a politikai 
nyilvánosság gócpontjába helyezi, ahol eddig csak különféle petíciók aláírójaként, 
egyben a szerb PEN többszörös titkárának a minőségében jelent meg. Leon 
Kojennal, Dinko Gojkovictyal, Ivan Vejvoddal, Predrag Markovictyal és még húsz 
aláíróval a Demokrata Fórum megalapítója, de tagja annak a csoportnak is, 
amely a napi politikában csalódva elsőként vált ki a Fórumból. E két tapasztalat 
idézi elő, hogy az első háborús években még inkább visszavonul a közéletből, 
anyja halála után pedig, az 1994-es évben, áttelepül Kanadába, ahol ma is él. 
Két gyermek, Nathan és Rebeka édesapja. 

— Van még valami melodramatikus is abban, amennyiben maga is így 
gondolja, hogy most — a NIN-díj miatt hosszabb távollét után visszatér 
hazájába, Belgrádba. Valójában a hír hallatán támadt érzésekről kérdezem... 

— Vegyes érzelmekkel fogadtam a NIN-díj hírét, volt ebben hitetlenkedés, 
közöny, öröm és fájdalom. Hitetlenkedés azért, mert azt hittem, hogy a zsűri 
más szerzőket fog előnyben részesíteni, akiknek a legújabb könyveit még nem 
olvastam, de prózájukat rendkívül nagyra becsülöm; közöny azért, mert 
meggyőzödésem, hogy az írónak nem kell törődnie a díjakkal, s még kevésbé 
írjon azok miatt; mégis öröm, mert az én regényem kapta azt a díjat, amelynek 
mindig is megkülönböztetett tekintélye és jelentősége volt, s végül fájdalom — 
egyszerűen hirtelen ráébredtem, hogy valahol egészen máshol vagyok. Ne 
higgye, hogy ezt nem tudtam már előbb is, de a díj hírére élesen és elevenbe 
vágóan belém nyilallt a gondolat, s ez fájt. 
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— A díjat az édesanyjának szentelt Mamac (Csalétek) című regényért 
kapta. „Honnan is kezdjem", mondja ő, amit emlékeinek s persze az Ön 
egykori meg ugye a mai kanadai életének az árnyalt leírása követ. A könyv 
olvasmányos, egy szuszra el lehet olvasni. Mégis hogyan lett megalkotva: 
kínnal, szomorúsággal, megkönnyebbüléssel? 

— Amikor hosszabb prózai alkotásokat írok, arra törekszem, hogy 
mindennap írjak egy keveset, nem többet egy-két oldalnál, s így négy-öt hónap 
alatt például százoldalas könyvet kapok. Az elkövetkező hónapok folyamán, 
számtalan újraolvasás során megpróbálok kijavítani mindent, amit ki tudok 
javítani, hogy így a szöveg pontosan azt a gördülékenységet kapja meg, ami 
lehetővé teszi, ahogy Ön mondja, az egy szuszra való elolvasást. A munkának ez 
a része valójában nehezebb, mint az első, mert ilyenkor olyan érzésem van, hogy 
minden szót kézbe veszek, körbetapogatok, és meggyőzödöm róla, hogy a 
megfelelő helyen áll-e. Tehát ez a könyv is kínlódva született, őszintén szólva a 
könyvek többsége így keletkezik, de a megkönnyebbülés érzése nélkül. Amikor 
befejeztem, nem éreztem megnyugvást — mint ahogy reméltem —, hanem úgy 
éreztem, még sohasem süllyedtem mélyebbre. 

— „Vannak szálak, amelyek összekötik az embert a félbetört 
pillanatokkal, amikor a lélek elernyed, s az élet azután már csak 
gombolyodik, mint a fonal az orsóról, míg a végéhez nem ér..." — írta Ön a 
„Csalétek"-ben a halálról beszélve, ami sokkal előbb kezdődik, mint ahogy 
valójában eljön. Az egész regény, ha nem tévedek, erről szól? 

— Bizonyos értelemben a „Csalétek", mint sok más könyvem, mese a lassú 
elmúlásról. Lehet, hogy az életről mint elmúlásról. Szó sincs halálközpontúságról 
vagy éppen halálfélelemről, inkább a törekvésről, hogy feltárjam az értelmet, 
amely valójában megszabadít tőle. Lehet, hogy ez hiábavaló munka, tekintettel 
arra, hogy senki sem szabadulhat meg ténylegesen a haláltól, de én valójában 
boldog vagyok, hogy még nem találtam rá a válaszra. Mert ennek köszönhetően 
továbbra is próbálkozom az írással. 

— A dolgok természetéből eredően az Ön apja is megjelenik a 
„Csalétek" egyik hőseként, noha még 1988-ban neki szentelte a „Cink" című 
regényt. Akkor, amikor az első elment. Mivel, természetesen a szereteten 
kívül, magyarázná azt a szükségletet, hogy a legközelebbi hozzátartozóiról s 
így persze közvetlenül önmagáról is írjon? 

— Amikor a legközelebbi hozzátartozók nincsenek már többé, mint ahogyan 
valahol a „Csalétek"-ben is mondom, akkor fogjuk föl, milyen keveset tudtunk róluk. 
Amikor arra a sok értelmetlenségre gondolok, amiket a különféle személyekről, 
jórészt színészekről, rockcsillagokról és politikusokról tudok, és amikor arra 
gondolok, valójában mennyi mindent nem tudok azokról, akik valóban hozzám 
tartoztak, szinte elszégyellem magam. S ők számomra sokkal fontosabbak voltak, 
és most is azok, mint bármiféle közéleti személyiségek. Írni róluk számomra a hiba 
beismerését jelenti, s tiszteletadást azért, amik valójában voltak. 

— Valahol a „Csalétek" végén azt mondja: „Többé nem volt hazám, 
anya nélkül maradtam, még csak az volt hátra, hogy a nyelv is 
szétmorzsolódjon, és semmi nélkül maradjak. Akkor elutaztam". A valós 
életben hogyan lehetett ilyen döntést hozni és elmenni Jugoszláviából a világ 
másik végébe, Calgaryba?Különben miért éppen oda? 

— Egészen véletlenül érkeztem Calgaryba, mert az ottani egyetemtől 
meghívást kaptam, hogy töltsek ott egy esztendőt ún. „ott-tartózkodó íróként". 
Az alatt az idő alatt megszerettük ezt a várost — a hó és a jég ellenére, és a 
„cowboykultúra" ellenére —, és úgy döntöttünk, maradunk még egy ideig. Azt 
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is mondhatnám, nem én döntöttem az eltávozásról, hanem a döntés választott 
ki engem. 

— „Eltávozásának drámáját" remekül írta le a „Hóember"-ben (Snezni 
covek), abban a regényben, amely az elmúlt évben szintén a NIN-díjra 
esélyesek egyike volt. Még akkor olvastam, és azt kérdeztem magamtól, 
eszébe jutott-e valaha, hogy a kanadai évek talán egyben életének a legszebb 
évei voltak... 

— A „Hóember"ben az amerikai és az európai kultúra kibékíthetetlen 
különbözősége foglalkoztatott, akárcsak annak a lehetetlen volta, hogy valóban 
eltávolodhassak a szerbiai valóságtól. De — más értelemben — önnek igaza van: 
íróként talán ezek a legszebb éveim, mert először kerültem abba a helyzetbe, 
hogy teljes egészében magam rendelkezem a saját időmmel. Ha valami itt tart, 
hát éppen ez az. De ha eltekintek az írástól, akkor életem legszebb évei mégis 
azok, amelyek már elmúltak, abban az országban, amely nincs többé. 

— Ezt azért is kérdezem Öntől, mert noha barakkban lakott, mégis, 
amint azt gyakran hangsúlyozza utolsó regényeiben, Ön ott egészen 
máshogyan élt, mint mi, akik itt maradtunk... 

— Ez pontosan így van, de ez nem jelenti azt, hogy a látszatra valószerűtlenül 
nyugodt életben nincsenek problémák. Egy év után, mint „ott-tartózkodó író" 
azt mondtam kanadai ismerőseimnek, hogy itt szándékozom maradni, amit 
jóindulatúan fogadtak. De amikor azt mondtam, arra törekszem, hogy 
megmaradjak annak, ami mindig is voltam, vagyis: szabad író, fejüket ingatták, 
és nyíltan a szemembe mondták, bolond vagyok. Nem állítom párhuzamba az 
ottani és az itteni helyzetet, inkább megpróbálom hangsúlyozni, hogy a választás 
jogáról van szó. Én, hogy úgy mondjam, néhány válságos évet ledolgoztam 
odahaza, s akkor megértettem: amennyiben írni akarok, el kell mennem innen 
egy időre. Senki sem adhatja vissza nekünk azokat az éveket, amelyeket elnyeltek 
ezek vagy azok a mihasznák, s ha egyszer az író elmulaszt leírni valamit, azt már 
soha többé meg nem ismételheti. Elmentem, hogy írjak, de higgye el, az én itteni 
életem éppen úgy teli van mindennapi gondokkal, mint az otthoni volt. Egyedül 
csak a politika nyomása alól szabadultam föl — kicsinyes vagy zseniális — 
mindegy, s ez mint írónak a legfontosabb volt. 

— Az írással (vagy a nyelvvel, ami, Ön is gyakran hangsúlyozza, a 
rögeszméje) gyógyította a nosztalgiát, annyira nyilvánvaló ez. Vajon az írás 
az Ön számára a terápia egyetlen módja, annál is inkább, mert hajlamos az 
önmagáról való mesélésre? 

— Inkább azt mondanám, hogy az írással a nosztalgia érkezését 
akadályoztam meg. Tekintet nélkül arra, hogyan szólnak a hőseimről írt 
történetek, én nem vagyok nosztalgikus. Itt sok nosztalgiázó emberrel 
találkoztam, akik hatalmas energiát fordítanak arra, hogy létrehozzanak egy 
zugot, amit teljesen megtölt az „otthoni". Egész életükben, mint sokan közülünk, 
a Nyugat után vágyakoztak, ám amikor Nyugatra jöttek, át akarták alakítani azt 
valami olyanná, mint amit a hátuk mögött hagytak. Ebben az értelemben az írás 
számomra preventív terápia — nem lehetek nosztalgikus, amikor az egyetlent, 
ami valóban az enyém, magammal vittem. 

— Ön kisregényt ír, „intenzív kisregényt", amint azt egyszer említette, 
olyan száz oldal körülit, ami éppen a mai olvasó türelme szerint való. Úgy 
kell-e ezt érteni, mint egyfajta korszükségletre való ráérzést, vagy inkább 
keserű beismerésére ez annak, hogy nagyobb vállalkozásra nincs felkészülve, 
vagy egyszerűen szerzői affinitásról van szó? 
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— Nem vagyok biztos abban, hogy a rövidre fogott regény korunk igazi 
jellemzője. Előbb hiszem azt, hogy a századvéget hatalmas, szerteágazó, olykor 
mimikriszerűen rejtőzködő regények jellemzik. Az én elbeszélői lendületem száz 
oldal után egyszerűen lelohad. Különben is, ha közben nem mondtam volna el, 
ami mondanivalóm van, akkor ezt nem fogom elmondani ezerszáz oldalon sem. 

—Ezzel kapcsolatban nagyon szomorúan hangzik az a „Ha tudnék írni", 
mellyel sok mondata kezdődik a „Csalétek"-ben. Persze nem erről van szó. 
Mindenféle találgatás helyett kérem, mondja el, valójában miért 
ragaszkodott ennyire ehhez a majdhogynem jel mondatszerű fordulathoz. 

— Ez a mondat csak része az elbeszélői stratégiának, illetve egyik módja 
annak, hogy a szerző elhatárolja magát alakjaitól. A „Rövid könyv" (Kratka knjiga) 
hőse egy olyan könyvet ír, amely sohasem jut el az olvasóhoz, a „Hóember" hőse 
képtelen megírni saját könyvét; a „Csalétek" hősének már a keze ügyében van a 
könyv, jobban mondva: a fejében és a fülében, de képtelen leírni. Ő, ez az utolsó 
hős, a nyelv után áhítozik, de a nyelvnek persze az egészen mindegy. A hősök 
mindegyike második személyű tehetetlenséget tükröz. Tekintettel arra, hogy nekem 
mégis sikerül megírnom a saját könyveimet, feltételezem, hogy egyik sem én vagyok. 

— Mit mondana: milyen mértékben változtatta meg Önt Észak-Kanada 
csendje és elszigeteltsége a vágyakat illetően, a dolgok megítélésében és az 
érzelmek terén? 

— Én valójában nem is élek olyan messzi északon, hanem itt azért van hideg, 
mert Calgaryt, akárcsak Kanada legnagyobb részét, semmi sem védi az 
Északi-sarkról érkező hideg levegőtől. Ám lehet, hogy ez a hideg — mínusz 
negyvenre is lesüllyed — járult hozzá ahhoz, hogy világosabban lássak egyes 
dolgokat. Nyugodtabb vagyok itt, reálisabban élek, mint bármikor az életben, annak 
alapján ítélem meg a dolgokat, amik valójában, s nem annak alapján, amik 
lehetnének. S ami a legfontosabb, megtanultam, hogy az érzéseket megőrizzem a 
magam és a családom számára, s ne pazaroljam el őket, mintha kimeríthetetlenek 
lennének. Még abban is megbizonyosodtam, hogy az én igazi álmom továbbra is 
az, hogy zen-kertész legyek... 

— Várjuk Belgrádba jövetelét, hogy átvegye a NIN-díjat. Ön bizonyára 
tudja, hogy ez most mégis egy másmilyen ország és másmilyen város. A mi 
lázadásunkról jórészt értesülhetett a tájékoztatási eszközökből. Mit gondol 
tehát — mert a távolból szemlélt kép mindig jóval drámaibb —, mit talál itt, 
mit lát, hall és él át? 

— Amennyiben hazautazásom megvalósul, mindenképpen akkor szeretnék 
menni, amikor „a lárma és a dühöngés" véget ér. Más szavakkal: semmit sem 
várok el, hanem tudom, hogy eljövök a városba, Belgrádba, amely végül 
szellemileg megújult, és amely szemmel láthatóan hamarosan újból az lesz, ami 
ötven évvel ezelőtt volt — Európa egyik legizgalmasabb városa. Túlzás nélkül 
mondhatom ezt, olyan város lesz, amelyben a művész fellelkesülve alkothat. 

— Az irodalmi körök és a régi barátok, reméljük, örülni fognak az Ön 
díjának és látogatásának. Kinek és minek örül a legjobban Ön? 

— Én zimonyi vagyok, s a barátokkal és ismerősökkel való örömteli 
találkozás után leginkább a Duna-parti sétáknak örülök. Ott, a folyó mellett írtam 
meg magamban a legtöbb történetemet. Remélem, sikerül rátalálnom azokra a 
helyekre, s hogy azok változatlanok maradtak. 

— Terjedelmes fordítói munkájával —az angol, amerikai és ausztrál írók 
átültetésével — sokat tett azért, hogy a Nyugat szelleme, különösen a 
rockkultúra elismert helyre kerüljön Jugoszláviában. Mi vonzotta ehhez Önt 
annyira? 
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— Semmi más azon a meggyőződésemen kívül, hogy ez a világ 
mindannyiunk számára egységes, és hogy nekünk — különösen az íróknak — 
könnyebb és jobb lesz, amennyiben tudunk arról, mit és hogyan csinálnak a többiek. 
Mindig azt tartottam, hogy annak, aki bármi oknál fogva bezárkózik a saját 
örökségébe, csak vesztenivalója van. Ezenkívül továbbra is hiszem, hogy a rock and 
roll a legjelentősebb kulturális jelensége szerencsétlen századunk második felének, 
és büszke vagyok, ha sikerült legalább egy keveset hozzájárulnom ahhoz, hogy a mi 
kultúránknak is részévé váljon. 

—Szándékában van-e most, amikor Jugoszláviában mégis változik valami, 
véglegesen is hazatérni, s akkor várható-e az Ön új regénye, például „a 
visszatérés drámájáról"? 

— Az én elhatározásom, mint már említettem, nem a politikai történéseken 
múlott, hanem azon a vágyon, hogy hátramaradt időmet írásra használjam fel. Sok 
írónk, még az ún. békeidőben is hosszabb időre távol maradt hazánktól, tőlem vagy 
a többi írótól, akik a kilencvenes évek elején mentek el. Én nem mentem el. Én csak 
kerestem egy zugot, amelyben kényelmesebben érzem magam. A visszatérés 
számomra tehát elkerülhetetlen, ami akkor, amikor le fog játszódni, addig is — és 
miért ne? — valakinek meg kell próbálnia megírni a „visszatérés drámájáról" szóló 
regényt. Különben ez a dráma drámaibb lehet „az eltávozás drámájánál". 

— „Akkor óvatosan, egészen óvatosan hátrahúzódom, egészen addig, míg 
valami hátba nem bök... "Ez az utolsó mondata a „Csalétek"nek, a regény vége, 
annak a történetnek a vége, amely az elveszített támpontról szól, arról, amit 
Ön mégis, még valahol keres. Meg is találja? 

— Íróként mindig újra keresem új íráskísérleteimben. Lehet, hogy az írónak 
mindig is éreznie kell valamilyen mértékű bizonytalanságot. Amikor nem érzem ezt, 
nem írok. 

Csapó Julianna fordítása 
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David Albahari 

Csalétek 
(Részlet a díjazott regényből) 

A tengelyek megint megcsikordultak, vagy az ékszíj akadt meg ismét 
valamilyen kidudorodásban, s úgy tűnt, mintha anya levegőt vett volna, mintha 
összeszorított fogain keresztül szűrte volna át. Azt gondoltam, sírva fakadok, s 
ezért rögtön meg kellett rónom magam, mert ő sohasem engedte meg magának, 
hogy elsírja magát előttünk, legalábbis nem önmagán sajnálkozva. Mások miatt 
sírt, másokért, a temetéseken vagy a lakodalmakban vagy a mozitermekben, 
amikor még mind együtt, a család, moziba mentünk, főleg akkor, amikor az 
„Ibolyaárus lány"-t néztük, de sohasem maga miatt sírt, még akkor sem, amikor 
a sértés közvetlen lehetett volna, az emlékezés fájdalmas, a fájdalom szemmel 
látható. „Amikor a németek bevonultak Zágrábba — mondta anya —, virágon 
és csokoládén gázoltak." Emlékszem jól erre a mondatra. A családi hagyomány 
és mitológia része volt, és gyakran hallottam azokon az estéken, amikor apa és 
anya vendégeikkel együtt arról beszélgettek, hogyan is volt a háború előtt. Most 
hozzá kell tenni „a második világháború előtt", mert miközben itt ülök a 
házacskában, amit a sovány kínai öregasszonytól béreltem, ott, ahonnan jöttem, 
egy új háborút folytatnak, azaz lezárják azt a régit, bevégzik a megvalósulatlan 
szándékokat, mintha valaki előrángatta volna a múltat a filmarchívumból, és arra 
ösztönözte volna a színészeket, hogy folytassák a megkezdett jelenetet. De 
abban az időben, amikor a régi luszter alatt ültünk, elsikkadt előttem ennek 
a mondatnak az igazi értelme. Anya továbbra is, fekete blúzban és szoknyában, 
természetellenesen megmeredve, hátával a szék támlájának támaszkodva, 
mintha szökni akarna a mikrofon elől, én meg a magnetofon fölé hajolva, a 
vuméter zöldes fényébe merülve, ami ugrándozott, nőtt és visszaesett anya 
hangjának a ritmusában, egyedül csak a felvétel minőségére gondoltam, arra az 
eshetőségre, hogy anya ellenállása és eltávolodása következtében a szavak nem 
alakulnak át mágneses jelekké, vagy hogy az érzékeny mikrofonmembrán 
közvetlen hatósugarán kívül hangzanak el, eltorzulnak, alig hallhatóakká, 
használhatatlanokká lesznek. Most, csak ha tudnék írni, eljátszadozhatnék azzal 
az abszurd paradoxonnal, hogy anya megvető szavai a németekről 
Németországban gyártott magnóra és szalagra vannak fölvéve. Ő természetesen 
nem megvetéssel ejtette ki ezeket. Számára a történelem tény volt, pöröly, amely 
könyörtelen pontossággal sújtott le rá, az anyára, amikor éppen akart, és 
mindenféle megvetés, a fájdalom ellenére, a csapás ereje ellenére a vereség 
beigazolódása lett volna, amit ő egyszerűen nem ismertbe. A megvetés csak az 
én osztályrészem, adalék, amit azzal a meggyőződéssel rögzítek, hogy most, 
messze az új háborútól, jobban megértem a régit, habár soha nem értettem, 
miért akarna valaki csokoládét dobni a menetelő katonák talpa alá. 
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Ám amíg a virág a levegőben repült, a csokoládé meg ragacsos masszává alakult, 
anya sietve pakolt a kofferekbe. Zágráb többé már nem ugyanaz a város volt, az 
ő élete meg ugyanúgy omlott össze, ahogyan az enyém, amikor — ötven évvel 
később — elkezdődött az újabb háború, és Belgrád másmilyen várossá lett, 
amelyen, virág és csokoládé nélkül, valami másféle, zagyva hadsereg vonult át. 
Donald biztosan azt javasolta volna, hogy ellenőrizzem a csokoládédobálásra 
vonatkozó adatokat, hogy ne építsek bizonytalan alapokra. Nem létezik semmi 
olyan megbízható valami, mint a történelem, mondta. A folyami sziget 
éttermében ültünk, majdnem a park közepén, s ő előzőleg, kedves mosollyal 
meghallgatta az ötletemet, hogy anyám elbeszélését történetté alakítom, lehet, 
hogy könyvvé, hangoztattam elszántan. Az elszántság magányosságérzetemből 
fakadt, abból a tényből jórészt, hogy az írást mindig összekapcsoltam a 
magánnyal, és hogy most, két év múlva, a préri peremén, észak közelében 
semmim sem volt magamon kívül. Donald figyelmeztetett, hogy a felfogás, 
miszerint az író ír, nehogy kimenekítse magát a magány szakadékából, ez 
magának az írónak a fondorlatát jelzi, és természetesen a kritikusokét, akik annak 
a számlájára, ami pusztán mesterség, holmi emberfeletti erőfeszítés auráját 
kanyarítják. Az írás, mondta, nyomozás a valós és a valótlan viszonyának helyes 
aránya után, s bármikor, midőn ez a finom egyensúly nem valósul meg, mondta, 
az írás hiábavaló propagandává alakul át, tekintet nélkül arra, hogy a szocialista 
realizmus túlméretezett valóságosságáról van-e szó, vagy pedig a mágikus 
realizmus valótlanságainak a halmozásáról. Ezért, többek közt, mondta, olyan 
nehéz írni a történelemről, mert, mondta, megrémít bennünket teljességével, és 
azokkal a lehetőségekkel csalogat bennünket, melyek lejátszódhattak volna. Egy 
rossz történelmi regényt, mondta, egy nap alatt meg lehet írni, mialatt 
kényelmesen ülsz a szoba hűvösében, az ábrázolt történelem nyomán, és úgy, 
hogy hőseidnek azt a természetfeletti képességet írod elő, hogy tudják azt, amit 
a valós életben, a valós történelemben semmi úton-módon nem tudhattak. Mint 
ahogyan én sem tudom, hogy vajon az összes író olyan édes szavú-e, mint 
Dolnald. Ha nem írok, ha nem akartam volna regényt írni anyámról, biztosan 
Donaldról írtam volna könyvet. Néha bánom, hogy Donald nincs mellettem, 
nemcsak a német csizmák alá került csokoládé miatt, de még amikor az a 
gondolat is a fejemben motoszkált az ő jelenlétében, nem mertem szavakba 
önteni. Nem csak a tiszteletről volt szó, félelemmel vegyes tiszteletről valójában, 
amit az író iránt éreztem, úgy mint mindig, amikor valahol mélyen a bensőnkben 
remegünk azok előtt a személyek előtt, akik ügyesek valamiben, abban, ami 
nekünk folyton kisiklik a kezünk közül, hanem arról az érzésről is, hogy anya 
hangja, főleg most, mikor már halott, csak az enyém, olyan intim 
bensőségességgel, mint ahogyan például csak a miénk a szeretett személy 
sírjának a meglátogatása. Anya valószínűleg nem értene egyet velem. Ha 
meggyászolsz, gyakran mondogatta, gyászolj meg még életemben, mert ha 
meghalok, már mindegy lesz. De amikor apa meghalt, anya bánata őszinte volt. 
ő is, mint a többi zsidó özvegy, azonos időközönként eljárogatott a belgrádi 
zsidótemetőbe, letörölte a port, lemosta a sírkövet, kigyomlálta a gazt, és 
kövecskéket rakott a sírra, de szemében kialudt a fény, eltűnt testéből a fürgeség, 
kezei naphosszat ölében nyugodtak, és amikor a hálószobában akadtam rá, 
amely többé nem az övék, hanem az övé volt, láthattam, hogy egyszerűen 
összezsugorodott. Amíg a szobában ültünk, s ő keményfejűen, figyelmeztetéseim 
ellenére elhúzta fejét a mikrofontól, ez még nem látszott: a seb friss volt, a 
fájdalom felderíthetetlen s az eltávozása annyira valóságos, hogy inkább jelenlétre 
hasonlított. A végén azt mondta: „Alltam az ablak mellett, és néztem, hogyan 
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változnak az emberek." Megkérdeztem, hogyan láthatta ezt. „Egyenes derékkal 
jártak, hangosan beszéltek, egyenes volt a hátuk, feszes a válluk. Belgrádban, 
mikor megérkeztünk Belgrádba, az emberek jórészt lehajtott fejjel jártak, egyedül 
vagy párokban, és suttogtak. Valahányszor a gyerekek elnevették volna magukat, 
meg kellett őket dorgálnom." Megemlítettem a félelmet. „A rabbi is ezt kérdezte 
tőlem — mondta —, amikor elmentem hozzá, és arra kértem, vezessen be a 
zsidó vallásba. Hát nem látja, mi történik, kérdezte tőlem, hát nem fél? 1938-ban 
volt ez. Azt akartam, hogy a gyerekek végre tudják meg, kicsodák, micsodák, s 
azt akartam, hogy végre találkozzanak nagyapával és nagymamával. Semmi 
másra nem gondoltam." Zsebkendőt vett elő, és megtörölte az orrát. Én is 
kiveszem a zsebkendőmet, és törlöm az orrom. Keményfejű bosnyák, mondta 
neki apám, de gyöngéden, mintha valaki azt mondta volna „kutyuska" vagy 
„cicuska", de volt ebben némi igazság, mint ahogy igaz volt az is, hogy ő meg 
engedékeny zsidó volt, hogy visszahúzódott, nem azért, hogy feladja, hanem 
hogy megtalálhassa az új utat, míg anya csak ült és várt, mindaddig, míg be nem 
következett az, amit eltökélt. Első férje ortodox askenázi családból származott, 
valószínűleg lévita, habár ezt anya sohasem mondta, lehet, még kommunista is, 
és házasságot kötött anyámmal, aki ekkor nem volt az én anyám, polgári 
házasságot, amit akkoriban, ahogy valaki sokkal később mondta nekem, csak 
két helyiségben lehetett megtenni az egész akkori Jugoszláviában. Szülei, akiknek 
igazi zsidókhoz illően külön edényeik voltak a sabathoz és az ünnepekre, nem 
tudták ezt elfogadni. Látni sem akarták gyermeküket mindaddig, amíg anya alá 
nem merült a rituális medencében, és meg nem mutatta nekik a belgrádi 
rabbinátus pecséttel hitelesített igazolását, hogy többé nem Marának vagy 
Máriának, hanem Mirjamnak hívják. Már dörögtek az ágyúk, Hitler darabokra 
szaggatta Európát, anya pedig zsidó asszonnyá lett, hogy amint azt egyszer 
mondta, végére járjon a dolgoknak. Megállítom a magnetofont, és kimegyek a 
konyhába, megkeresem a kekszesdobozt, vizet teszek oda kávénak. Lehet, hogy 
tévedek, amikor anya első férjének a politikai elkötelezettségéről beszélek. Nem 
Aleksandar lett kisebbik fiának a második neve? Az első neve zsidó volt, ám a 
második minden kétséget kizáróan az azonos nevű király magasztalása volt, amit 
anya első férje előbb úgy definiált mint a jugoszlávság elfogadását, eltérően a 
baloldaliaktól vagy a kommunistáktól, akik annyit törődtek a királlyal, mint a 
tavalyi hóval. Ez volt anya egyik kedvenc kifejezése, ez a tavalyi hó. Az ő nyelve 
közmondásokból és szólásokból, népi bölcsességekből, hősi énekek részleteiből, 
tanulságos beszólásokból és népi szellemességekből állt. Amikor ezt 
megemlítettem Donaldnak, azt mondta, hogy ebből stílust lehetne csinálni. Az 
író stílus, mondta, és ha valakinek nincs saját stílusa, az hideg hamuban 
kotorászik... 

Nem voltam megelégedve azzal, ahogyan anyám elkezdte a történetet, de 
nem próbáltam meg beleavatkozni. „Az első soron levő ünnepen látogattuk meg 
őket", mondta. „Nem emlékszem, milyen ünnep volt, szukot vagy hanuka, lehet, 
hogy pészach, de mind a ketten sírtak. Megölelték a gyerekeket, akik sírni 
kezdtek, aztán megtörölték az arcukat. Rám egy pillantást sem vetettek. Amikor 
elkezdődött a háború, nem akartak velünk jönni Szerbiába. Azt mondták, senki 
sem fogja bántani őket a saját otthonukban, senkinek sincs szüksége olyan 
öregekre, mint ők. Továbbra sem néztek rám, még akkor sem, amikor 
búcsúzáskor felém nyújtották a kezüket, a tekintetük akkor is a másik oldalra, a 
földre vagy a gyerekek arcára szegeződött. S amíg mi Belgrád felé utaztunk, őket 
már fölírták az usztasák zsidólistájára. Azután Belgrádban is kezdtek ilyen listákat 
csinálni, hogy elvigyék az embereket Banjicára, Topovske Suméba meg a 
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vásártérre. Kezdetben segített a pénz, az arany még inkább, a drágakő szintén. 
Azután többé semmi sem segített." Újból szerb lettél, mondtam. Alig hiszem, 
hogy ehhez hasonlót mondhattam volna, de mondtam, a megrozsdásodott 
tengelyek semmiféle csikorgása sem fojthatta ezt el. Anya rám nézett. Ha tudnék 
írni, biztosan leírnám ezt a tekintetet. Azt mondta: „Nem, sohasem szűntem meg 
szerbnek lenni, mint ahogy akkor sem tagadtam meg a zsidó hitet. A háborúban 
a dokumentum az élet. Az vagy, amit a papírokon írnak, és az én összes 
papíromon továbbra is az állt, hogy szerb vagyok. Magamat és a gyerekeket is 
a Független Horvát Állam menekültjeiként jelentettem be, Krusevácra 
irányítottak bennünket, ahol a környező falvak egyikében lettünk elhelyezve. A 
fiúkat csak azon a másik, szerb nevükön szólítottam, kevésbé feltűnő ruhát adtam 
rájuk, megtanítottam őket keresztet vetni. A többi zsidó is ugyanezt tette. 
Csöndben voltunk, elvégeztük a munkát, amivel a háziak megbíztak bennünket, 
ott aludtunk, ahol helyet kaptunk. Senki sem kért semmit az élettől, elegendő 
volt maga az élet, reggel a tej, este a málé, egy kis túró napközben. Felkeltünk 
és lefeküdtünk, s azután újból felkeltünk." 

Csapó Julianna fordítása 
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A változásom könyvéből 
37. Csia Zsen / Család 
Kik ezek itt körös-körül? 
Ötvenhárom? És július hava? 
Lehet hogy mire a leves kihűl 
— készülj fel rá — a soros nagyapa 
immár te leszel. 
Vasárnap van. Tele velünk a ház. 
Mindenki mondja pöröl felesel. 
A tűzhelynél arról folyik parázs 
vita hogy a paradicsomlevesbe 
két kanál cukor kell — vagy egy se. 
Ötvenkilenc... hatvanegy... hatvanöt.. 
Kimehetünk végre játszani? Egy frászt! 
A rózsaszínű borból újra tölt 
magának apa. Ameddig csak ellátsz 
tele velünk ez a fekete föld. 

23. Po / Lehasítás 
Mert... egyszerűnek látszott? Van akit 
egy pillanatban mégis elvakít 
és jól bepörget a történelem 
— mint a mixert két kicsiny elem — 
hogy újra felkavarja itt a szart.. 
Legyintettem. Sokáig ez se tart 
gondoltam. Minek alapján? Nem értem. 
Mert... egyet s mást elolvastam s megértem 
úgy hittem — és ez az ami riaszt! — 
hogy már nem zöld kölyök vagyok? Megértem? 
Talán Andric? Vagy Musil Kafka Déry? 
Hiába olvastuk mi ugyanazt 
ha nem tudunk már egymással beszélni: 
A pusztulást magunkon kell lemérni 
és nincsen kinél emelnünk panaszt. 

Böndör Pál 



Dragan Jovanovic Danilov 

Lazarett 

Irigység. Mily eredendően támad fel újra 
ki-ki első sírásának hangjában. Rendíthetetlen 
egészség eszményeként kényszeríti mindenkire kórját, 
e sirály rozsdás, ám nyílsebes szárnnyal ahogy 
kihúz az indóház klozetjának kukucskálóablakán. 

Abból a szerkesztőségből néhány kísértet vizslat — 
az a bűzlő szemétlerakat a város kijáratánál; 
az emberektől mi túl sokat követelsz, maradj magadra 
Ahogy a víz villózása, illatozzék benned 
ezüstlő erdő, megnevezni csupán azt lehet, 
ami a szívnek mindigtői ismerős. 

Ablakom alatt neurotikusan ringatózik a rózsa 
és már havazik azon a hegyen. Barátságtalan város. 
Szerelmeink elégették mostanra kanócaik, 
itt befagynak a vizek, miként a távolból jövő hangok, 
és a test füvek erőteljes energiájával vibrál 
kiheverni tökéletlenségét. 

Vad darvak, kívül maradtam a távoli történéseken. 
Miként az a megrettent fiú, vállalom bűnösségem 
azért, amit eszembe sem jutott elkövetni. 
Ki-ki a maga lazarettjében, tulajdon együgyű 
utópiájában. Szűken. Egyedül. Mint akit szeretnek. 

Oda a bor 
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„ám az a végzete, hogg meglássa szeretteit újra..." 

Odüsszeia, V 114. 

Tengerjáró hajó kapitányának fia vagyok. Méghallgatatlan 
az ezoterikus dobban, mi voltam én, mi voltam én? 
Minnesänger! Várhatok én az elenyészett tavakra. 
Lásd az előkelő és az érzelmes látványt ugyanakkor: 
három Danilov a kékellő tengeren, Lédával, a Hattyúval 
és Libidóval. Te, Danilov, három szíveddel jobb feleden, 
ne mondd ezt senkinek: az angyalok száma kimondhatatlan 
őrület. Szerencsés ajakkal még magamnál vagyok! Alkony 
telíti a szobát, és összpontosításra kényszerít. De nem 
nappal alkonyata — ez az alkonyat kék len értelméből való. 
Valami önmagában még befejezetlenből ered. Valójában a szív most tes
ten 
kívül van. Egészen. Te imitátor vagy, te, én vaktában keresek. 
Nem teljesen a műben! Nem teljesen a műben! Mellem 
csontja alatt egy fülelő, túlzottan éber, érkezik kigyógyítani 
engem, a látszatból. Valamennyi dicsőség átokverte fecskék 
a telefonhuzalon. A lét csak olyképp létezik, ahogy kivágott 
rönkök dőlnek étvágyam otrombaságába. Mert csakugyan, 
a kéz entelecheiája az, hogy kigyóbőrünk cirógassa, ha 
egyszer épp a világban vagyunk. Lehet, hogy e jelenet után is 
valami összetörik, öreg császárom! A harangszó lendülete minden 
korban vadul veszélyeztetett. A koronák legszebbek királyok, 
a kezek meg alapítóik nélkül. Miért nem vonnak aranyba e 
tenyerek, melyek voltaképpen arcok? Ami csábító, végóráján 
sem olvad. Én tengerjáró hajó kapitányának fia vagyok. 
Egymagamban a térkép ismeretlen táján, hegyeket 
látok, melyeken béke honol. Ott, ahol jég borítja csúcsaik, bevésődni a 
csöndbe csak távollétünkkel adott a mód. 

Brasnyó István fordításai 
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— Né, milyen egy lovagias valaki! — néztem végig magamon, ahogy a 
gumikerekű targoncát toltam, az út szélére szorulva. Vajon menetiránnyal 
szemben? Vagy épp a másik oldalon, szabálytalanul, ahol is minduntalan rám 
dudáltak? 

— Honnan jössz, te? — kiáltozták közben. — Honnan jössz? 
— Onnan, ahol a beléndek bólogat! — válaszoltam. Úgy éreztem, rendben 

van a szénám. 
— Neked bólogat? - kérdezték még vigyorogva, de én csak toltam a 

targoncát a két szürke alumínium tejeskannával, amelyekben érezhetőén 
lötykölődött, a rázós útszakaszokon szinte hánytorgott a tej. Még hogy nekem 
bólogat-e? 

— Hát kinek bólogat? Beteg alakja! — intéztem el röviden, és gyalogoltam 
tovább, mint aki bűnbánatot tart. 

Ez is illett hozzám. Mert csak hogy juthatott eszembe hajnalok hajnalán 
elkötni ezt a két keréken guruló targoncát a két, szinte már teli tejeskannával s 
azután nekivágni — minek? Távolságnak? Messzeségnek? Még most is 
kereshetik a tejeskannáikat, hogy színültig töltsék a kifejt tejjel — de ha azoknak 
egyszerre csak nyomuk veszett, elindultak világgá. 

— Valami görény eltolta a targoncát — jelezték egymásnak —, még látszik 
is a nyoma, hogy merrefelé vette az irányt! 

No, hát merre vette? A pirkadatkor is még szürke ködű égaljnak, amely akár 
a két kanna alumíniumjának színe. Vajon mikor lesz itt színesebb a világ? 

Am valójában ügyet sem vetve erre, hatoltam befelé a forgalmi csomópont 
sűrűje felé, mintha csakugyan a gócát keresném. — Maga, ott! Maga, ott! — 
szemeltem ki magamnak néha egy-egy járókelőt, hogy amennyiben 
fölkiáltásomat megszólításnak vélné, és megállna, afelől érdeklődjem tőle, hogy 
valójában merre is haladok, mi felé, vagy mitől elfelé. Nem árt tudni vagy legalább 
sejteni az ilyesmit, mielőtt netán végveszélybe sodródnék, elveszíteném 
uralmamat a targonca fölött, vagy akármi más érne. 

Mert hallottam ám, hogy Kommantóval is — nem oly rég volt az, amikor 
még összetartoztunk, egy véletlen eset oszlatta föl közösségünket — mi történt 
nemrégiben: lejtős úton elveszítette uralmát a triciklije fölött, egy fának ütközött, 
minek következtében oly szerencsétlenül zuhant az úttestre, hogy majd 
ottmaradt, úgy vitték el saroglyán a mentők. Ha a régi időket éljük, s én ott 
lapítok a tricikli rakodóterében, annyi máris biztos, hogy nem tolnám most itt a 
lopott targoncát, hanem infúzióra lennék kapcsolva, és úgy csepegtetnék belém 
a lelket. Nem is ártana ezt a két nem egészen teli kanna tejet elhúznom a kórházba 
s átadnom a szakácsnőknek, hogy főzzenek belőle tejbegrízt Kommantónak, s 
mondják meg neki, ki üdvözli. 

Brasnyó István 

Ige és Képmás 
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Ha erre sem ugrana tó ordítva az ágyból, hogy menten agyonvág, csak 
elkapjon, akkor csakugyan komoly sérüléseket szenvedhetett. Úgyhogy csak 
óvatosan ezzel a lopott tejjel, akármennyi is van belőle. S ezentúl most már vissza 
sem mehetek, mert nemcsak a majorságok népe, hanem a tehenek is 
orrolhatnak rám a tejük miatt, s félő, hogy a szarvukra tűznének, hogy kirázzák 
széllelbélelt bensőmből a szalmát. Tehát ez volt velem a helyzet a város 
kapujában, az egykori vámháztáján, ahol a régi időkben biztosan beleittak volna 
a tejembe, hogy lássák, nem valami mást viszek-e, de hát mi mást vinnék, a 
lovagiasra sikeredett kinézetemen is látszik. 

— Itt jő a tejes! Itt jő a tejes! — kiáltozhatnék, ha az egész szerepköröm már 
eleve nem úgy hatna, mintha hangommal csupán visszhangot szeretnék üttetni 
valamelyik szemben levő épület falával, mert erre biztosan alkalmas lennék, illetve 
nem is én, a magam egészében, pusztán a hangom. 

Hát ebből kellene most összehoznom valami nemesebb zengzetet, amely 
engem magamat is meghatározna, létestül és mivoltostul, amit már-már nem is 
igen tudok mire alapozni. 

A terepszínű öltözékemre nemigen alapozhatom, a zöldes alapon festett 
sárga és barna, szabálytalan alakú foltjaira, mivel ebben a viseletben, 
testalkatomat tekintve, inkább hasonlíthatok, de legalábbis emlékeztethetek 
foltos szalamandrára, vagy ami a leghátrányosabb rám nézve, barlangi gőtére, 
mintsem viseltes katonai egyenruhát öltött hóhányóra, úgy tavaszi eboltás idején. 
S lehetséges, hogy épp itt, valami eboltáson voltam alkalmazásban is legutóbb, 
afféle fogdmegként, aki, ha a szükség úgy kívánja, kötelet hurkol, láncot csörget, 
vagy csak közbeavatkozik, ha az oltásra váró kutyák összemarakodnak. 

És az esti zárás után elfoglaltságom színhelyén leltem rá mostani öltözékemre, 
mint afféle ottfeledett, drága mívű páncélra, én, aki addig—mondhatnánk—gubóban 
éltem, szinte bebábozódva, ám most, egyszeriben, mint afféle mézeskalács vitéz, 
hatolok be mélyebben és mélyebben a Távolság alatt a Messzeségbe, habár tőlem 
minden mindenkor oly távol állt és messze volt. És most ezt a hazai Messzeséget 
szerettem volna megközelíteni frissen szerzett egyenruhámban, amelyet valaki dühében 
a kutyák közé vághatott. Csomagolása alapján akárki arra következtethetett volna, 
hogy talán postára szándékozta adni, eredetileg ez volt vele a terve, mielőtt elöntötte 
volna a düh, majd ezt követően talán hazaszaladt, hogy puskát hoz, s azzal látja el az 
ott összesereglett kutyák baját, ám csak odahaza derült ki, hogy fegyverét már rég 
bevonták — hogy szállhatott el ilyesmi a fejéből? 

Talán még a reszkető kezére is emlékszem, de az embert már nem tudnám 
fölidézni, ahogy, teszem azt, engem sem lehetne oly egyszerűen fölidézni, ha 
akárki akárhol ezt venné a fejébe, aki látott már — hogy én itt vagyok, amott 
meg csak úgy fölidéznek: ez az, ami nem megy, meg vagyok róla győződve. 
Hogy valaki átrendezi a gondolatait, s hogy engem ott találjon a gondolatai közé 
keveredve, mint valami limlomot, pedig én emitt vagyok, s két tejeskannát tolva 
kétkerekű targoncán, katonaruhában tartok valahová, s meg sem fordul a 
fejemben, hogyha most valami hasonszőrűek igazoltatnának, s megkérdeznék, 
hová, tudnék-e válaszolni nekik. 

Valamit tehát csak ki kellene agyalnom, ha nem akarnám, hogy magukkal 
ragadjanak, vigyenek, mint valami üres serleget vagy regrutát, a két fülemnél fogva, 
s akkor már csakugyan nem tudnám megmondani, hova tartok, míg csak egy sor 
végén nem találnám magamat, sisakkal a fejemen. Hányan így jártak már! 

És akkor odalenne a tej és oda a targonca — kár volt eddig is magam előtt 
tolnom! — sóhajtozhatnék —, kár volt egyáltalán nekivágnom az útnak, 
maradtam volna meg szalmabábnak, amelyen kutyák töltik ki bosszújukat. 
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De hát ez csak látszat: még hogy szalmabáb! Inkább a két lábra kapott foltos 
szalamandra kinézetet vállalom, olyan viszolyogtató valamiét, amihez nem 
szívesen nyúlnak, mintha máris oszlásnak indult volna—avagy mi az ördög olyan 
visszataszító rajta? Hogy leginkább egy földönkívüli vagy földöntúli lényre 
emlékeztet? Mert magam is épp ilyesforma lehetek, akit lopva szoktak csodálni: 
hogy mily ronda! 

Annak idején Kommantó ugyan sohasem csodálkozott rajtam, talán nem is 
ért volna el addig az esze, hogy csodálkozzon, furcsa egyénisége mindent képes 
volt készpénznek venni, a kanalát éppúgy, akár a tányérját, s aztán csak 
kikanalazta belőle, amit benne talált, lehetőleg valamely nemzeti étkeztetőhelyen, 
népkonyhán, mialatt a triciklijét a bejárat közelében hagyta, mintha odabentről 
is szemmel akarná tartani, vagy hogy kilépve, nyomban fölpattanhassunk rá, 
ki-ki a maga helyére — hát ez volt az a végzetes tricikli! Ez alakult át valami 
módon targoncává, miként egy tágas pályára szokott égitest robbanhat széjjel, 
hogy itt-ott szedi össze a kerekeit. De végül is nyilvánvalóan maradt a részemre 
két kerék, továbbá maradtam én, azután került még két félig telt tejeskanna — 
no, ezeknek a szürkesége kissé föltűnő volt, ezt már az első pillanatban 
megállapíthattam, mint két jégtömbé — csak mely jégverméből az Űrnek? Ez a 
tompa csillogásuk akárkit fölbosszanthat, ha befészkeli magát a szemébe, a 
szemgödrébe, menten megdermesztve koponyaürege tartalmát, s ez a fagyosság 
kezd áramlani kifelé a száján, a párálló, zúzmaraként lecsapódó lehelete... 

Merről is közelíthetem én meg valójában elképedésem harmincadját, amikor 
a régi vámházon túljutva emelkedőhöz érkezem, hídfő feljárójához, pedig nem 
is sejtettem, hogy itt ma már híd van, vagyis kész csoda, hogy már rég bele nem 
fulladtam az alatta hunyorgó vízbe. Amikor a híd magasára értem, le is 
pillantottam, nem látok-e véletlenül odalenn hullát lebegni, de nem láttam 
semmit, vagyis csak a korláton kibukkanó fejem tükörképét, úgyhogy nyomban 
vissza is kaptam, mielőtt bármiről is megbizonyosodhattam volna. Pedig 
régebben járnom kellett már erre, ha most így egyből emlékezni kezdtem, 
elsősorban a túlsó patra, ahol a rendőrlovak istállójának kellett lennie, azaz ott 
volt egykor, előtte füves gyakorlótér, s hogy azok mint rohamoztak ott lóháton 
még nálamnál is esetlenebbnek mondható szalmabábokat, állszíjasan és kivont 
szablyával, míg olyikuk le nem nyekkent a ló hátáról, amely fölcsapott farokkal 
és fölszabadultan vette ekkor az irányt a kanálispart hosszának, csak az üresen 
lóbálózó kengyeleket ragadva magával, s azt a kavarodást, ahogy igyekeztek 
elkapni, a tányérsapkájukat nyújtogatták felé a sarkában futva a sorukra várók, 
mintha lenne benne valami, mert nem volt elég lovuk, s úgy látszik, a sapkájukban 
szokták nekik adni a kockacukrot. De az elfutott lovakat sohasem érdekelte a 
kockacukor, vagy a feléjük nyújtogatott rendőrsapkáról tudták, hogy most úgyis 
üres, nincs benne semmi, és csak vágtáztak, messzire hagyva maguk mögött a 
csalogatókat. 

Ám mostanra a túlparti épületek előtt nagyra nőtt a fű, és látszott, hogy itt 
már nincsenek lovak, az épületekből meg csak úgy áradta lakatlanság, a mosatlan 
és porlepett ablaküvegek nem tükröztek semmit, és már a kísértetek is kiütöttek 
egy-egy fiókot, hogy zavartalanabbul járhassanak ki-be az éjszakai tivornyáikon. 

A látkép fölött mintha két kannámból ömlene végig a kékesszürke és savós 
tej és az ég boltozatán, vajrögös pihefelhők és az odalentről fölszálló savanyú 
odőr, ami a nedves falak színtartományából árad — hát persze, amikor itt kotyog 
a közelükben éjjel-nappal a sáros parthoz verődő víz, szakadatlanul tartó 
hullámzásaként a végtelen alvilági tükörnek, amely lépten-nyomon igyekszik a 
felszínre, vagyis a napvilágra törni: bizonyára ezen a szélverte hullámhosszon tart 
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a világ szakadatlan rombolódása, amelyet egy eolhárfa, mondjuk, zenei formába 
lényegítve fejezhetne ki, anélkül hogy bármi nyoma maradna, ehhez le sem 
kellene kottázni, mert nem dallam, hanem inkább vonítás, csendes éjszakákon 
meg leginkább nyüszítés, most meg mintha elömlene a szélcsend — ugyan minek 
kellene ide tornádó bőgése, Boreász rémítő bődülése: csendünk különb hatóerő 
lesz a pusztulásban, szinte gyengéden válna le a háttérről, és mögötte már semmi 
sincs, ahogy emlékezetemben elmosódik mostanra még a lovas rendőrök árnya 
is, illetve egy-egy szempillantásra még előkanyarodnak az épületek közül, ám 
mintha suhanásukat nyomban fölitatná a következő szemhunyásnyi tartam, 
amely a valós látványukat oly sok idő után most mint jelen pillanat követi. 

Tehát e jelen pillanat hídján gördítem át targoncámat valami érezhetően 
másneműbe, amit sohasem tapasztaltam, és majd csak ezután következik rám, 
mintha magam is ebből épülnék vagy teljesednék ki, mondhatom, a magam 
eredeti elgondolásához viszonyítva eléggé silányra, ám ha egyszer ennyivel 
kénytelen leszek beérni, bár a fejemben kétségtelenül élni fog egy másik, 
magamról alkotott elképzelés, és számomra ez marad magamból az eredeti 
példány, amely a mélytudatomat lakja, ez a másik meg, ami valójában vagyok, 
csak kiszabadulva cselekszik vagy igyekszik cselekedni, végső soron úgy is 
mondhatnánk, hogy tesz-vesz körülem, már ahogy képes az eredeti 
elgondolásaim alapján, jobbára azonban csak kapkodva a semmi után, mintha 
itt mindennek ez lenne az alapanyaga. Nos, ennyi élettapasztalat, amennyi egy 
kannányi vizezett tej vagy savó lehet, s ezzel is mintha nyakon löttyintettek volna, 
mielőtt futotta volna az időmből, hogy alaposabban belelefetyeljek, mert ekkor 
mintha szögesdrótot húztak volna el az orrom alatt, hogy ez valaminek a határa, 
ami bekeríttetett, de hogy én kívül vagyok-e rajta, avagy belülre estem? — a 
hovatartozásomat illetően, lám, máris komolyan bajban voltam, s ezt tetéztem 
még azzal, hogy egyenruhát öltöttem, hogy így adjak nyomatékot 
kiválóságomnak, miszerint én nem ide, hanem amoda tartozom, egy másik 
tömegbe — vagy egyáltalán csak tartozni szerettem volna valahová? S ez oly 
kézenfekvő formája volt a hovatartozásnak; messziről minden ilyennek tűnik. 

Nem mondhatom, hogy nem tudtam pontosan, mit cselekszem, amikor 
bebújtam a terepszínű uniformisba, mert valami olyat szerettem volna bizonyítani 
vele, miszerint: „Nézzétek, majd megmutatom én nektek!" — elsősorban azt, 
hogy mától egy felsőbb érdek beosztottja vagyok, habár a felsőbb érdeket és a 
beosztottságot is csupán kitaláltam, pillanat szeszélye volt az egész, úgyhogy most 
ezt az érdeket igyekszem képviselni, amelynek a természetéről azonban 
édeskeveset tudok, s ezért is igyekeznék minél többet megtudni róla útközben, 
ha végre akadna valaki, aki szóba elegyedne velem, bár a velem azonos öltözéket 
viselőkkel nem szívesen állnék le rögtön, már a rajtnál diskurálni, mivel ők 
föltételezhetően nem a kutyáknak vetve találták az egyenruhájukat, miként én, 
s igazi, aranyfogú fölötteseik lehetnek, valós parancsoknak engedelmesked
hetnek, vagy azokat játsszák ki; parancsra ugyan magam is hivatkozhatok, mert 
ugyan ki járna utána egy palarétegbe kövült szalamandra kinézetű egyén 
állításainak, aki targonca után vonszolódik: szemmel láthatóan egyébre sem 
alkalmas, legföljebb a magasabb érdek hangoztatására. Az ilyen, mivel különben 
sincs hová lennie, szívesen csatlakozik — gondolnák, vagy nem is gondolnának 
semmit, mert minek annyit gondolkodni épp rajtam. 

Ezzel van tehát feltöltve az én beteg lényegem, illetve ez lehet lényegem 
betegsége, csoszogva le-föl az országutakon, mintha munkára szorított 
katonaszökevény volnék, pedig inkább hős, az szeretnék én lenni, olyan valaki, 
akit ennek fejében kitüntetnek, de legalább dicséretben részesítenek. Úgyhogy 



49 

ezzel a névvel is illetném magamat a legszívesebben: a Hős, mintha azt 
mondanám: a Férfi. Mézeskalács vitéz műformám is eleve erre utal, mint hősre; 
rám vall. 

— Eljött számomra a hősiesség ideje! — állítom magas hangon, oly 
magason, hogy néhány lépést lábujjhegyen kell hozzá megtennem, tehát csak 
ily módon közelíthető meg az, amit önmagamról föltételezek, s ettől még a hajam 
is fölborzolódik, akár a kutyák szőre: tán csak nem valami mementó, arra 
vonatkozóan, hogy honnan indultam... Mert ha nem találom véletlenül az 
egyenruhát, a szeméten, még most is ott kornyadozhatnék, mint 
állategészségügyi kisegítő, vagy valójában még az sem voltam, valahogy sohasem 
akart emelkedőre fordulni a sorsom, rejtélyes kis valaki voltam a kutyaólak körül, 
most meg hirtelen van valami elképzelésem, mint valamire kiszemelt kezdetleges 
lénynek. 

Mindig az volt az érzésem, hogy már egy ízben végigéltem bizonyos 
csatajalenetet, igaz, ha erről bármiféle ábrázolás készült volna, csupán mint 
mellékalakok mellékalakja kerültem volna a táblára, aki valami lényegtelen 
dologgal foglalatoskodik, tüzet szít a lángoló égbolt mélyvörös parázslásának 
színe előtt, tehát amikor a világ borul lángba, én ügyet sem vetve rá, a saját kis 
tüzemet élesztgetem, vagy más mulatságos dolgot művelek; drága, aranyindákkal 
cifrázott, elhajított fegyvert próbálok ki toprongyosan, miután fejembe aranyos 
sisakot nyomtam, s így vívok a háttérben láthatatlan, nem is létező ellenfelemmel, 
hogy mutassam: nagy bennem az elszántság! Mintha a homályos háttérből nem 
is vennék tudomást arról, hová összpontosul a lángözön fénye, s hogy azokhoz 
az alakokhoz képest, akik ebben a világolásban sütkéreznek, az én jelenségem 
szinte hangyányi—ha festményről van szó, akkor akár az ecset száláról véletlenül 
odacsapódott parányi festékcsöppnek is vélhető, amelyet elfeledtek idejekorán 
eltüntetni, s valójában csak nagyítóüveggel szemlélve mutatok valami formát, 
jutva némi rejtett szerephez, mint afféle gúnyalak, akire a dicsőség mulandóságát 
alapozzák, mert abban a pillanatban, amint fölisimerhetővé válik, oda a varázslat. 

Úgyhogy most beleroskadva fölismerhetetlenségembe, sőt emlékezetben is 
fölidézhetetlenül, sovány s a víz közelét kiaszott, száraz talajukkal meghazudtoló 
kertek végében haladva, melyek roskatag léc- meg rozsdamarta drótkerítéseik mögül 
virágaikat az országútra — utamra — tárják, baromfiudvarokba nyerek bepillantást, 
amíg csak magas, velem szinte egy magasságú szemétdombjáról kakas nem 
kukorékol rám, verdesve és csattogva a szárnyával, mintha meg akarna támadni, 
hogy jól pofon legyintsen. Magkakassal is rég viaskodtam! — állok oda csodálkozni 
talán még az enyémmel is fölérő vakmerőségén, amikor már látom is érkezni lapos, 
féltetejű háza felől a gazdáját, a felvigyázóját vagy kukorékolásainak számlálóját. 

— Mindjárt ellátom a bajodat, ijesztgeted itt a tyúkokat! — kiabálja, pedig 
láthatja, milyen egyenruhát viselek. 

— Nono — mondom —, csak lassan! Hát nem látni rajtam egyből, hogy 
azért jöttem, hogy fejjek egy kis kakastejet? Különben meg ugyan mivel 
ijesztgetném őket? 

— Ahogy jársz, azzal ijesztgeted! — és bizonyára valami nagy, alaktalannak 
nézhet. — Meg az embereket is ijesztgeted, meg egyáltalán mindenkit ijesztgetsz. 

— Hát akkor most mit tegyek? — kérdeztem szinte méltatlankodva. 
— Menj máshova. Menj, ahova akarsz, csak ne maradj itt! 
— Épp abban sántikálok, és ha nincs ez a kakas, már messze járnék. A 

kakas kezdett ki velem... 
— Mert látja, mit forgatsz a fejedben. Én még emlékszem a rif-kabilokra, 

amikor gyermekkoromban bevonultak, s ha azok elcsíptek egy kakast, addig 
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forgatták a levegőben a nyakánál fogva, amíg a feje a kezükben nem maradt. 
Erre emlékszik ez a kakas is. 

— Pedig én sohasem hallottam a rif-kabilokról... 
— Nemcsak rif-kabilok voltak, hanem mindenféle szedett-vedett francia 

gyarmati egység, sötét bőrűek, mint az eleven ördög. Vagy két évig lehetett őket 
látni, utána szépen elmentek. Eleinte házakhoz kvártályozták be őket, de 
mindenki félt tőlük, csak a gyerekek nem. Komita-dzsí! — így gúnyolták őket... 

A kakas emlékezete messzebbre ér. 
— Nagyon jó emlékezőtehetsége lehet — hagytam helyben. — Lehet, hogy 

engem is rif-kabilnak néz... A gyarmati öltözékem miatt! 
— Emlékszik az egész fajta! Ezek már Krisztus Urunk elárulásánál is ott 

voltak. 
Hát ide meg hogy keveredhetek? — merült föl bennem. Az nem igaz, hogy 

a Bibliában is benne legyek, attól azért jóval későbbi képződménynek kell lennem, 
az előérzetem valahonnan az európai középkor derekáról származhat, s innen 
lehet az, hogy minduntalan háborút szimatolok, még akkor is, amikor híre sincs, 
mintha a fajtám számára valahol mindig, szakadatlanul háborúkat készítenének 
elő, csak arra várva, hogy előbb-utóbb megérik rá a helyzet. Errefelé sohasem is 
számított igazán komoly embernek az, aki nem fordult meg legalább egy vagy 
két harctéren. Nekem meg kakasokkal és rif-kabilokkal példázódnak. Krisztus 
Urunk elárulásával, hogy a félelem máris átjárja angolkóros csontjaimat! 

És mindez mintha egy másik síkban, sőt a háttere felé teljességében nyitott 
térben történne velem, s ez az alakom nem merő tükröződés volna, hanem 
sokkalta inkább megtestesülés, én meg immár afféle kétéltűként tartanám 
szemmel tevékenykedését e vitézi páromnak, kételkedve abban, hogy magam 
részese lennék hasonmásom, imágóm, alteregóm kialakításának: a gyakorlattal 
szemben inkább az elméletet képviselem, a valós ellenében a lehetségest vagy 
éppen a lehetetlent, a testté levés folyamatával szemben az Igét, a maga 
ragozhatatlan alakjában, tekintve, hogy semmit sem tudok róla. 

Mintha palackba épített figuraként vitatkoznék valakivel a feszület tövében, 
s a közelemben a kakas: ahogyan az ilyen megjelenítések kivitelezése általában 
történik, szűkös eszközökkel, s a létrehozott alakok csak egymásra hathatnak a 
lepecsételt palack belsejében. Odabenn egyszeriben nincs is külvilág — talán 
eddig vezethetett utam a targoncával, s miután ide eljutottam, nincs más hátra, 
mint az én szavam a világ szava ellenében. Fogadkozás égre-földre. Esküdözés: 
Isten az Atyám! 

Ám ha állt is valaha feszület e helyen, már nem áll; valójában meddig élnek 
a mi feszületeink, ide-oda állítva, alkalmas helyre, utak kereszteződéséhez, 
világok találkozásához, történetek lezárásának a végére, vagyis hogy innen nincs 
tovább. Ez lehet az, amikor elfogy körülünk a levegő, egy ilyen nap: orrom a 
palack falának nyomva nézem a lassan földtorlódó és már-már átszakadással 
fenyegető fölvonulást, dübörgést, az olajzöld áradását, a hernyótalpak óvatos 
araszolását, majd amikor peregve nekilódulnak, a remegés a palack üvegét kezdi 
ostromolni, s nyilvánvaló, hogy valahol előbb-utóbb ki fogja kezdeni, a fölszínre 
jutva lel magának egy hajszálnyi repedést, s azután annak a mentében, mintha 
tartana valahova, gördíti maga előtt a palackot, benne a Golgotával; mintha itt 
váltottam volna ki a helyem, tenni szert örök tanulságra. 

Egykor egy másik hasonló palackot szemléltem, kisebb méretűt és nem 
ennyire toronyszerűt, nem négyszögleteset és a nyaka felé díszes boltozatút, 
párral kelesztett kenyér és savanyított paprika egyaránt savanykásan terjengő 
szagától elárasztva, örökös borulásban s az este jöttén mécsláng kapkodó 



51 

világolásában, amíg csak meg nem jöttek a bálozó nagylányok, őszi, pusztai sarat 
hozva a gumicsizmájukon: ott éltem a Bácskában, egy apró faluban, szintén sáros 
utcában, vagyis ideig-óráig ott volt a menedékem, hosszú, fehér ujjaim voltak, és 
hegedülni szerettem volna tanulni, pedig inkább jobb lett volna, ha olyasmitől 
tartok, hogy a partizánok elvisznek katonának. 

— Nem visznek azok gyereket — nyugtattak —, akit pedig akartak, 
mostanra mind elvitték. 

— Hát most visznek vagy nem visznek? — igyekeztem eldönteni a kérdést, 
merthogy fiatalkorú vagyok, az lehet, de nem vagyok elég fiatal, Magyarországra 
kéne szöknöm iskolába. 

— De! Éppen Magyarországra! — hallottam. 
Nemrégiben az oroszok hurcolásztak magukkal egy hegedűt, egy Stradivarit, 

csak úgy, meztelenül, mint valami kivont szablyát, a sok fogdosástól 
elmocskolódva, s kerestek valakit, aki játszani tudna nekik rajta. Egy pillanatig 
úgy állt a dolog, hogy majd én leszek az, bennem gyanítottak valamit, de miután 
a kezembe nyomták a törékeny fölépítésű, sötét villogású hegedűt, kiderült, hogy 
vonó nem tartozik hozzá, az valahol elmaradt vagy eltörött a csaták hevében, 
fehér lószőrje szertezilálódott, ahogyan ősz hajat cibálna a zavaros szél — 
érdekes, hogy fekete lószőrt még sohasem láttam hegedűvonón —, úgyhogy 
ekkor vonó után kezdtek járni, de e hegedűhöz méltót nem találtak az egész 
faluban, csupán egy nagybőgőnek a vonóját sikerült előteremteniük, azzal meg 
hiába is próbálkozott volna akárki: ami másra való, az másra való. 

Végül jött egy harmonikus különítmény, két vagy három harmonikás is volt 
a valahonnan elkötött fiákeren, de azután a pálinkával, amit követeltek, nagyon 
megcsalatkoztak, vizespohárból vedelték, s hamarosan mozdulni sem tudtak, úgy 
berúgtak — ez az előnye a mi pálinkáinknak: nem hagynak teret maguk mögött 
a garázdálkodásnak, hanem simán letaglózzák a potenciális garázdálkodót. 

Ezt követően valahol, egy szétvert szakaszon még megmozdult a front; 
hihetetlen, honnan sejtik meg félálomban is a katonák, hogy szorul a hurok, futni 
kell, mert futottak, tépázott csapatokban, ahogy a varjak röpülnek az ősz jöttével, 
a szél morajlásánál nem hangosabb ágyúszó kíséretében, mert oly távoli volt, de 
ezek már vonultak is vissza, fejjel Oroszországnak, amerről ágyúztak; a frissen 
alakult hatóságok ripsz-ropszra szélnek eresztették a kivégzésre összefogdosott 
embereket: ha valaki netán még menekülni akart közülük, ajándékba kapott egy 
utolsó lehetőséget. 

Akik a társadalmi fordulat révén szerettek volna némi előnyhöz jutni, sebesen 
tépdesték öltözékükről a vörös posztóból vágott ötágú csillagokat, sapkáról, 
kucsmáról, kabát gallérjáról. — Az istenit, most ki az ellenség? — 
méltatlankodtak. Méltatlankodással telítődött a levegő, ez cibálta a fák ágait, 
miközben az idő hidegre fordult. 

A hegedű, az a — mint sokára kiderült — hamisított Stradivari, ott maradt 
a kezem ügyében. A hátát a fülemre szorítottam, és hallgattam, mi történik 
benne. Egy ilyen hegedű belseje közelről sem olyan zajtalan, mint képzelnénk. 
Megállás nélkül mocorog benne a messzi földről elragadott lelke, csendesíthe¬ 
tetlen benne a morajlás. Hol nőtt a fa, amelyből faragták? Kárpátok erdejében? 
Milyen Indiákban főzték ezt a sötét lakkot, amely most a bevonata... 

Innen lehetett bennem a vágy, hogy meg akarok tanulni hegedülni. De senki 
ügyet sem vetett a szörnyű botfülemre, hangom pedig mintha rönkvágó fűrész 
fogait reszelnék, lapját hajtogatnák: állandóan a magasságok felé tör. 

Volt egy falusi zenész, amolyan libahangú, azt mondják róla, hogy hallása, 
mint az üst fenekének, és hogy majd ő tanít hegedülni. Inkább arról volt ismert, 
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hogy negyvenkettő Szent István napján a díszfelvonuláson ott masírozott a 
díszmenetben Újvidék központjában, a hadvezetőség meg a Tanurdzsics-palota 
tetőteraszáról tartott szemlét, amikor is Kovács István őrvezető úr kapta magát, 
és kiköpött a sorból. 

Odafönn, hat emeletnyi magasságban, üvöltés: 
— Ki az a marha? 
— Altábornagy úrnak... Altábornagy úrnak alázatosan jelentem... 
— Még hogy Újvidék kellős közepén... 
Végül is nem voltam én képes annyit dobolni a lábam fejével, mintha 

díszlépésben terelnének végig az újvidéki székesegyház előtt, amelynek különben 
sincsen püspöke, csak kispapja. Nem vagyok én téglagótika, csupa feszülés, 
dum-dum-dum-dum, meg ilyen meg olyan ütem. Legföljebb földhányás vagyok. 
Ezeket a futóárkokat ez idő szerint töltik ki tetemekkel. A nagy folyókba is sokan 
kerülnek. Ismét kivégzések folynak. Errefelé a történelemnek vannak egybevágó 
szakaszai, habár nem szabályos időközönként ismétlődnek. Mire egy-egy 
népesség számbelileg éppen kikerekedne, meglegyinti valami negatív 
Gondviselés szele, a szárnyai alá veszi: nos, innentől már csupán hiányos 
emlékezet, visszafelé, mint szétzúzott keretű ablak, amelyen valaki kiugrott az 
éjszakába, még alighanem utána is lőttek, de lehet, hogy csak a vadászok voltak, 
elvakította őket a vadkacsa szárnyának szivárványlása, tisztára olyan volt, mintha 
olajat öntöttek volna a vízre, éjszakai tócsára. 

Ennek az aláfestésére kellett volna nekem vékony hegedűszó, de azzal az 
orosz katonák szerezte ormótlan és rövid vonóval semmi hangzatot sem lehetett 
fölrezzenteni a húrokról, amelyeknek még a nevét sem ismertem, és különben 
is másnap a kerteken keresztül beállított a nagybőgős a vonót követelve, ám a 
hegedűre ügyet sem vetett. Csak honnan tudhatta, hogy itt lehet a vonója? 

— A nyiszogásáról — azt mondta. Hogy valaki nem hozzá illő hangszeren 
húzgálta a vonót, s ezt a hangot egyből fölismeri a gyakorlott fül. 

Itt tartottam a hegedülésben, amikor fölmerül előtem Magyarország képe; 
hogy én ott mit akarhattam?! 

(Akkortájt leginkább arról folyt a szó, hogy a svábság után bennünket is 
betáboroznak, miként a Sajkás-vidéki magyarokat, s aki ezt véletlenül túléli, azt 
alkalomadtán majd kitelepítik, talán Magyarországra, de lehet, hogy Szibériába: 
könnyen megeshet, hogy megyünk vissza Ázsiába, ahonnan állítólag szárma
zunk, a Pannon-medencét pedig — a Dunának a Vaskapunál történő elrekeszté¬ 
sével — ismét elárasztják, ahogy a földtörténet őskorában volt, Tito tudósai már 
ki is dolgoztak mindent. 

Rákosi Mátyás ekkoriban fordult meg Újvidéken, hogy kérje a kitelepítésre 
vonatkozó rendelet leállítását. Reggeltől késő délutánig várakoztatták a 
tartományi pártkomité épületében. Aki tehette, vagy volt hozzá bátorsága, 
magától is kitelepült. 

A térképek, amelyek a faluban forgalomban voltak, Magyarországot egy 
korábbi háborút megelőző állapotban ábrázolták, amikor is itt minden oly 
egyszerű lehetett, mostanra viszont ez az állapot a végtelenségig elbonyolódott; 
igen helyes, sőt kívánatos volt, hogy az embernek erről semmiféle értesülései ne 
legyenek, fülét és farkát behúzza, szinte halottnak tettetve magát, és várjon 
valamiféle sorára, amiről majd előbb-utóbb határozni fognak, s eközben bizonyos 
rémképeken gyötrődjék, amelyeket hallomás alapján könnyű elképzelni, de 
valóban is jelen lenni bármelyik ilyen helyen, ahol a kép összeáll, annál 
elképesztőbb lehet. Az az egy-két megmenekült sem beszél erről, aki pedig ott 
volt: mintha attól, amit tapasztalt, örökre megnémult volna — a frissen érkezett 
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rendszer képeskönyvének első lapjait mélyen belenyomtatták kinek-kinek az 
emlékezetébe, s akiknek az volt a sorsuk, hogy örökre bemocskolják magukat, 
már térdig jártak a söpredék ganajában, épp most készültek meghemperegni 
benne. Magyarok is voltak köztük számosan, sok sötét alak. Az egyetlen valami, 
ami föltűnt rajtuk, az a lelkesedésnek valami túlvilági, természetfölötti suhintása 
volt, szinte a csökkent értelműséggel határos. Ezek a félidióták láttak neki felsőbb 
engedéllyel irányítani a világot. 

Különben nem tudnám pontosan meghatározni, milyen Magyarországhoz 
vonzódtam, hova szántam magam, mit szerettem volna, hogy ott várjon rám: 
talán csupán itt nem akartam jelen lenni, valahol a fegyelmezhetetlen 
természetem mélyén éledt bennem ellenállás mindazzal szemben, ami 
fokozatosan egyre inkább megkülönböztetett — akik azonosulni szerettek volna 
ezzel a megkülönböztetéssel, nem figyeltek föl arra, mennyire hiábavalóan törik 
magukat, mert ugyanazok maradnak, és csupán a hozzájuk nem társuló, 
magukhoz hasonlóktól vonnak meg minden lehetőséget. Ennek a zsoldosai 
lettek. Ez elől kellett volna menekülni, minél messzebbre, ám, mondjuk, Amerika 
ekkortájt még számításba sem jöhetett, különben sem az a kimondottan 
dúsgazdag Amerika volt még, hallatára inkább a légiriadók emléke rémlett, 
úgyszólván alig hallgattak el a szirénák, hangjuktól még borzolódtak a tetők 
cserepei, amerre az amerikaiak bombázni jártak. 

Amit ekkoriban éreztem, igyekezvén áthatolni a Golgota szűkös palackjának 
fehér üvegfalán, annyi volt, hogy tisztába jöttem vele: belőlem sohasem lesz jó 
megszállott. Úgyhogy énrám szinte nincs is itt szükség, a megszállottak e 
világában. 

Sohasem fogok megöregedni. 
Sőt, még a fejem lágya sem fog soha benőni. 
Itt valahol értem utol önmagamat: még hozzávetőlegesen sem tudtam 

kiszámítani a tulajdon pályámat. Magyarország! Hiszen ahhoz országhatáron 
kellett volna átszöknöm. Mennyi idő telhetett már el azóta, és én attól 
egyhuzamban mennyi idős lehetek? 

Ez lehet a leglényegesebb kérdés, ami velem kapcsolatban fölmerülhet, mert 
kétségtelen, hogy valaha koravén voltam, azon az estén is, amikor a bálozó 
nagylányok lábikráit vizsgálgattam, és valami mértékegységet igyekeztem 
összehozni magamnak, amihez a köröttem levő dolgokat, az egész külvilágot 
viszonyíthatnám: annak a palacknak, amelybe világos fából a Golgotát építették, 
a magassága vagy a kerülete — a kettő szoros volt — hétszer véve: ez egy 
egységnyi, s ennek töredéke, ha ezt a kerület adta távolságot háromszor vesszük. 
Ezt kellett volna végiggondolnom kihunyó mécsvilágnál, ám sötétben már nem 
tudtam volna befejezni, úgyhogy az orosz katonák által hátrahagyott maradék 
pálinkát fehér porcelántányérba öntöttem, s ezt gyújtottam meg a mécs pislákoló 
kanócával. Arcom közelében tányérnyi kék szeszláng égett, hangtalanul, mintegy 
lefátyolozva, és ha most netán fölhörpintem, az égés bensőmben folytatódik... 
Végül alig sikerült gondolataimat a hét és a három viszonyának megoldására 
hangolnom, vagyis a szeszlánggal való kísérletezésről emerre a kísérletre 
irányítanom, hogy kidolgozzam mértékemet, amellyel sok mindent lehetetlen 
lenne mérni, de ha valami bejön, azontúl csak azzal foglalkozom majd. 

Elégettem az egész pálinkát, és amikor végleg sötétben maradtam, csak 
akkor döbbentem rá, hogy ezzel legföljebb önmagamat mérhetem, a világnak az 
én mérésem szerint erre nincs esélye. Azért megmaradt ez az elgondolásom, és 
várom, hogy mikor jut valaki más is ugyanilyen eredményre. Azzal majd le fogok 
ülni, és megbeszélem vele, ha netán akad ilyen ember. 
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Úgyhogy ezt akkor egyelőre befejeztem, anélkül hogy eljutottam volna 
Kalocsára, mert aki adott magára, az ottani iskolába vette be magát, míg itt délen 
csak Óverbász járta, de ekkor már nem volt meg az iskola, sőt olybá tűnt, hogy 
az a világ teljességében hamisítvány volt, és csak a sok lakatlan ház maradt utána, 
mindenhonnan hiányoztak emberek. De erről, ugye, nem beszéltünk. Még az 
sem áll, hogy nem volt szabad beszélni róla. Egyszerűen mi nem akartunk 
ilyesmiről beszélni. Ez az igazság.) 

Emitt meg, ahol most állok, ebben a jelenlegi kakasveremben, itt a szemem 
láttára zajlik valami hatalmas anabázis, harci gépek fölvonulása, morajlás és 
dörömbölés talán magán az ég boltozatán, a beszédnek szinte nincs is értelme, mert 
az emberi hang kivehetetlenné válik, fölismerhetetlenné, valójában elhanyagolható 
lesz, tartalmában is légnemű, akár a kakas kétezer éves hangja a palackba épített 
Golgotáról, úgyhogy a figyelő innentől kénytelen-kelletlen amoda vigyáz, és a 
tejeskannák egymáshoz verődése a targoncámon szinte már nem is ad hangot, e 
rázkódás hatalmasodik el mindenen, s ettől, érdekes módon, valami viszketni kezd 
a fülem legbelsejében, amitől ismételten föltámad bennem a hősi fölindulás. 

El sem köszönve a kakas gazdájától már iramodok is, egy ideig szinte 
nyomon követem az elvonuló hadoszlopot; még látom, ahogy a nyomában 
nehézkesen száll le a motorok füstje, már-már úgy tűnik, hogy szilárd vagy 
kocsonyás anyagként tölti ki a fűszálak és kórók közét végig az út mentén, fokról 
fokra ülepedik, mintha vízfenéken sodródott volna ide, ahol most magam is 
járnék, nehézkesen törtetve a sereg után, tolnám végkimerülésig a targoncát; 
öltözékem alapján akárki a hadoszlophoz tartozónak tekinthetne. 

De hát persze hamar elmaradok, miként a szakálltalan próféta, ám ha 
araszolva is, de megyek, ahogy búvárpáncélban járnék, ólomcipőben, így 
valahogy vonulok most — mint utóbb megtudtam — Valkó ellen. 

A nap folyamán egy faluban árultam a magammal hozott tejet egy ideig az 
ott táborozó katonáknak, majd, hogy nem vették, mert inkább bort ittak meg 
tömény szeszeket, fölhagytam az árusítással, s igyekeztem, vagy legalábbis 
megpróbáltam belopni magamat a szívükbe. Egy Gyilkoska (Ubicica) nevű 
azonban, aki gyanút fogott, hogy az ő helyére akarok befurakodni, vén 
félkegyeiműnek nevezett, és kavicsokkal meg göröngyökkel dobálva elmaradt: 
nem tehettem róla, hogy annyi idő eltelt a két háború között, hogy egészen 
belevénültem, de akkor sem kellett volna okvetetlenkedésével a tejeskannáktól 
elválasztania. Pedig az első pillanatban még jóságosnak is tűnt a szememben ez 
a Gyilkoska, érdekesnek találtam, hogy az arcképe a zubbonya hátára volt festve. 

— Ne keverd a moslékot, mert beleesel, és belefulladsz! — ezt kiabálta, és 
a többiek csak nevettek rajta. Ezzel töltötték az idejüket. Az föl sem merült, hogy 
semmi keresnivalóm itt, lehettek itt mások is ugyanilyen beosztásban, mint én. 
Sokat ittak, de nekem nem adtak. 

Az éjszaka folyamán a targoncán a tejeskannákat valakik olajzöld színűre 
festették, hogy így bosszantsanak, és ettől kezdve a két fehér kanna úgy mutatott, 
akár valami ismeretlen rendeltetésű fegyver, víziakna vagy az ördög tudná, 
micsoda. Jött egy teherkocsi, két katona leszállt, és mindkettőt óvatosan föltette, 
elvitték. A targoncát otthagyták. Mit kezdhettem egy üres targoncával? 

— Van két kanna aludttejetek! — kiabáltam utánuk szerbül. 
Ismét úgy éreztem magam, mint egy háborúval korábban. Ezt mintha 

csakugyan nekem találták volna ki, „vén félkegyeiműnek", vagy honnan 
tudhatnám pontosan, ki vagyok, kinek kellene lennem, arról meg már volt szó, 
hogy mindig is koravén voltam, szemben az idő múlásával, amibe 
belecsöppentem, s ezen a néven is nevezhetném magamat: Kis Csöpögi. 
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Azt viszont nem tudom, miként orranthatták meg rajtam, hogy magyar 
lehetek, talán belefáradtak fejem bácskai formájának szemlélésébe, mintha az 
Igének, amelynek ragozhatatlan alakját képviselem, számítana valamit 
megtestesülésének képlete, vagy nem is zajlik itt semmiféle Igésítés, sokkalta 
inkább Tárgyiasítás van folyamatban, osztályozás, rémisztgetés, idegölés. 

— A fajtád! A fajtád! Nézd a kurva koponyáját, egyből fölismerni! — 
kiáltanak, mint akik betörtek a rémálmomba, és koponyám az egyik 
legkényelmetlenebb pont rajtam, ez valami hosszabb lejáratú, s tűzön-vízen át 
mentenem kell: törékenyebb, mint egy hegedű teste. 

Szerencsére e boszorkányszombatra virradóra kósza zivatarok jönnek, az ég 
alját minta egyetlen, hosszan tartó, sziporkázó villámlás fénye világítaná meg, vagy 
csak ily soká alszik ki a világolása, szétfolyik a levegőben, miközben kigyúl a túlvilág 
torkolattüze. Nagy csattanások, ahogy zászlók vásznába kapkodna a szél, ha 
lennének zászlók, s e süvítésben immár helyesebbnek tartom, ha az üres targoncával 
megindulok visszafelé, amerről jöttem, mintha hirtelen sietős utam támadt volna; 
csoda, hogy az út menti árokból kinyúlva valaki el nem kapja a bokámat. 

— Menj csak Magyarországra! — hallom Gyilkoska hangját, ahogyan egy 
virágba borult fa kiáltana utánam, pedig nem akarok Magyarországra menni, 
amikor csak a hősiességemet jöttem ide fitogtatni. 

— Bús példák alapján élünk — jegyzem meg —, és ez sohasem volt 
másképp... Inkább lennék madárijesztő, mint példakép! 

Hajtogatom magamban a védőbeszédemet, és nem vagyok benne biztos, 
hogy miközben a kannákat mázolták olajzöldre, az én zubbonyom hátára is nem 
került-e föl a Gyilkoska képmása. 
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Cs. Simon István 

Enyészet 
Az Aranka legnagyobb hídjánál 
A gyér forgalmú út menti fákról hólé csurog a horpadó hóra. Helyenként 

már fekete foltok, barázdák szaggatják a fehér takarót. Fehéren-feketén 
tárulkozik föl előttem a kihűlt és zajtalan határ. Csöndje az ólmos égig ér. A 
homályos ég alatt a sóhajtásnyi Aranka moccanástalan, belefagyott mélyen a 
medrébe. Ki hinné el most róla, hogy esetenként meg szokott szilajodni, s 
könyörtelenül fenyegette a zeneóriás közeli szülővárosát? 

A már csak hírből ismert szeszélyes Aranka miatt állították ezt a hidat 
(valamikor a múlt században) szélesre és kilenc lukra, hogy megoszoljon a víz 
sodrása. Váratlan nagy áradások alkalmával se sodródjon el az építmény, mint 
egykor például a karcagi híd, amely azonban csonkán is látványossággá tudott 
válni, nem beszélve arról a másik kilenclukúról, amely ott kevélykedik a 
betyárvilág emlékét őrző híres csárda mellett, sőt néhány népdalunkból is 
előbukkan... Meg hát másfél méterrel hosszabb is ennél, amely azonban így is 
a legkülönösebb és legnagyobb híd az Arankán, a mind sekélyebbé, 
zavarosabbá, elhagyatottabbá és jelentéktelenebbé váló folyócskán. 

Váratlanul egy nagy leponyvázott teherkocsi gördül át a hídon, amelyet jól 
megalapozhattak, mert mállás nélkül kibírja a tehertöbbletet. Tág időközökben 
autóbusz is föltűnik, és szusszanásnyi időre meg is áll a hídnál, ha netán le akar 
szállni valaki... De azok, akik a nagy népességmozgás után még itt maradtak, 
nemigen mozdulnak ki, nemigen van hová és miért utazgatniuk. 

Csak néhány elhagyott és egy-két lakott tanya meg még a Nákóék idejében 
épített szivattyú látható a híd közelében, azaz az a két vicsorgó, acsarkodó 
bunker, amelyek esetleg vérontások felé terelik az ide vetődők gondolatát. De 
az is lehet, hogy a beavatatlanoknak úgy tűnnek, mintha ásítanának. „Tátott 
szájjal", hófoltosan és megrongáltan emelkednek ki a táj fekete-fehér síkjából. 

• Túloldali apróbb és kerekdedebb rokonuk alig látszik, csenevész cserjék 
álcázzák, lőréseit betömte a múlt heti hófuvás... Ott a fairtás előtt állt egykor a 
nevezetes Dobsa-tanya, arra távolabb meg a csárda, ahol Kikindáról a zentai 
csata színhelyének a megtekintésére lovagolva a kalapos király, II. József 
megpihent, egy éjszakát eltöltött. 

Vajon milyennek látta ő, a reformátor a tájat és az Arankát, amelynek 
nevével, úgy is, mint Harangoddal, nemigen tudhatott mit kezdeni, s amely 
újabban télen is meg nyáron is jócskán meghazudtolja fennkölt nevét? 
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Hodics hidjai 
Itt állok a szeles őszi napsütésben a hodicsi híd előtt, amely már néhány 

évvel ezelőtt megrokkant, az idő, a pótkocsik és a közöny terhe alatt, és 
napjainkig se találtak módot a megjavítására. Gazdátlanul ível át a sekélyen 
mocorgó folyócska, az Aranka fölött, s szabálytalan időközökben le-lecsúszik 
egy-egy téglája. Olyan így, mintha idétlenül vigyorogna a pereme, ahonnan két 
évtizede még a libapásztor gyerekek fejest ugráltak az akkor még egykori 
önmagára emlékeztető Arankába. 

De hol vannak már azok a gyerekek? Felnőttek, s túlnyomó többségük hátat 
fordított az erősen fogyatkozó, kopó szülőfalujának. Máshol nyomasztja őket a 
gond, s közben falujuk és környéke mind foghíjasabbá, kihurcolkodortabbá válik. 

Zavaros a víz, sötéten tükrözi vissza a fölötte magasan lebegő pehelyfelhőket. 
A szél meg egyre erőszakosabban fúj a pusztáról, lökdelődik, meg-megcibálja a 
folyócska vonulatát követő fákat meg a rajtuk csomókban álló varjúfészkeket. 
Áthangolódik az idő. Nemsokára permetezni, majd hullani kezd a vigasztalan őszi 
eső, a bőrig hatoló, a híd repedésein fájdalmasan lecsurgó s szűnni nem akaró, amely 
azonban az Arankát már nem tudja visszaemelni egykori szintjére. 

A rokkant híd mellé egy lapos átjárót „eszkabáltak", annak kellene 
helyettesíteni a százévesnél is idősebb hidat, de ez nem akar annak látszani, 
jellegtelenül hasal a furcsa állagú víz fölött, amelyet azonban képtelen nyakon 
csípni, mert az arasznyira apadt. 

Följebb az egykori Haranga sor közepe táján is volt egy félkarú fahíd, de már 
régen elenyészett. Az említett sornak az évtizedekkel ezelőtt történt lebontása után 
fölöslegessé vált. Ám azért még esetenként tájékozásul szolgál a hűlt helye... A 
szétszéledt Haranga soriak emlékezetében elevenen él még az a híd s az egykor 
nagyon halas Aranka. „Annak idején" ugyanis ott, annál a hídnál, ha néhányszor 
megmerítették a kettéhasított zsákot, máris olyan tetemes volt a zsákmányuk, hogy 
a főtt halat a sült hallal ehették. Jóllakottan mehettek herbekölni (a zenés 
összejövetelre) valamelyik tört tetős Haranga sori házhoz, amelynek a szobájából 
(hogy minél több vigadozó elférhessen) kihordták a bútorokat. Ennélfogva az 
asztaliciterás a padkára fektette sokhúrú hangszerét, és nekihasalva pöngette, 
gyötörte ki belőle például azt a dalt, hogy „Csikorog az ajtó, ablakfélfa..." 

Haranga soriak, hová lett a szilajságotok? És hová lettetek ti, a befagyott 
Arankán mezítláb is iringálni akarók? Földiek, testvérek, rokonok. 

Áthangolódik az idő. Mind gémberítőbben, lökdelődőbben fúj a szél itt kint 
a rokkant hodicsi híd fölött. 
. 

Hószeplők a szikesen 
A törökkanizsai halgazdaság szomszédságában hűvösen tárulkozik ki a szikes 

legelő, amelynek csöndjét kettészeli a jól érzékelhető romlásnak indult keskeny 
műút. Nedves csönd ez. Legelésző jószágok helyett ritka és szétkenődő hószeplők 
tarkítják a mezőt, amelynek „bugyraiban" föltűnnek az olvadás vizei. Különösen 
a fogyatkozó falu, Firigyháza (Filic) mögötti földháton nyiladoznak a 
belvízszemek, ott, ahol egykor kiterjedt,makkos díszlett, ám már a kivágott fák 
tuskóinak a helye is régen behegedt, az enyhe homorulatokban az olvadás vizei 
hályogosodnak, csillámlásukat hiába lesem, mert a napot sűrű esőfelhők takarják. 
Már-már a hajlatba lóg az eső lába, ám mintha már esne is, annyira néptelen a 
százötven főnyi falu, amelynek iskoláját a hetvenes években zárták be. Úgyhogy 
később a tanteremben egy vegyesboltnak szorítottak helyet, a többi terme, 
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helyisége meg romosan hirdeti a szomorú tényállást, ebek harmincadjára 
jutásának az állapotát. 

A szomszéd ház gondozott ugyan, de mély csöndbe burkolózott. Elöregedett 
lakója a városba, Törökkanizsára költözött, hogy most új helyén sűrű sóhajtások 
közben gondoljon vissza a falujára, ahol olykor komisz körülmények között teltek 
napjai, ahol eltelt élete java része. Nélküle az udvarban álló egyik akácfára 
„szerelt" harang is mintha szótlanabb, félrecsúszottabb volna. 

A kápolna tornyában kongott az a harang egykor, de az istentelenül zavaros 
időben leszerelték onnan, hogy végül egy akácfa nyakában kössön ki, s 
kalimpálva hirdesse a falubeliek elköltözését az árnyékvilágból. Azt, hogy a 
megboldogult firigyházi végérvényesen törökkanizsai lakos lett, mert ha élve nem 
költözött oda, akkor holtában a városban hantolják el, mert már több mint egy 
évszázada ennek a falunak nincsen temetője. 

Hajdan, például a tizenharmadik században szép fehér temploma volt a mai 
falu térségében álló egykori Feyereghaznak. De hol van már a tavalyi hó?... S 
rátarti emberek lakhatták, mert a följegyzések szerint a nagy parasztlázadás idején 
a falu népe fölkelt a földesura, Telekdi Gábor ellen, ám végül a megtorlást nem 
kerülhették el, éppen úgy, mint Dózsa a tüzes trónt... 

Azt is följegyezte a krónikás, hogy az említett falu már a török hódoltság 
elején elnéptelenedett, és csak a múlt század elején települt újjá, ám 1876-ban 
a földesúri önkény miatt föloszlik (akkor szűnhetett meg a temetője is). Majd ismét 
újjáéledt, de itt ezen a hószeplős szikesen élete sosem volt felhőtlen, vakmerően 
reménykeltő. Vegetált főleg, vegetál még egy jó ideig, mert hát napjainkban sem 
elhanyagolható azoknak a száma, akik számára még egy ilyen félredobott 
falucska is fogódzót, menedéket jelent. 

Varjak csőrözik az enyészetet 
Feketetóról mélyülő kátyúk között vezet a műút a csaknem teljesen 

elenyészett tanyavilágba, s amikor már úgy-ahogy megszokná a zötyögést a 
jámbor vagy gyanútlan utas, az egykori mázsaháznál véget érnek a kátyúk, véget 
ér a műút... Miután a kőolajkutatók továbbálltak, és az egykor bokros tanyavilág 
lakossága csaknem maradéktalanul eltávozott innen, elenyésző a forgalom. 
Legutóbbi látogatásunkkor sem kellett letérni a sárba. Senki sem jött velünk 
szembe, senki sem követett bennünket. Zavartalanul haladhattunk volna, ha a 
kátyúk vissza nem fogják a lendületet. Nyaktörően mélynek látszott a tócsák 
zavarosabbja, s ámulatkeltő a tető nélkül maradt falak rohamos kopása. 

Itt jóformán már csak a maradék maradéka maradt. Annak a tanyának az 
udvarán is, ahol nem túl régen még a cséplőgép dobja vonta magára a 
figyelmünket, és alig lehetett a földre lépni a sok baromfitól, most a huzat hízik, 
s varjak csőrözik az enyészetet. 

A központban a kút és a nyesett halom szonszédságában levő tanyaház 
(amelynek kemencemelegéből nézve csodálatos látványt nyújtott az egykori 
hóhullás, a hajdani „jobb módú" tél hideg darazsainak a röpködése) a múltkor 
még úgy nézett ki, mintha a lakója csak beszaladt volna valamiért a városba, és 
hamarosan megérkezik, hogy aztán a keze nyomán fény és melegség áradjon 
szét a magukra maradt fehér falak között. Persze mindez csak csalóka látszat, 
mert a szótlan gazda számos sorstársához hasonlóan végérvényesen elköltözött 
innen, és csak tág időközökben jár ki bölcsőhelyére, ahol élete java része 
lepörgött, s ahol fő jövedelemforrása, a szántóföldjei találhatók, immár tagosítva. 
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A gépeket kint hagyta a tanyán, s meglehet, hogy a szomszédjához 
hasonlóan nemsokára ő is garázst csinál a szülőházából, megbontva annak 
hagyományos és emberszabású rendjét. 

A környező falvakba, de főleg Törökkanizsára költöztek a tanyaiak. A 
néhány éve végrehajtott tagosítás után az eddig tétovázók is útra keltek, 
„behúzódtak a bolyba". Egy ideig panaszkodtak a városi zajra, a dobhártyájukon 
is dobolóra, aztán egy bizonyos idő múlva beletörődve újságolták egymásnak, 
hogy már nem hallják mindegyik előttük elhaladó járműnek a zúgását, s 
csodálkozva hozzák szóba azt a városi nyugdíjast, aki a legelő fölött húzódó 
parton aprópénzért megvette a tanyavilág legkisebb házát, rendbe hozta, 
gyümölcsfákat ültetett köréje, s most újabban az a korábban semmibe se vett 
hajlék a legéletesebb az egész sorvadó tanyavilágban. 

Hosszú kihagyás után 
Az elenyésző falu központjában szokatlan nyüzsgés fogad. Tucatnyian 

egyengetik a néhány évtizede bezárt iskolának az udvarát. — Sátrat állítunk, 
lakodalom lesz... — mondja kissé kapatosan az egyik lapátos öreg, majd arról is 
tájékoztat, hogy három éve volt itt utoljára menyegző. Akkor egy vézna legény 
nősült, de csakhamar szűk lett a falu az ifjú párnak. Sebbel-lobbal beköltöztek a 
városba, ám azért gyakran hazajárnak, mert a „hazainak", mármint az itteni 
eledelnek nincsen párja, hiszen azt ingyen adják. 

Most májusban a maradék lányok közül megy férjhez a „gesztenyésebb", és 
úgy hírlik, hogy az új pár itt is akar maradni. Ha igaznak bizonyul a híresztelés, 
akkor — jövőre már keresztelőre is számíthatunk, nem csak temetésre, mert az 
utóbbi időben sajnos csak temettünk. Pogányul megfogyatkoztunk, egymást érik 
a lakatlan és eladó házak. 

Ki hitte volna, hogy vénségemre ilyen kegyetlen helyzetbe jutok! Napokig 
senki se nyitja rám a kaput. Lehet, hogy hihetetlenül hangzik, de az én ifjúságom 
idején még annyi tanya volt a falu körül, mint amennyi ház van most a faluban 
(Monostoron), félszáznyi... Jócskán lecsökkent a házak száma, a tanyáké meg 
háromra, de azok közül is az egyikben laknak is meg nem is. 

Eltanyátlanodott az egykor nyüzsgő határ, ám azért a kivágott nagy fák 
tövéről sarjadt „surják" még elég jól jelzik az egykori fehér falú tanyaházak helyét, 
s helyenként az elburjánzott kiskertekben húsvét táján jácintok pipiskedtek, és 
illatuk a parlagokon átlengő szélbe enyhén belebomlott. 

Kár értük! Mármint a tanyákért — mondja lemondóan az öreg, aki élete java 
részét a falu és az Aranka közti tanyákon szivárogtatta el, leginkább a legjelesebben, 
az egykori jogászdoktornak a mintagazdaságán. Példás volt a rendje, fölszereltsége, 
ellátottsága annak a tanyának, és éppen ezért a fordulatban az a tanya vált a múlttal, 
kulákokkal stb. való leszámolás egyik első áldozatává. 

Nagy kár volt tönkretenni azt a virágzó gazdaságot, ha már jobbat nem 
tudtak a helyébe állítani, és hát nem tudtak. Egyértelműen bizonyítják ezt a 
parlagok, a kietlen, huzatos határ. 
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Filip David 

Feljegyzések sötét időkből 
A pestisjárvány pusztítása 

A sötét idők lényegét igazából azok a sötét eszmék képezik, amelyek maguk 
körül mindent szellemi sötétségbe borítanak. Olyan eszmék, melyeknek 
végzetessége olykor nyomban látható, néha azonban csak utólag becsülhető fel, 
miután kifutották magukat, méghozzá az emberi lelkekben és az anyagi világban 
véghezvitt rombolásuk, a nyomukban járó pusztítás alapján. Sötét időknek azt a 
kort tekinthetjük, amikor az emberek sorsát sötét eszmék és ezeknek az 
eszméknek a képviselői uralják, akiknek mindenek alá vannak vetve. 

E sötét koroknak vannak külön ideológusai, teoretikusai, hadvezérei, 
tudósai, írói. Mindazt, ami bármely más, ún. normális időkben őrületnek tűnne, 
most hamis bölcsességből, állítólagos történelmi érdekekből és álhazafiságból 
font dicsfénnyel övezik. Az ilyen korban úgy tűnik, hogy minden, de csakugyan 
minden a józan ész és az értelem ellen tör. 

Semmi sem veszendőbb és illanóbb az emberi emlékezetnél, ezért szakadatlanul 
emlékeztetni kell a sötét eszmék kétes értékeire és mindarra a gonoszságra, amely 
ezekből ered, mert egyébre nem is igen van mód. Vajon az 1989-ben létrehozott 
és széjjelkürtölt állami és nemzeti programok, melyeknek anakronizmusa 
nyilvánvaló, ártalmassága pedig kétségtelen volt, mert nem ezt tanúsítja-e későbbi 
sorsuk is, a hatalmas és rémisztő méretű katasztrófa, amely amekkora mértékben 
nem mentes a gyalázattól, annyiban metafora is, meg rejtvény is, s ez már a 
programok létrejötte pillanatában világosan kitetszett. A romantikus lángolás 
fényénél ugyanakkor a bölcs elmék hideg, matematikai logikájával a magas 
tudományos intézetekben megállapítást nyert, hogy „legkevesebb egymillió embert 
áldozatul kell vetni egy ilyen kimenetelnek". Az efféle „tudományos" megfontolások 
arra szolgáltak a hatalmukat féltő politikusoknak, hogy a beosztottjaikként 
érvényesülő értelmiségiek támogatásával egyetlen valós céllal hozzák mozgásba a 
tömegeket — ez pedig fennálló hatalmuk és meglévő kiváltságaik megőrzése volt. 
Egymillió vagy hatmillió ember feláldozása, habár e szám említésére alig kerül sor, 
a végső összeg, amelyet a morbid árverés eredményezett a háborús mészárszék 
küszöbén. 

Emberek, apák, fiak, anyák és leányok milliói a tulajdon nemzetségükből! 
És hányakra volt szükség a másik vagy a harmadik oldalról, hogy kijöjjön a véres 
számvetés? Ma pedig, a történtek után, a kijózanodás helyett ismét ez az átkozott 
matematika bukkan elő azzal a cinikus — mert mi másnak lehetne nevezni az 
effajta „hazafias" magyarázatot? — indoklással, hogy a döntő ütközetet azért 
nem sikerült megnyerni, mert az áldozatok számát „csupán" tíz- és százezrekben 
lehet mérni, miközben a hazafiak, a honfiak, a történelem alakítói, az intelligencia 
és a vezérek az önmegsemmisítésre készítették fel népüket, ha netán csak ez 
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tenné lehetővé az etnikailag tiszta területek kikerekítését, amelyek együttesen 
mind vallási, mind nemzeti, mind etnikai szempontból tiszta szigetet alkotnának 
az etnikailag vegyes európai tengerben. 

Sötétnek azok az idők tekinthetők, amelyekben a legkevésbé bűnösök 
vannak leginkább kitéve a legnagyobb szenvedéseknek. A nők, az idősek, a 
magatehetetlenek és legfőképpen a gyermekek közül kerül ki a legtöbb áldozat. 
Amennyiben kétségbevonhatatlan az az igazság — márpedig az —, amely szerint 
„elfogadhatatlan az olyan állam, amelynek alapjai akár egyetlen ártatlan gyermek 
életén is nyugszanak", mi más lenne az, ha nem istenkáromlás, amikor egyes 
államok, akár az egyház áldásával is, épp ilyen alapokra épülnek? Nincs azonban 
gonosztett, amelyet nem fognak megbocsátani, megáldani, sőt hőstetté 
nyilvánítani, ha azt az állam, a párt, az eszme, a nemzet vagy a vallás nevében 
hajtják végre. 

Sötét eszmék ásták ki és töltötték meg tetemekkel a tömegsírokat 
Zvorniknál, Vukovárnál, a pakraci mezőn, Srebrenicában és száz más helyen, 
ezek vették ostrom alá Mostart és Szarajevót, a sötét eszmék töröltek le számos 
falut és várost a föld színéről, ezek okozták számtalan menekült értelmetlen és 
oktalan hányattatását. Ugyanezek a sötét eszmék állnak a belgrádi vonat 
utasainak Strpciben történt elrablása és lemészárlása mögött is. Sötét eszmék 
sugallják manapság is az elmenekült lakosság otthonainak fölgyújtását, nehogy 
valaha is hazatérhessen, és így a terület etnikai szempontból végleg „tiszta" 
maradjon. 

Az effajta elképzelésekből, számítgatásokból, az ilyen filozófiából mi egyéb 
szármázhatott volna az általános nyomorúságot és szerencsétlenséget hozó véres 
évek során kívül? És mi más származhatna még a továbbiakban a gyűlölködés, 
a türelmetlenség, az elkeseredettség és a nyomor ránk váró évtizedein túl? Sötét 
eszmék képezik annak a gondolkodásmódnak a szamárvezetőjét, amely 
valóságos lidércnyomást szabadít az emberre, akként terjedve, ahogyan a sötét 
és őrült gondolat terjed: a tűzvész sebességével és a szélvész erejével. A harci 
kürtök és dobok zsivajának kíséretében pedig olyan szavak hangzottak el, 
amelyeknek biztos helyük van a rasszista, a szélsőséges, az intoleráns, a 
gyűlölködést szító és háborúra uszító elmeszülemények antológiájában. 

Sötét időkben minden a saját fejével gondolkodni akaró egyén, individuum, 
emberi teremtmény ellen irányul. A sötét idők szégyenfoltjai az emberi 
történelemnek, szerencsétlenséget hordoznak magukban mind az agresszorra, mind 
az áldozatra nézve, olyan idők ezek, amelyek híján vannak az irgalomnak és a 
szégyenérzetnek, és az emberi ostobaság és őrület őserdejének tenyésztalajává 
lesznek. A harácsolás és a hanyagság, a képmutatás és a tompaság a sötét idők 
párlatát képezi. Kinek sem szolgálhat igazolásul a körötte uralkodó sötétségre, hogy 
ez a kór mindenütt előfordul, és hogy valóságos elemi csapásként a világnak hol 
ebben, hol abban a sarkában tűnik fel, világrészről világrészre vándorol. Ellenkezőleg: 
minél tömegesebben és mindent áthatóbban jelentkezik, annál elviselhetetlenebb, 
rosszabb, veszélyesebb és szégyenteljesebb lesz. 

A sötét eszmék hatása az emberi történelemben előforduló nagy járványok 
pusztításaihoz fogható, amelyek különböző korokban tizedelték a falvak és a 
városok lakosságát, olykor olyan pusztulást hagyva maguk után, hogy 
évszázadokra volt szükség a nyomok eltüntetéséhez. 

A járvány csillapultával azonban a kórokozó valahol tovább lappang. 
Elmúlnak a háborúk, elviharzik a vész, eltemetik és elsiratják a halottakat, újra 
felépítik a lerombolt otthonokat, lassanként feledésbe merülnek a vészterhes 
napok. Ismét a megélhetési gondok kerülnek előtérbe. A fájdalmas sebek 
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lassanként begyógyulnak, a Léthé vize pedig magával sodorja a feledésbe az 
emberi bűnösség és esztelenség keltette iszonyatról szóló történeteket, 
amelyekből fokozatosan mítoszok és legendák születnek. De valahol minden 
egyed lelke, sőt a kollektív tudat mélyén örökre hegek maradnak. A sötét korok 
hosszú árnyékukat a jövendőbe vetik, leendő nemzedékek felé. A sötét eszméket 
rendkívül nehéz kiirtani. Ellenállóak és maradandóak. Az emberi fejekben 
uralkodó sötétség a legiszonytatóbb, a legmélyebb, a legteljesebb és a 
legtartósabb sötétség. 

Brasnyó István fordítása 

* 
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Dragan Babic 

Az ecetfa völgyéből 
Kéziratrészlet 

Hitellevél 
Igazgató úr! 
Az Ön nagylelkű felszólítása, hogy írjak, olyan nagy szociális eltompultságban 

és anyagi nyomorban ért, hogy kénytelen vagyok mindenekelőtt levélben 
figyelmeztetni Önt néhány fontos és visszataszító körülményre, amelyek az ilyen 
nyilvános cselekedetet követhetik. Habár a világban már így is túl sok az általános 
cirkusz és grimaszkodás, s ezért nem is vennék észre, hogy egy bohóccal több 
vagy kevesebb van, engem mégis az az álszent gondolat aggaszt, hogy Ön és én 
már régóta valakinek az ősei vagyunk, s példaképeivé válhatnánk a nálunk még 
rosszabbaknak. Kétlem, hogy a harag és a megalázottság kivételével bármi más 
rábírhatná a becsületes embert valamilyen hathatós cselekedetre. A félelem és a 
bizonytalanság megbénítja és eltorzítja a maradék szerény reménykedést is. Ezért 
egyedül a jutalom szó, a megjutalmazottságnak az az állapota, amely nélkül nincs 
egészséges eltelítődés, tudná jól kikerekíteni annak a motiváltságnak a 
kétségtelen hármasságát, amely nélkül nincs emberi megnyugvás az ecetfának 
ebben a bűzös völgyében. 

Képzelje el, hogy Arthur Rimbaud visszatér az íráshoz, miután Abesszíniában 
és Adenben többször is fegyvereken adott túl, és koldusszegény maradt. 

Kérdezi: miért? 
A válaszom: csak. 
A meg nem értést és a szenvedést, a mesterség régi velejáróit csekély 

óvatossággal el lehet kerülni, mert a despotizmus legvadabb területe is olyan ügyesen 
és alaposan demokratizálva van, hogy mindenki annak tüntetheti fel magát, aminek 
csak akarja, miközben továbbra is megmarad senkinek és semminek. 

A könyv leegyszerűsödött. Akár beszámolóként is olvasható. Oblomov 
keres, Csicsikov utazik, Limonov gépfegyverből lövöldözik. Senki sem akar 
lealacsonyulni, hogy ne vonjon le valamilyen következtetést. 

Mi a különbség közöttem, aki ezt írom, és Ön között, aki ezt szemléli? 
Valószínűleg semmi. Talán pár száz dinár. Többé már senki sem képviseli másnak 
a perét, csak a sajátját. 

A következtetés elborzasztó. Önnek mint bürokratának és technológusnak már 
nem az a kérdés, elveszíti-e a munkatársát, hanem az, hogy elveszíti-e a vevőjét. 

Többé nincs bújócska. 
Csupán az a minimális szégyen, ellenkezés és úgynevezett frusztráció létezik 

még, amelyet tagad minden posztmodern, aki valamennyire is ad magára és saját 
identitására. 
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Többé nincs tiszta képzelet. Többé nincs piszkos képzelet sem. Csupán 
megfáradt és ironikus létezik. 

A hírekkel csendesen befedtük az egyszerű igazságokat. 
Nemzeti stílusunk valahogyan eljutott az akarat elpusztításáig, s ott 

megrekedt. Közben szétmarcangolta a köpenyemet, a világgal való 
kapcsolataimat, a polgári biztonságomat, a barátságokat, a szívemet és a 
tüdőmet, a gyerekeimhez való viszonyulásomat, az utazásaimat repülővel vagy 
az ósdi vonaton, könyvtáramat az 1957-es szinten rekesztette be, kiürítette az 
alapvető élelmiszerekből álló tartalékomat, amely nélkül a Balkánon nincs 
tekintély, de fennmaradás sem, tönkretette a fogaimat, eltemette kiváló eszméim 
seregét, amelyet senki sem akart megvenni, s olyan mértékig kifosztotta a 
fejlődésben meggátolt személyiségemet, hogy se nekem, se közvetlen 
környezetemnek nincs kedve hozzá, hogy felismerje. Viszont ebben rejlik az 
irodalmiság, s a lübecki öregúr kétségtelenül jól tudta, miért mondta ezt. 

Eljutottam az út végéhez. Mélységesen kételkedem abban, hogy 
megjátszhatom magamat olyan körülmények között, amelyekben úgy lélegzünk, 
mint egy tuberkulotikus szervezet. 

Vizsgálja meg tehát, akár a piacon, ezt a tervezetet. 
Valamilyen szerb, akit jól ismerünk, közéleti személyiség, akinek mindkét 

ágon legalább kétszáz évre visszamenőleg megállapították a származását a 
Morava mentéről, ahová még legalább két pravoszláv vidékről, Szerémségből és 
Hercegovinából érkezett családi mellékfolyó, egyszerre csak érett kamaszként 
Belgrádban találja magát a Tájékoztató Iroda határozata idején, és vadul nekilát 
a tanulásnak. Az idegen hatások elvetésének a depressziós folyamata nem tartott 
sokáig, s hihetetlenül áthatóan, sajátságos módon kezdi figyelni, megjegyezni és 
leírni a mindennapi eseményeket. Több főiskolát, izgalmas foglalkozásokat, 
szebb és csúnyább nőket cserélget, csodálatos városokat, ellentétes országokat, 
babiloni nyelveket és alkoholista extázisokat váltogat, de a percepcióját sohasem. 
Mindig is azt állította, s most is az a véleménye, hogy a népeket annak alapján 
kell megítélni, mennyire tartják rendben a temetőket és az illemhelyeket. 
Racionálisan puritán és radikálisan anarchista, megveti a munkát és ugyanakkor 
csodálja is, kizárólag a pontossághoz és az adatokhoz tartja magát, időnként 
viszont semmihez sem, mindaddig, míg egy napon, megundorodva az 
emberanyagtól, amely körülveszi, s amelyből származik, nem jut véglegesen arra 
a gondolatra, hogy monstruózus megfigyelőképességét rendszerezze egy 
terjedelmes rendőrségi enciklopédiában ennek az úgynevezett itteni térségnek a 
jellemeiről és történelmi eseményeiről. Hogy mi a térség, nem érdekli. 

Gondolkozzék el. 
Bennünket most az ő szociális szkizofréniájának eredete és leleteinek 

tartalma érdekel. 
Vajon ez a balzaci mánia hasznos lehet-e? 
Mint ennek a dőre köztársaságnak annyi erkölcstelen polgára, én is arról 

álmodozom, milyen szép lenne legalább egy ideig nyugodtan gondolkozva élni, 
a más költségén! 

Mértékletes és kollegiális tisztelettel az Ön D.B.-je. 

Kartag Nándor fordítása 
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Bojan Jovanovic 

Új néptömeg 
A tömegek tiltakozása - amelyet a helyi választások eredményeinek a 
jelenlegi rendszer fenntartása céljábóltörtént meghamisítása váltott ki -
az itteni kultúrában eddig ismeretlen módon nyilvánult meg. 

Az újkor jellegzetességeként a néptömegek a francia forradalom idején lépnek a 
történelem színpadára, hogy mozgalmaikkal és felemelkedésükkel megjelöljék a 19. 
és a 20. század sorsdöntő eseményeit. A tömegeknek a társadalmi zavargásokban 
megnyilvánuló rendkívüli jelentősége tette szükségessé az alapos, átfogó kutatásukat 
és tanulmányozásukat. Attól függően, milyen eszmei keretek között ment végbe az 
elemzés, a tömeg jelensége úgy kapott megfelelő referenciális és konceptuális 
fogalmi értékelést. Mindazonáltal minden erre vonatkozó meghatározásnak a közös 
nevezője a negatív konnotáció, amely csupán pszichológiai-embertani vagy 
szociológiai vonatkozású árnyalati különbséget mutat. 

Az egyén és a sokaság viselkedése közötti minőségi különbségre rámutatva 
már a tömeglélektan első kutatói, mint például Le Bon, felfigyelnek arra, hogy 
az ilyen csoportosulásokat az impulzivitás, a mozgékonyság, az ingerlékenység, 
a hiszékenység, a befolyásolhatóság, az ésszerűtlen viselkedés, a türelmetlenség, 
a túlzásra és a leegyszerűsítésre való hajlam, az erkölcsi felelőtlenség, az autoritás 
és vezér igénylésének szükséglete jellemzi. Szem előtt tartva az azonos 
pszichológiát, a tömeg viselkedése annak az elitnek a lélektani sajátosságától 
függ, amely meghatározza a célokat, s a tömeget azok elérése felé vezeti. A 
hisztérikus nőhöz hasonlóan, aki a könnyű és naiv udvarlást szereti, a tömeg is 
hajlik az alantas demagógiára, a magatartás regressziójára, gyorsan és könnyen 
változik a hangulata, s azonosítja magát a vezérrel, akit messiásként istenít és az 
egekig magasztal. 

A tömegről mint negatív módon integrálódott emberi csoportosulásról 
alkotott vélemények, beleértve a tömegnek mint forradalmi szubjektumnak és 
történelmi kezdeményezőnek marxista értelmezését és ennek következményeit 
is, nem sokat változtak Le Bontól kezdve a mai kutatókig. A történelmi színre 
lépő tömeget könnyen lehetett irányítani és másokra uszítani. A reális egység 
megvalósítására törekedve a tömeg mint szociális totalitás erőszakkal is igyekszik 
minden különbséget megszüntetni. A kommunizmus ideológiai csődje azt 
jelentette, hogy véget ért a nagy modernista tervek uralmának hosszú korszaka, 
amelyben a tömeg szerepe is döntően befolyásolta a nemzet, az osztály és a 
forradalom történelmi realitásának a meghatározását. 

Figyelembe véve a tömeg lélektanáról, szociológiájáról és antropológiájáról eddig 
szerzett ismereteket, fölvetődik a kérdés, mennyire használhatók abban a 
próbálkozásban, hogy megértsük a nálunk mostanában történő tömegtiltakozásokat, 
amelyeknek az alapvető jellegzetességei a tömeg új és másmilyen identitását 
mutatják. 

Az elégedetlenséggel, a tömeggyűlésekkel és az utcai sétákkal, felvonulásokkal 
aktualizálták a kisemmizett többség elsődleges védekező mechanizmusát azzal a 
veszéllyel szemben, hogy megsemmisítik reális politikai jelentőségét és a megszerzett 
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hatalomhoz való jogát. A tömegek tiltakozása azonban — amelyet a helyi választások 
eredményeinek a jelenlegi rendszer fenntartása céljából történt meghamisítása váltott 
ki — az itteni kultúrában eddig ismeretlen módon nyilvánult meg. 

A tiltakozás aktualizálta a tömeg jelentőségét, amely a politikai és a 
társadalmi színen teljesen új és másmilyen fényben mutatkozott meg. Az eddigi 
értelmezéstől eltérően ugyanis ez a mostani tömeges tiltakozás mindenekelőtt a 
tömeg új minőségét bizonyítja. 

A múltbeli és a mostani tömegek közötti lényeges különbségek egész sor 
olyan új jellegzetességet tükröznek, amelyek magának a kontextusnak a 
megváltozására mutatnak rá, s ez új értelmezésre utal. 

A közelmúlt nagy tömegtüntetéseitől eltérően, amelyeket azért szerveztek 
meg, hogy manifesztálódjék a nemzeti egység és a vezérnek mint a nemzet 
megmentőjének, a nép kommunistából lett védelmezőjének a támogatása, a 
mostani tömeges elégedetlenség annak a kifejezése, hogy széttört a nemzeti tudat 
mint a kollektív identitás megteremtésének és megerősítésének az elhasznált 
opciója. Amikor lejárt a nacionalizmus ideje, amelyet a nemzeti érdekekért 
folytatott harcok váltottak ki, ezeket pedig az átvedlett kommunisták irányították, 
hogy a nacionalizmussal felújítsák, azaz meghosszabbítsák ideológiájukat és 
hatalmon maradásukat, a domináns kollektív identitás egy új lehetőség fényében 
mutatkozott meg. 

Mivel eddig elsősorban az elittel ellentétesnek tartották, a tömeget 
negatívnak minősítették, és jelentéktelen kulturális értéket tulajdonítottak neki. 
Megmutatkozott azonban, hogy a tömeg nem vak erő vagy a gyors forradalmi 
változások eszköze, hanem egyének gyülekezete, akik arra törekednek, hogy 
megőrizzék és kifejezésre juttassák saját egyéniségüket, személyiségüket és 
ident i tásukat . Az így összegyűlt egyéneknél már nem találjuk a 
befolyásolhatóságnak olyan fokát, ami a korábbi tömegeket jellemezte. Az 
egykori hisztérikus asszony, akihez a múltbeli tömegeket hasonlították, fiatal, 
szép, okos és szabad leánnyá alakult át, akit már nem lehet könnyű és naiv 
csábítással meghódítani. 

A mai tömeg individualizált fogalma s az egyének magatartásában észlelhető 
egész sor új jellegzetesség egy új, posztmodern értelmezésre utal. A valamikori 
regressziót, amely a domináns közös, elavult, atavisztikus impulzus szintjére 
süllyedt, felváltotta a tiltakozás részvevőinek különbözősége, akik arra 
törekednek, hogy a tömegnek megmutassák identitásukat, szerepüket és 
jelentőségüket. A valamikori gyülekezetektől eltérően, amelyek egységes, közös 
ismertetőjel alá tömörültek, a mai tömegben többnyire egyéni, individuális jeleket 
látunk: különféle állami zászlókat, egyenruhákat, jelvényeket, jelszavakat, még 
kedvenc háziállatokat is. 

Ezeknek az egyéni különbözőségeknek a megőrzése és hangsúlyozása a 
tiltakozás demokratikus potenciáljáról tanúskodik; laza, szórakoztató, nyugodt és 
erőszakmentes, békés módon tüntetnek a kívánt változások végrehajtásáért. A 
magas erkölcsi mércék, az a határozottság és kitartás, hogy ilyen módon 
tiltakozzanak, feltételezi a másik, az ellentétes oldalon állók tiszteletben tartását 
is. A „Játék határok nélkül" szórakoztató rendezvényre emlékeztet az a másik 
oldalnak szóló felhívás is, hogy tegye félre az erőszak kellékeit, mert túlhaladottak, 
történelmileg kompromittálódtak és nem megfelelőek a tömeg új szellemének 
megnyilvánulásakor. A terror elhalasztása a választóvonalnak az átlépése, ami 
annak a másmilyen szociális és élettérnek a kezdetét jelöli meg, amelyben 
szabadon kifejezésre juthatnak az egymás közötti különbözőségek, megkezdődik 
az új szabályok kidolgozásának folyamata ahhoz, ami majd ezután jön létre. 

Kartag Nándor fordítása 
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Bányai János 

„De hol? Miféle könyvben?" 

Mint aki utolsó pillantást vet a vissza már nem vehető tájra, és csak az ismert 
alakokat, helyeket, fákat, árnyakat veszi számba, közben meg nem búcsúzik, 
mert amit elhagy — a távozóra emlékezve — örökre megmarad kijelölt helyén, 
úgy írta (írhatta) Mándy Iván A légyvadász* novelláit, legtöbbjét a Holmi nevű 
folyóirat részére, nyilván a szerkesztő(k) baráti követelődzésének (is) engedve. A 
távozásra készülő már nem vágyik újra, új nevekre és tárgyakra, se új, rejtélyes 
kapcsolatok feltárására: maradjon csak minden a régi rendben, az egyszer 
elrendezett viszonylatok között. Van is a kötetet indító Kórház-éjszaka című 
novellában néhány, az írásnak erre a különleges helyzetére utaló mondat: az 
írónak vészjóslóan rövid határidőket szabva mindig nyomában van a szerkesztő: 
„holnap délelőtt behozod a Művészbe", de a sürgetés nem feledtetheti az újat 
már nem kereső pillantás helyzetében az író mindent elodázni és félbehagyni 
szándékozó kételyét: „Fáradt írás... önismétlés..." — mondja mentegetőzve a 
szerkesztőnek, mégsem fogynak el a sürgető szavak: „Nincs olyan sok időd! Láss 
hozzá! Láss hozzá!" A sürgető szavakba befészkelte magát a baljós előérzet. 

Nem azért mondatja a kórházi betegszobában fekvő íróval Mándy Iván, hogy 
„Fáradt írás... önismétlés...", hogy más, később, a szerkesztő vagy a kritikus ne 
mondhassa. Ellenkezőleg, azért mondhatja, hogy mindenkit megnyugtasson, 
nem téved, ha a posztumusz kötet mondatai és szavai a korábbi könyvek 
mondataira és szavaira emlékeztetik. Csakhogy a tévedés ilyetén kizárása 
egyetlen pillanatra sem mentheti fel az olvasót (az író szavaival megszólított 
kritikust), hogy megértse, mire megy ki ezekben az írásokban, nagyrészt már a 
Huzatban (1992) novelláiban is a „fáradt" meg az „önismétlés" öniróniája. 
Amiről nem eshet szó, arról ne is essék. Ezért erősíti meg a kórházban fekvő író 
szavait: „Nagyon is jól tudom, hogy mire megy ki a játék!" az írást sürgető 
szerkesztő: „Milyen új fordulataid vannak! Mire megy ki a játék!" (Aláhúzás a 
szerkesztőé, az íróé, az elbeszélőé.) Arra megy ki a „fáradt írás", a „Láss hozzá!" 
felkiáltójelesen ismétlődő (szó)játéka, hogy ha már itt van a halál, és mindig itt 
van, akkor minden pillantás az utolsó is egyben, és minden írást csak a „Nincs 
olyan sok időd!" egyáltalán nem rejtjeles figyelmeztetése köt szorosan korábbi 
írásokhoz, mondatokhoz és szavakhoz, nevekhez és helyszínekhez. 

Új nyelvi fordulat a szituációteremtő szójáték, bár nem is olyan nagyon új. 
Mándy Iván minden mondatán felragyog a kérdés, leginkább az, hogy ennek a 
játéknak ismeretlenek a szabályai, de hogy játék, és együtt vagyunk benne, meg 
hogy mire megy ki, ahhoz bizony nem fér kétség. Az utolsó pillantás még egyszer 
— nem utoljára, most még egyszer — megerősíti Mándy Iván elbeszéléseinek 
világát: már semmi sem tűnhet el nyomtalanul, nincsenek többé névtelenek és 
hontalanok. A Szürke kocka az égen ezekkel a mondatokkal fejeződik be: 
* Mándy Iván: A légyvadász. Novellák. Osiris, Budapest, 1996. 
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„Hohó! ezt olvastam valahol. De hol? Miféle könyvben? Vagy csak valaki úgy 
futtában felfirkálta a falra? És az eső vagy valamilyen vihar majd lemossa." 

A Korház-éjszakában két különös, látszólag összefüggéstelen jelenet néz 
egymásra: a groteszk utcai regényolvasás-jelenet időnként vakkantó kutyákkal és a 
Szemere utca keresésének jelenete fiatal lánnyal. Az első: „Valami megzörrent a 
zsebében. Jegyzet? Jegyzetdarabka?" A jegyzet Mándy Iván írás- és beszédmódjának 
vezérmotívuma. (Azért húztam alá az összetett szó második felét, mert a jegyzet 
Mándynál mindig önkommentár, mindig „metatext": „az elbeszélés része tehát, nem 
gyakorlat, se írói eljárás, hanem maga az elbeszélés..." Ha odakerülnek a cetlik a 
presszó márványasztalára, akkor az elbeszélést megnevező mondatok, valahonnan 
hozott jegyzetek „beszélnek", és közben a novellát mondják.) Aztán megtapogatja 
a zsebét, "Majd lassan, vigyázva kihúzta a regényt!" — a mondat utolsó szava új 
bekezdésben, mert ez a regény címe, vagy egyszerű műfajmegjelölés? Cím és 
műfajnév sokszor esik egybe. Mire megy ki vajon a mondatot megszakító 
bekezdés-játék? „Talán még nem egészen kész, de azért főbb vonalaiban... Na 
nézzük csak! Sürget az idő!" Megint az idő rövidsége. Újabb utalás a halállal ironizáló 
szójátékra. S az elbeszélő elkezdi olvasni ott az utcán a regényt. Elethelyzetek 
megnevezése, időből és folytonosságból kiemelt mozdulatok, kezek, nevek: a 
regény. Még nem egészen kész, legfeljebb főbb vonalaiban, tehát jegyzet, 
jegyzetdarabok, cédulák. Ennyi fért el a zsebben, ennyi rezzent meg: egy egész 
regény, kézbe vehető, felolvasható az utcai világításban a csapzott, elhanyagolt 
kutyák örömére: „Akadt, aki vakkantott." A jegyzetként megírt, a zsebben hordozott, 
az egyetlen mondatba, szóba, névbe sűrített regény. Az egész életművet, az életmű 
vonulatait, mások elbeszéléseit idézi fel, párbeszédbe kezd velük, egy-egy szó a 
megértés jele. A „fáradt írás", az „önismétlés" azt mondja, hogy itt regény van 
minden szóban és mozdulatban, regény a zsebben, megrezzen, a címszavakban 
megszólal az egész. Sürget az idő, hozzá kell látni akár az olvasáshoz, csak így 
mondható el: kórházi elbeszélésbe zárva. Minden megtörtént már egyszer, a regény 
is, a regényt adó életrajz nem is egyszer, most éppen Pataki Nóra életrajza. A névbe 
rejtetten. Valahol bizonyosan van ez a regény. „Önismétlés." De hiszen minden 
önismétlés, erre megy ki a játék, minden saját magának a megismétlése. Csak így — 
megismételve: önmagát megszólító „metatext" — léphet elő az utca szürkéjéből, a 
mindent elrejtő és megőrző zsebből. Élménydús, átélhető, ha egyetlen női névbe 
sűrűsödött is, csak egy kis időzés kell hozzá, elidőzni a név mellett. 

Ehhez a groteszk regényjelenethez kötődik, feloldja és tovább élesíti az 
utcakereső jelenet: „egy lány az utca mélyéről". „A Szemere utca! Tetszik tudni, hol 
a Szemere utca?" Megszakad a regényolvasás. A „bánatos meghatottsággal" a 
felolvasó lába körül szuszogó kutyák „összehúzzák magukat", áttetszőek lesznek, és 
elvesznek a levegőben. (Később, novellazárásként egyre többször ismétlődik a 
repülés, a kilépés a levegőbe, itt is, végül „szállt lefelé, valahova a mélybe".) Ki lehet 
ez a lány? Pataki Nóra keresné az utcát? Akkor a regényből képett ki. De más ez 
„a sovány, csúfondáros" arc. S nem is a presszóslány, aki éppen az imént repült 
tányérokkal a Zserbóba, és a kéziratot sürgető szerkesztői üzenetet közvetítette. Vagy 
éppen Richter Kamilla, akinek csapta a szelet, és akiről most az ismeretlen lánynak 
beszél, és aki majd felbukkan a Légyvadász sétájában, a Testedzésben, a kötet (vagy 
a regény, a főbb vonalaiban kész regény) állandó motívuma. De a Szemere utca 
nincs sehol, eltűntek az útba igazító jelek is, nincs se a trafik, se az iskola. Egy utca 
azonban nem tűnhet el, mert „Én felelek minden utcáért! Minden utcáért és minden 
moziért!" Ki ejti ki ezeket a dühös szavakat, és kit figyelmeztetnek? A regényírót, 
aki az utcán felolvasott, és örült a kutyák vakkantásának, egy járókelőt, a lányt, aki 
az utca után érdeklődött? Hirtelen minden egymásba ér, a narrációs szálak 
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egymásba fűződnek, és felnyílnak a jelentések, mintha éppen erre ment volna ki 
a játék, erre a fordulatra. Arra, hogy nemcsak Richter Kamilla, az utca is eltűnhet, 
és ez nem heverhető ki. 

A két jelenet összefonódásából olvasható ki, hogy aki „Minden utcáért és 
minden moziért" felel, az az elbeszélésért és a regényért is felelős. Ezért mondható, 
hogy A légyvadász kötet minden novellája „metatext": az elbeszélést önmagában 
többszörösen tükröztető írás. Mándy Iván a Nappali Ház ankétjára, a Miért írok? 
kérdésre válaszolva magyarázatot ad e kettős írói felelősségre: „Értük. A 
lerongyolódott házakért. A megvakult ablakokért. Az udvarokért. A gangokért. A 
porolórudért. Az ecetfáért. A sötét kapualjért, ahova az Isten behúzódott." Ennyi a 
válasz a folyóirat kérdésére, az írói világlátás tapasztalatának összefoglalása, és 
magyarázat arra, miért van benne egyetlen névben — „Pataki Nóra" —, egyetlen 
mozdulatban — „Csípőre tett kéz" — az egész regény, legalábbis „főbb vonalaiban". 
Mándy Iván szavaiba és mondataiba „az Isten behúzódott"; ezért értik a regény 
szavait a kutyák, ezért tűnik el a vakkantó hallgatóság az ismeretlen lányhang 
hallatán. Ugyanaz az Isten, akivel a Huzatban Isten című novellájában a soha be 
nem fejezhető, mindenkorra fenntartott képzelt beszélgetés folyik. 

Utolsó pillantás a tájra. A fiú tájaira, az apáéra, a házfalakra — „Olvassuk a 
falak regényét!" áll a Félálomban című novellában —, a falakra, az eldobott, 
kiszolgált holmira, lavórokra és porolórudakra, elveszett télikabátokra, levált talpú 
cipőkre... Mindenre, amibe „az Isten behúzódott". Ezért állítható teljes 
bizonyosággal, hogy Mándy Iván elbeszéléseinek tájai és tárgyai, helyszínei és 
hangulatai, képei és kiáltásai, pontjai és vonalai egyetlen szóba, jegyzetbe, mondatba 
sűrítetten valahonnan jöttek, egy másik, akár fiktív, akár valóságos szövegből — a 
falakról! —, és tartanak is valahová, tehát van múltjuk, van emlékezetük, van elő- és 
utóéletük, van életrajzuk, végük is van, haláluk, röptük és száguldásuk, ami minden 
megnevezésükkor, első és utolsó, fáradt és pihent, eredeti és önismétlő 
megnevezésükkor felragyog bennük. Felragyog az utolsó körültekintés nyomán, 
amikor már nincsenek új felfedezések, de amikor még helyén van a Szemere utca. 
Mert az utca nem veszhet el. Ez az utolsó pillantás se más, megnevező nyelvi gesztus, 
szó-mozdulat, mondat-jel. A megnevezéshez, a kimondáshoz, az elbeszélés 
mozdulatainak és jeleinek használatához mindenkor a „Mire megy ki játék?" kérdése 
járul. (Mándynál a mondat végén felkiáltójel, ami elbizonytalanítja, mert fokozza 
ambivalenciáját, de nem szünteti meg a kérdőszóban és a szórendben rejlő 
megkérdezettséget.) Mándy Iván kötetének minden mondata után felmerül ez a kérdés, 
a többértelmű megkérdezettség nyelvi pozíciója, ám éppen azért, mert felmerül, mert 
nem hagyható ki, és nem hagyható el, felfénylik a tárgyak, a helyszínek a novellahősök 
és neveik mélyén rejlő isteni ragyogás, ami semmiképpen sem mondható többletnek, 
tehát nem retorika és nem stilisztika, hanem jelentésnek vehető, még akkor is, ha 
ennek a jelentésnek aligha lehet egyszerűen a végére járni, legfeljebb a megértés és 
dialógus nehezen kifürkészhető történeteiben helyezhető el. 

Erre megy ki a játék, a „fáradt írás" és az „önismétlés" (ön)iróniájának nyelvi 
játéka: a metatextuális megnevezés narratív műveletei. 

Kornis Mihály a Holmi (mondtam már, zömében ott jelentek meg A 
légyvadász novellái) 1996. májusi számában Töredékek M.I.-ről, avagy Csutak 
és a szürke ló címmel személyes hangú, szellemes, mintha önmagát is kérdőre 
vonó írást publikált Mándyval (és prózáival) való találkozásairól, és elég keményen 
közli (kihez szól ez a keménység, önmagához vagy az íróhoz?), hogy húsz éve 
már nem tudja végigolvasni Mándy könyveit, „az Előadók és társszerzőktől meg 
a fiatalkori novelláktól eltekintve — keresettnek és önismétlőnek" érzi 
„felnőtteknek szóló írásait". De azt is állítja Kornis (ironikusan?), hogy „Mándy 
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az első posztmodern írónk", mert — indokolja — „Nála van először, hogy 
művészetet kapok szerelem helyett..." Am ehhez is van bíráló megjegyzése: „szóval 
hangsúlyosan megformált szépet észrevétlenül eleven helyett, olykor már 
veszélyesen közel a giccshez. Hősei köd ülte lapályon rezignáltan jópofáskodva 
lamentálnak; átérzik önnön banalitásuk mélyét." Aligha van rá okom, hogy akár 
Kornis ítéletével, amiben neki sincs, úgy látszik, nagy öröme, akár regénytörténeti 
állításával vitába szálljak, még annyira sem, amennyire a Holmi-szerkesztő Réz Pál 
teszi ugyanitt közölt levelében Margócsy István tanár úrhoz, aki Mándyt 
„kismesternek" mondta a Holminak küldött tanulmányában, s ezt Réz Pál (szerintem 
is jogosan) téves minősítésnek veszi. Használhatatlannak és terméketlennek tartja a 
kismester, nagymester kategóriáit „már csak azért is, mert a kis jelzőt aligha lehet, 
bármilyen összefüggésben alkalmazza is az esztétika, magasztalónak tekinteni". 
Nemcsak azért nem szállok vitába Kornis Mihállyal, mert Napkönyvét (a könyvet, 
nem a később közölt firkákat) igazán fontos, igazi, észrevétlenül eleven (tehát, hadd 
mondjam én is, „posztmodern") regénynek tartom, hanem azért sem, mert magam 
is látom, fentebb el is mondtam, Mándy Iván könyveiben — a Huzatban című 
kötetben, A légyvadászban, de a korábbiakban, az Előadók és társszerzőkben is 
— a „keresettet" és az „önismétlést". Ellentétben Kornissal én éppen ezért (ezekért) 
olvasom végig „felnőtteknek szóló írásait". 

Illik most ezt az (ön)ellentmondást — ha lehet — valamennyire felbontani, annál 
is inkább, hiszen a „keresett" és az „önismétlés" örömet hozó olvasására nem olvasói 
mazochizmusom vitt rá. A „keresettet" azért gondolom Mándy prózaírása egyik 
fontos minőségjegyének, mert nem hiszek az ún. eleven egyszerűségben és az eleven 
keresetlenben sem, ami persze az én magánügyem lenne, ha fel tudnám fogni, hogy 
milyen legyen (lehetne) ennek a prózaírásnak és más, mondjuk Kornis prózaírásának 
a szava és mondata, hőse és létmódja. Ne legyen keresett? Legyen olyan magától 
értetődő, sima, eleven, egyszerű, gördülékeny, mint a tökéletes kerék? Mándy Iván 
megnevez, nevet ad Pataki Nórának és a lyukas szőnyegnek, a kabinszúnyognak és 
az Istennek. Mielőtt Mándy leírta volna, ennek az Istennek sem volt neve, pedig 
időtlen idők óta így hívják. Keresetlenül legfeljebb leírni lehet, ha lehet. A nyelvjáték, 
és feloldhatatlan nyelvjáték vagyunk, olvastam mostanában, mindenképpen 
„keresett". Sőt minél elevenebb, annál keresettebb. Mert csak a keresett (és 
megtalált) név mutatja meg a tárgy, az alak, a táj, a vakablak mélyéről felragyogó 
történetet. A „hangsúlyosan megformált" hitelesíti a történetet. Még akkor is, ha ez 
a hangsúlyos—vagy akkor leginkább — éppen az elevenre és egyszerűre esik. Mint 
Mándy prózájában, A légyvadász írásaiban is. A felnőtteknek és a gyerekeknek szóló 
írásokban egyformán. 

Az önismétlés is inkább minőségjegy, semmint elkedvetlenítő hanyatlás. Erről 
(is) beszéltem, mígnem eljutottam a narratív műveletekig. Csak annyit teszek még 
hozzá, hogy ha valaki, mint Mándy, felelős az utcákért, minden moziért, „értük" — 
s következik a felsorolás: vagyis a nevek, a megnevezettek (tájak, tárgyak, emberek) 
sokasága —, felelősségérzetét mivel bizonyíthatná mással, mint éppen azzal, hogy 
mindig szem előtt és mindig számon tartja az övéit. De sohasem „ugyanúgy". Mindig 
„másként" ugyanazokkal a szavakkal, mindig másként ugyanazzal a nyelvezettel. 
Richter Kamilla éppen az (ön)ismétlések nyomán lesz (lehet) a metatextuális narratív 
eljárás motívuma, vagyis már nem egy sorozatban visszhangzó név, hanem regény 
és költészet, s ez így van még akkor is — maradjunk Richter Kamilla vonzáskörében 
—, ha Bakacsi Béla, akinek a kezéről János lecsapta Kamillát, majd nagyon gyorsan 
az övéről valaki más, így egészen a Richter lányok drámájáig, igazán nem méltó az 
írói (ön)ismétlésre, mégis — az ismétlések során — irodalmi motívummá nemesedik, 
létezésünk egyik lehetséges „jelentésévé", mindazokkal együtt, akik „közel a 
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giccshez" rezignáltak, „jópofáskodva lamentálnak; átérzik banalitásuk mélyét". 
Mándy, akár veszélyesen közel a giccshez, akár a banal i tások 
tőszomszédságában, mindig valami lényegeset mond az emberi létről, miként 
Réz Pál (is) bizonyítja. 

Fáradt írás, önismétlés, keresettség, mindez mondható, Mándy rá is játszik, 
de leginkább csak látatlanból, mint Komis Mihály, aki némi büszke önváddal 
mondja, hogy húsz éve már nem tudja végigolvasni Mándy könyveit, s én nem 
vitatkozom, csak beszélgetek vele erről röviden. Az is benne van Komis 
mégiscsak tisztelgő írásában, hogy ő maga Mándytól tanulta meg, milyen 
fontosak a bevezető mondatok, tőle, hogy „kurta bevezető mondatokkal erős 
atmoszférát lehet teremteni". Ezért olvassa csupán az írások „elejét"? Ha már 
húsz év óta nem tudja végigolvasni Mándy könyveit, ebben az is benne van, hogy 
az erős hangulatkeltő első mondatokat mégis elolvassa. Ami nem kevés. 
Ahogyan — Komis tanúsága szerint — Mándy sem tartotta kevésnek azt, hogy 
őt valaki, most éppen Komis, gyerekkora legkedvesebb írójának tekinti. Akár azt 
is mondhatnám, amit Mándy Kornisnak: „Maradjunk meg ennél." Am aki csak 
az első mondatokat olvassa el, és aztán leteszi a könyvet, lemarad valamiről. Már 
a Huzatban kötet novelláiban megfigyelhető volt, A légyvadász legtöbbjében 
szinte szabállyá vált, hogy az erős kezdőmondatokról a hangsúly már nem az 
atmoszféra teremtése, hanem az atmoszféra meghosszabbítása szándékával 
átkerült a novellák zárómondataira. A légyvadász elbeszélései rendre folytatást 
ígérő, a folytatás irányára mutató mondatokkal zárulnak, és ezeknek a mondatoknak 
egyik része még (ön)ismétlés is. A légyvadász sétája ezzel a mondattal fejeződik be: 
„Mi már mindent megbeszéltünk", A légyvadász meg ezzel: „És majd a kellő 
pillanatban..." (Mándy aláhúzása) Egy év választja el a Félálom és a Testedzés című 
elbeszélések megírásának idejét, a zárómondatok mégis, ilyen messziről is 
rájátszanak egymásra, amott „Repülni támadt kedve" (ismét Mándy aláhúzása), 
emitt „Belépett a levegőbe". Amott egy számla szállt el a novellahős kezéből, az 
aláhúzás utalás a Kórház-éjszaka zárómondatára: „Ő meg már egy ápoló nyakán 
szállt lefelé, valahova a mélybe." Más szóval: jelentheti azt is, hogy nem annyira a 
számlának támadt kedve a repüléshez. Ami nem biztos, de így is érthető. Ezek nem 
poénok, ahogyan az anekdota hagyományára épülő novellaírás gyakorolta a 
zárómondatokat. Atmoszférateremtő erős zárómondatok. Műfaji vonatkozásuk is 
van. A novella szigorú kereteit törik át; meghosszabbítják a novellát, terjedelmesebbé 
teszik. Ha sürget az idő, így is meghosszabbítható az írás ideje. A dialógusra való 
rábeszéléssel. Mert a novellát kibővítő befejező mondatok pontosítanak is. A 
puhakalapos visszanéz utolsó mondata, Mándy legjobb novellazárlata, szó szerint 
is ezt mondja: „A halálesetem... azt kell pontosítanom." 

Amikor a halálesetét pontosítani akaró utolsó tekintettel végignéz a tájon, 
már nem fedez fel semmi újat (önismétlés?), de még egyszer (keresett?) szavakkal 
megnevezi a tárgyakat és szereplőket, vagyis valóban pontosít. Az utolsó 
mondatok a novella végén semmit sem zárnak le és semmit sem nyitnak meg, 
ám tartósan vannak. Más sem történt, csak valaki, a légyvadász, a puhakalapos, 
Pataki Nóra, Richter Kamilla, még egyszer, ugyanúgy és másként, utoljára 
felcsapta a villanyt a Hotel Adria harmadik emeletén. Ezt már olvastam. „De hol? 
Miféle könyvben?" 
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Zivojin Pavlovic 

Csendélet 

Mindegyik csendéleten nekrofília érződik. De eltérően azoktól, amelyek 
hullák közelében készülnek (mindegy, hogy agyonlőtt szarvas vagy lemészárolt 
ember van a képen, vagy örömlányok halott nőkkel), a másmilyenek, a 
túlérzékenyek és gyöngédek, azok, amelyek a festővásznon partra vetett halat, 
marhatetemet, káposzta-, kel- és hagymafejet, maréknyi gyümölcsöt vagy 
különböző színű virággal teli vázát örökítenek meg, az öldöklés felnagyításán túl 
még mást is tesznek: a halált széppé transzformálják. A halál a csendéleten 
állapotból tárggyá alakul. Hulla a művészi alkotásban. Rútság a szépségben. 
Mulandó az örökkévalóban. 

A csendéletnek nincs sem illata, sem íze. Nem lehet megfogni. A közvetlen nyers 
érzékiség helyett az ember végtelen utáni vágyának szentelt harmónia zsongása. 

A végtelen utáni vágy minden kreatív cselekedet alapja: az alkotó a mulandóság 
legyőzését óhajtja érzéki vagy intellektuális tapasztalatainak a materializációjával. 
Szerepe a mindennapi életben lehet aktív vagy passzív, szemmel látható vagy idegen 
tekintetek hatósugarán kívüli, ám az alkotói működés, szándéka vagy a tudat 
impulzusa ellenében is, a demiurgosz pozíciójába helyezi: az első, a haszonelvűség 
határát meghaladó vonal megrajzolásával vagy egy tárgy megformálásával ellentétbe 
állítja a természettel — nem reprodukálja azt, szembefordul vele. 

Vajon az emberi lényben fellelhető tudat és öntudat fejlődésének az eredménye 
ez, vagy a megfejthetetlen kérdésekkel szembeni rémület érzése, amellyel ugyanez 
a tudat szembesíti az embert az emlékezetre támaszkodva? Vagy az elveszett 
paradicsom utáni nosztalgia, melynek erdeiben vadászott, barlangjaiban lakott, 
gyümölcsöseiben táplálkozott az ember, nem lévén tudatában egyetlen cselekedete 
következményének sem, lett légyen az „hasznos" vagy „káros" önmagára vagy az 
őt körülvevő világra nézve (mert az ember az anyaméhben lévő magzat módjára 
foglaltatott az Édenben)? Vagy semmi más, mint ambíció, mely abban a vágyban 
nyilvánul meg, hogy az egyéni lét megszépítése útján versenyre keljen az élettel 
magával? Hogy a természetbeni szép célszerűsége funkció nélküli, emberi széppé 
változzon át — a szépségért önmagáért? 

De az is lehet, hogy a szépség nem a szükségességből sarjadt, hanem abból 
a kifordított szándékból, hogy az érzéki izzó hévvé növekedjen? 

Ugyanúgy lehet, hogy a művészi alkotás az álom reprodukálása a valóságban 
és semmi más? 

Avagy valóság és álom keveredése? 
Válasz nincs. Nincs válasz, éppoly mértékben, mint amilyen mértékben 

lehetetlen megtalálni a választ arra az önmagunknak feltett kérdésre: ki 
teremtette a szervetlen matériát, és hogyan keletkezett ennek ölén a szerves 
anyag? Az élet olyan, mint a Világmindenség, amennyiben nem az istenek vagy 
Isten szándékának az eredményeként magyarázzuk. Ennek megfelelően a 
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művészet is, melynek révén az ember leginkább elkülönült minden mástól, ami 
él, értelmetlen. 

És mi sejtjük ezt. 
Vagy tudjuk. 
Mégsem nyugszunk bele, hogy semmi célja, mert nem lehetünk meg nélküle. 
Miért? 
„Joan Miró egyszer észrevette, hogy a festészet, még Altamirától, dekadans" 

— írja Milovan Danojlic „Ügyetlen vadászok" (Neuspesni lovci) c. jegyzetében. 
„Mihez viszonyítva dekadens?. A prealtamirai tradícióhoz képest? Azt nem 
ismerjük. A 18. és 19. század realisztikus ideáljaihoz képest? Ezek régóta senkit 
sem köteleznek. Miró nyilván a csupasz élethez viszonyított dekadenciát tartja 
szem előtt. A tény, hogy valaki vaddisznót fest, ahelyett, hogy megölné és 
megenné, eltávolodás a létezés természeti, elementáris szükségleteitől; ezek már 
a dekadencia első szimptómái. Sokkal könnyebb lerajzolni a vadkant a szélvédett 
barlangban, mint kőbaltával fogócskázni vele az erdőben. Valószínűleg akkor is 
a mihaszna, ügyetlen vadászok foglalkoztak a művészettel." 

A művészet lényegének az értelmezéséhez hasonlóan nyilatkozik meg William 
Faulkner is megjegyzésével, hogy egyesek élik az életet, mások írnak róla. 

Mi egyetérthetünk ezekkel a definíciókkal, de nem kötelező; nem nehéz más 
úton-módon lefolytatni a művészet lényege utáni nyomozást, úgy értelmezve ezt, 
mint a fennálló világgal való elégedetlenséget; a létezés lényegének a feltárását; a 
„szépség" utáni vágyakozást; az isteni lénnyel való kiegyenlítést. Nehezebb 
axiómaként elfogadni a művészi tevékenység definíció-kísérleteit. Az összes 
értelmezés kíváncsiságunkból ered, abból a szükségletből, hogy megfejtsük a titkot. 
A feltáráshoz azonban nincs semmilyen más eszköztárunk, mint a racionalitás. 
Minden sejtés, megérzés, homályos látás még áthatolhatatlanabb és mélyebb 
örvénybe süllyeszt bennünket; elmerülünk, nyoma sincs a megértésnek. Az alkotás 
természete elsiklik mind az intuíció, mind a racionális analízis elől: csak hitegetjük 
magunkat, hogy az intellektuális kulccsal kinyithatjuk a titkos ajtó zárját — azzal a 
kulccsal, amelyhez a hozzáférhetetlen művészi mechanizmusát taglalása során 
érhetünk el, a rejtély nem vetkezi le titokzatosságát, s mi „valamiféle" magyarázathoz 
jutva abban az illúzióban élünk, hogy az alkotói kaland folyamatát vagy materiális 
eredményét megvilágítva feltártuk a művészet értelmét is. Ugyanolyan mértékben, 
mint amilyen mértékben hisszük, hogy kitalálva a számokat és évezredekre, 
századokra, évekre, hónapokra, hetekre, napokra, órákra, percekre, másodpercekre 
osztva kozmoszbéli planétánk körforgását megtudtuk, mi az idő. 

A művészi folyamat ilyenforma taglalásával, a festészetről szólva, kialakul a 
hipotézis, hogy a képzőművészetek terén az alkotás két vonalon zajlik: az 
érzékelés szféráiban és a spiritualitás szféráiban. Vagyis hogyha szenzuális 
érzékelésen alapul, a természet reprodukálására törekszik, de ha a természeti 
folyamatokkal kapcsolatos tudásunkra is támaszkodik, az ezekkel való viszonyunk 
igazolja magát. A tapasztalat azonban arra tanít bennünket, hogy az „igazság 
diskurzusára" és a „diskurzus igazságára" való felosztás, amelynek antagonizmusán 
marakodik az elmélet, mióta világ a világ, művi: a néma üzenetek visszatérő 
egybefogásáról van szó, melyeket a természet küld az embernek az üzenetekre 
adott, a művészi alkotásban materializálódó válaszokkal együtt. Ez a világ és az 
emberi lény között lezajló metafizikai dialógus felismerhető azon az állapoton, 
amelybe a műélvező kerül, mielőtt érzéki kapcsolatba lépne a műalkotással: 
minden, amit érzékelünk, és amit a műalkotás kisugárzásának a megtapasztalása 
alapján átélünk, csupán önmagunkba való mélyedés. 
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Ugyanabba a nyugtalanságba, amelyben az az ember is leledzett, akinek ezt 
a nyugtalanságot (félelem, elégedettség, elragadtatottság) sikerült művészi 
alkotássá alakítania. 

A „Képzeletbeli múzeum"-ban André Malraux az ember képzőművészeti 
megnyilatkozását globális szinten szemlélte: felfedezései során többek közt arra 
a megállapításra jutott, hogy nincsenek alacsonyabb és magasabb rendű 
művészetek, ugyanúgy, mint ahogyan a civilizációs különbségek (mint egyébként 
a vallásiak) sem vizsgálhatók többé a gondolati Európa-centrikusság 
szemszögéből — annak, ami különbözik a megszokottól, nem kisebb az értéke, 
és nem kisebb a jelentősége, mint azoknak a szellemi termékeknek, amelyekkel 
élettapasztalataink alapján könnyebben kapcsolatba kerülünk. A más, messzi és 
számunkra kevésbé ismert égtájak alatt keletkezett kreatív megnyilatkozások erős 
expresszivitással rendelkeznek, akárcsak az európai talajon született szellemiség 
gyümölcsei. Az előbbiek igenis másmilyenek, habár ez nem jelenti azt, hogy az 
európai művészet természetével való össze nem egyeztethetőségük miatt 
gyengébb minőségűek és kevésbé jelentősek. 

Az emberiség kreatív történelmének különféle korszakaiban, a különféle 
kultúrák keletkezésének, fejlődésének és elhalásának párhuzamos folyamatait 
kísérve kialakult, Malraux-nak és korszerű kutatásainak köszönhetően, az ember új 
szellemi földrajza. Többé már nem beszélhetünk magasabb-, illetve 
alacsonyabbrangúságról vagy fontosabb és kevésbé fontos műfajokról (például a 
figuratív kompozíciónak a csendélet feletti apriorisztikus fölényéről), éppen úgy, mint 
ahogyan lehetetlen előnyben részesíteni az emberi lény racionális oldalát az 
irracionálissal szemben, nem beszélhetünk jelentős és kevésbé jelentős értékekről 
sem, amire mindig is hajlamosak voltak az esztéták és az irodalomtörténészek. Az 
afrikai művészet, az ázsiai iszlám művészet, Észak-, Közép- és Dél-Amerika régi 
civilizációinak a művészete nem látja azt a szüzsét, amelyhez az európai művészet 
századokon át szokott hozzá, ennek ellenére sincsenek többé alárendelt helyzetben 
csupán azért, mert kevésbé érthetőek, mint a nyugati civilizáció művészeti alkotásai. 
Mert ezek a kreatív megnyilatkozások, melyeknek keletkezésétől mérhetetlenül távol 
állt minden olyan gondolat, hogy valamiféle „művészeti tettről" lenne szó, egészen 
más természetű nyugtalanságokon alapszanak, mint azok, amelyek a fehér civilizáció 
képviselőit arra késztették, hogy sajátos konstrukcióval, tárggyal, rajzzal, képpel vagy 
szoborral igazolják magukat. Ámde akármennyire „különböznek" egymástól, az 
egyik is és a másik is azokból a nyugtalanságokból táplálkozik, amelyek képesek 
arra, hogy megindítsanak bennünket, vagy ha ezek már bennünk is léteznek, 
megerősítik és nem sejthető mértékig felszítják. 

A számos különbség egyike az, hogy az európaival szemben álló civilizációk 
szellemi termékei között nincs semmi olyan, ami a festészetnek arra a fajtájára 
emlékeztetne, amit mi „csendéletnek" hívunk: ez, akár más festészeti „témák" 
többsége, az ember érzéki tapasztalásából ered; a civilizációs keretek között létrejött 
művek, melyeket nemrég „primitívnek" neveztek, kizárólag metafizikus eredetűek, 
és alig emlékeztetnek az anyagi világ realitására. A mély emberi irracionalitás lefojtva 
lüktető ütőeréből emelkednek ki. Nincs szükségük a közvetlen materiális tényekhez 
való hasonlatosságra. Azok is, akik előállították őket, és azok is, akik előttük 
hajlongtak vagy hajlonganak, a létezés homályával foglalkoztak és foglalkoznak, nem 
az évszakokkal, dísztárgyakkal, megszépített uralkodói mellszobrokkal vagy vallásos 
elragadtatásokkal, melyek szellemi nyugtalansága az emberi alakot testesíti meg. 

Mégis, noha a csendélet olyan „műfaj", amelyet az európai kultúrában 
rendszerint kevésbé értékesnek tartanak, majdhogynem dísznek, eltérően a többi 
„megindító" műfajtól, lényegi tárgyiassága ellenére mágiával és titokzatossággal 
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bír, akár a más- és másféle civilizációs formák alkotásai, melyekhez az európai 
ember nincs hozzászokva. 

A látvány művészete az emberi öntudattal párhuzamosan keletkezik és 
fejlődik. Miután megértette, hogy szembekerült a természettel, az európai „homo 
sapiens" átadta magát az emlékezésnek. Az emlékezés viszont történelem, 
hagyomány, tapasztalat. Megrémülve a kozmikus magánytól, melynek a közepén 
találta magát, egyszersmind önbizalom nélkül, a saját körvonalát használta fel, 
hogy elmondja azt, ami miatt létét úgy éli meg, mint a Sors szeszélyét, amelyre 
nem tud hatni. Első szárnycsapásával allegorikus megnyilatkozás útján próbálta 
kitapintani gyökereit; a második szárnycsapás önámítás, hogy a világ és az élet 
azonos a boldogsággal, a boldogság pedig a létezés szinonimája. S mindezek a 
nyomozások, akár az önáltatás mértéke, a nyugtalanság, félelem, öröm, erő, 
szépség, összhang, mélabú, közöny és fáradtság jegyeit magán viselő 
műalkotások mérhetetlen gazdagságát hozták létre. 

Hogy rövidebb vagy hoszabb szünet után az ismét felhevült kíváncsiság újabb 
kalandba bocsátkozhasson — az emberi lét értelme utáni nyomozásba. 

S hogy megismételhessen két ellentétes állítást: értelme nincs, és van 
értelme. 

A csendélet (La nature morte), inkább mint az európai festészet bármelyik 
válfaja, felvilágosít bennünket, hogy minden, amit művészettel keresztezünk, 
értelmetlen. Mi a „csendélet"? A természet gyümölcseinek és az emberi 
alkotásoknak az elrendezése, melyek a leggyakrabban egy „logikátlan" egységet 
alkotnak, s elveszítve tulajdonképpeni funkciójukat az örökkévalóság utáni 
nosztalgia megtestesítőivé lesznek a festővásznon. Céltalanok, a csendélet tárgyai 
az egykor volt életre való emlékezést élesztik fel. Ők ennek a nyomai. A 
mulandóság mélabús lehellete (Still life). 

Nem tudni pontosan, mikor keletkezett a „csendélet". Mindent összevetve 
az okok banálisak voltak: hogy a vászonról látsszék a pompa és a fényűzés. Ám 
az egész európai kultúra a gazdagsággal és a fényűzéssel kezdődik. A festészet 
többi válfajainak s a csendélet keletkezési okai közti különbség abból adódik, hogy 
míg amazokban kevesebb vagy több a spiritualitás, a csendéletben csak a nyomai 
sejlenek föl, vagy a leggyakrabban még ez sem. 

Van-e akkor nyoma a csendéletben a metafizikainak? 
Már elemi formáiban, piaci asztalokra halmozott gyümölcsök és zöldségfélék 

vagy a túlzsúfolt konyhákban (a polgári festészet fejlődése során Flandriában és 
a Németalföldön egyre gyakoribb témája ez a csendéletnek) a természet 
gyümölcseinek, az elejtett állatoknak, a letépett virágoknak a halmai, egyesülve 
az emberi kéz alkotásaival — bútorokkal, edényekkel, festményekkel, szobrokkal, 
hangszerekkel — a maguk bőséges áradásával csakhamar háttérbe szorítják a 
tájat, fojtogatják az embert, központi szerep nélküli részecskévé degradálják a 
megszokott látványok keretében. A csendélet alkotórészévé vált az ember, még 
ha nincs is tudatában, a nature morte alakját ölti magára — íme, itt van hirtelenjében 
a gazdagság és a túlméretezett szenzualitás boldogsága illúziójának a győzelme feletti 
metafizikai rettegés (rettegés az enyészettől). 

Idővel azonban az objektív fókuszol, és mint a filmen, a részlet premier 
planba lopakodik, az ember mind kevesebb helyet foglal el a képen, hogy 
hamarosan egészen eltűnjön. 

Ettől a perctől kezdve mindezek az ételhegyekkel eltakart ligetek, a bútorral 
telezsúfolt sötét zugok, ezek a vásznak, amelyek az ember összes érzékszervét 
jóllakathatnák, egy rakás hulladékká alakulnak át: elénk áll, „a nyugodt élet" 
dicsérete ellenére az eljövendő rothadás, végtelen temetők és egy rakás fekália. 
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Mi ezt nem látjuk. De tudjuk. Egy ideje a modern festészetben mind gyakrabban 
találkozunk a felbomlással. 

A hadokló civilizációban, az élvezeteknek szentelt civilizációban, az 
önimádattal és a természet (meg a más civilizációs formációkba tartozó emberek) 
feletti diadallal megmérgezett civilizációban a bomlás egyre szemmel láthatóbb. 
Ennek nincs mindenki tudatában. A többség, a maga csökkent megfigyelő-, 
beleérző- és előrelátóképességével, konformizmusba ringatva, azt hiszi, hogy a 
világ,amelyben él, és amely körülveszi, az összes világok lehető legszebbike. 

És hogy állandó. 
De a kevesek, szembesülve a kilátástalansággal, melyben az eltompult 

emberi lény leledzik, a dekadensek éles megfigyelőképességével és túlfeszülő 
érzékenységével, hallják a félrevert harang kongását. Azok, akik nem 
nyugszanak, és nem fogadják el a pusztulást, azt teszik, ami természetük, az 
egyetlent, amit tehetnek: kinyilatkozzák zaklatottságukat, egzisztenciális 
nyugtalanságukat, a rothadásról beszélnek, amelybe a civilizációs gépezettel együtt, 
annak béklyójába verve süllyednek. Lehullnak az álarcok. Összhangzás helyett 
kakofónia van előttünk. Harmónia helyett diszharmónia. Veszélyeztetettség. Sikoly. 
A hulla hulla. Azt, amit a csendéleten láthatunk, az ember ténylegesen megölte, 
begyűjtötte a természetből, rabul ejtette, mint ahogy az élet is vasra verte 
önmagát. Az, amit megteremtett, a következő percben célját veszti. Szétesik. 
Eltűnik. A szemétdombra kerül. 

És íme, a kérdés, hogy mi a célja a tálcák, ezüstserlegek, duzzadt szőlőfürtök, 
tarka, frissiben szedett virágok vagy virágba borult ágacskák, félbe vágott 
gránátalmák, hámozott citromok, lant, hegedűk, asztalra hányt, emberi 
koponyákkal elegyedő könyvek, borral töltött szikrázó kristálypoharak, 
kiskosárban barack, porcelántányéron kalács, sárgadinnye, tök, káposztafej, 
levágott marhafej, kettőbe hasított sertés, agyonlőtt nyulak, döglött halak 
halmozásának, és mi a jelentősége mindezeknek a tetemeknek és tárgyaknak, 
amelyekkel * az ember, menekülve a természettől (s ez azt jelenti: a 
bizonytalanságtól és a kockázattól) körülveszi magát a vackán — a kérdés válasz 
nélkül marad.. 

De a metafizikai félelem tovább zsong lényünkben, megfosztva azt 
közönyétől. 

füzért hullaszagú a nature morte. 
Csapó Julianna fordítása 
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Kolozsvári Papp László 

A Sétatéri Színház fantomja 
A Kolozsvár-ciklusból (2) 

— A kolozsvári színház fantomját Székelyhidy Ferenc pillantja meg, ha 
hihetünk a hagyománynak. Hogy mit látott igazából, azt senki se tudja. Ő ugyanis 
nem tudta, mit lát, amikor látta. Később, amikor az egész város közvéleményét 
foglalkoztatják a rejtélyes fantomjárások, titokzatos megjelenések, 
megfoghatatlan eltűnések, az egykori kolozsvári művész, a Budapesti Opera 
örökös tagja tétova emléke fontos, de nem perdöntő az ügyben. 

Gordon úr, az újságíró befejezi pipája megtömését, s hozzálát a rágyújtás 
körülményes és kéjes műveletéhez. Hamlet mostohaapjának asztalán enyedi bor 
dereng át a párás üvegen. Manó úr, a latin nyelv és a stilisztika tanára magának 
a gyilkoskirálynak a trónusában feszeng — nem üldögélésre való, annyi szent —, 
Szamossy doktor Amneris aranyheverőjén terpeszkedik, feje alatt összetekert 
pálmagally, a Nílus-parti jelenetből. A többiek is, Holló úr, a hallgatag hegedűs 
és Batizfalvy Béla, legjobb színész a basszisták közt, legjobb basszista a színészek 
közt, a titkos órásmester, a többiek is kihoztak padot, széket az óegyiptomi 
sírkamraként ásítózó díszletraktárból a Szamos-partra. A városnak erre a néhány 
négyzetméterére, ahol kevesen fordulnak meg életükben, de ahová a Szamos 
túlsó partjáról, a Cigánysorról vagy a Fellegvárról kényelmesen be lehet látni. A 
Sétatéri Színház nagy kerek tortája és zsinórpadlása formálta meg ezt a 
szabálytalan terecskét a víz magas partján, oda csak a színházi irodákon vagy 
magán a színházon át van bejárás. Kivéve azoknak, akik főleg ilyenkor, az évad 
végén, amikor még szőrös szívű direktorok és akkurátus tűzoltók ébersége is 
lanyhul. Van még egy-két előadás, de mintha azoknak a nézőknek se volna igazán 
fontos, akik jegyet váltanak, hogy megtudják újfent, amit úgyis tudtak: a kőszívű 
ember fiainak históriáját, vagy hogy miként pukkannak el Csiky Gergely úr 
buborékai, a legkiválóbb magyar komikus, Csóka József előadásában. 

— 0 volt és ő lesz minden idők legjobb magyar komikusa! — tört ki egy 
alkalommal Batizfalvy Béla, s a barátai tudomásul vették, bólogattak rá, így is 
kell, az illékony és nyomtalanul elenyésző színházművészetnek legyenek meg a 
rajongói. — Szörnyű, hogy semmi, de semmi nem marad belőlünk, fűzte tovább 
a gondolatot Batizfalvy. Merthogy ő.Batizfalvy örökre semmivé lesz, az még 
csak-csak megbocsátható, de az olyan művészek, mint Csóka József... S mivel 
eme régebbi felfohászkodásnak a Sipos, Sipos Gedeon úr fogadója adott otthont, 
a mindig a múltakon borongó fogadós olyan mélyen eltűnődött a 
színházművészet mulandóságán s eme mulandóság igazságtalanságán, hogy 
másnap reggel nem nyitotta ki a fogadóját, egész álló éjszaka azon tépelődvén, 
hogy a magyar szó a magyar színpadról, az hová lesz. Olyan nincs, hogy az ne 
legyen, ne maradott volna meg valahol! 
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Gordon úr úgy néz végig barátain, mintha még érkeznie kellene valakinek. 
Pedig együtt vannak erre az éjszakára teljes számban, itt a város legköltőibb 
rejtekhelyén, halk vízcsobogás, elveszett és jelen lévő színészek szellemei közt, 
hiszen a színész, ha meghal, ugyan hová járhatna kísérteni, ha nem a színházba. 

—Rád várunk—jegyzi meg bocsánatkérőn Manó úr—, folytasd, kedves Gordon. 
Gordon úr pedig, mintha csak erre az elkottyantott biztatásra várt volna, 

belefog a történetbe. 
Székelyhidy Ferenc Manricót énekelte A trubadúrból, s amikor fölszegi a fejét 

a Stretta közben, szinte benne szakad a hang. Szeme megtapad egy krétafehér 
arcon! De azon a helyen, ahol az arc látható, nem lehet semmilyen arc! A bal oldali 
toronyból két fényszóró is őt, Székelyhidyt világítja meg, s ezek fölött másfél-két öllel 
ott kereklik a fehér arc. Döblec vagy rémpofa! Csúf volt? — kérdezte tőle később 
Janovics Jenő, a direktor. Nem csúf volt, nem rém volt, csak egyszerűen ijesztő!... 
Ezt nem érti doktor Janovics! Megmagyarázná neki a kedves Ferenc? A kedves 
Ferenc pedig azt habogja össze neki, hogy nem egy csúf arc volt, nem valami szörny 
fizimiska, ördögpofa... Lehetett akár szép is! Férfiarc volt-e vagy nőarc? — vetette 
közbe a direktor úr. Nocsak, hiszen még ezt sem lehet megállapítani róla... 

Várj csak, várj, kedves Jenő! A legijesztőbb az volt, hogy olyan helyen volt, 
ahol nem lehetett. Másfél-két öllel a fényszórok fölött, a toronyban. Ahol nincsen 
is fényszóró, nem lehetett tehát egy égve hagyott lámpa. Hiszen világított... 
illetve... inkább meg volt világítva. Kívülről... vagy inkább belülről! Ijesztő volt 
még azért is, és legfőképpen azért, mert merev volt, álarcszerű, és mégsem álarc 
volt, hiszen vonásai megvonaglottak, a szeme lecsukódott, és kinyílt. Miért nem 
szólt a szünetben, hiszen szünet következett?... Szégyellte, vallja meg 
Székelyhidy, a terem megvilágosodott, a közönség ovációzott, engem, illetve a 
Strettát ünnepelték, amit magam se tudom, hogyan énekeltem el, miközben 
egész idő alatt a szép kísértetarcot néztem, s azt hittem, Annuska is velem nézi. 

— Ó, Annuska énekelte Leonorát?! — habzik fel a lelkesedés Batizfalvyból. 
S abban sem voltam egészen biztos, hogy énekelek-e, vagy már rég 

leeresztették a függönyt, éktelen botrány van, de engem valahogy nem 
kérdeznek, miért nem énekeltem el a Strettát. A taps azonban visszarántott a 
való életbe, a függöny összecsapódása után megrohant a kórus, ölelgettek, 
gratuláltak, szinte beröpítettek az öltözőbe, mesélte később Székelyhidy 
Janovicsnak: előállhattam azzal, hogy kísértetet láttam a zsinórpadláson? 

—Vége az első felvonásnak! — neveti el magát Gordon úr, mire a doki beballag 
az ügyelőpulthoz, kihozza a selyemzsinóron függő rézgongot, s megkondítja. 

Manó úr megborzong. 
Tán egy év telik el a történtek után, keres a szerkesztőségben a színházi 

hivatalsegéd, mondván, a doktor úr, Janovics Jenő kéret. Mit írtam vagy mit 
közöltem a lapban már megint?... 

A direktor azonban lekötelezően kedves, almával kínál, a Rákóczi úti kertjéből 
való. Az Ellenzék? Hogy milyen? Egyre jobb! Amióta átvettem a lapot, mondja 
nekem, úgy ível, mint a Magura, nem messze a város kedvenc kirándulóhelyétől, a 
Fától. Csapott tetőn magányos fa!... A Magurán pedig, amikor utoljára mentünk el 
oda, jó negyven esztendeje annak, kamaszfejjel, elástunk a csúcson lévő oszloptól 
tizenöt cipőnyom távolságra, a város felé, egy radírgumit... 

— Épen marad egy radírgumi annyi éven át a földben, doki? — kérdi Gordon 
úr, s illatos füstfelhőbe burkolózik, mint a Teremtő a maga felhőjébe a teremtés után. 

— Kötve hiszem — mondja a doki —, meséld el inkább az írónak, ha ő 
megírja, van egy kis esélye a radírgumidnak... Már úgy értem... — s szokása 
szerint Szamossy doktor nem fejezi be a mondatot. 
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Janovics Jenő kisvártatva a tárgyra tér, folytatja Gordon úr. Titokzatos 
dolgok történnek a színházban, s mivel bűnügyről szó sem lehet, sőt a rejtélyes 
ismeretlen vagy ismeretlenek... Janovics itt elhallgat, megzavarodik, mint 
ahogyan zavarba jövünk valamennyien, ha képtelen dolgot kell elmondanunk. 
Megnyugtatom, csak rajta, mint újságíró, naponta olyan elképesztő eseteket 
hallok, hogy meg vagyok edzve, mint a lópatkó. 

— Legfeljebb szikrát hányok a macskaköveken! 
A direktor fölnevet, biztosít, hogy ilyet azért életemben nem hallottam, s 

belevág. Annuska Leonorát énekelte A trubadúrból, s a második képben, amikor 
szerepe szerint Inezzel kettesben van a színen, majdnem felsikolt, látván, hogy 
nem az Inezt éneklő Erika van vele a színpadon, hanem egy ismeretlen, akit sose 
látott. Egy feltűnően fehér arcú, agyonpúderezett vagy agyonmaszkírozott 
idegen. Képzeljem csak el, mit érez ilyenkor a színész! Odalent a közönség, 
mellette pedig a partner helyett egy ismeretlen. Hogy nem fullad el a hangja, 
annak az a nem kevésbé kísérteties esemény az oka, hogy a rejtélyes személy 
rendben elénekli az Inez szólamát, aztán eltűnik a színpadról. Neki, Annuskának 
még el kell énekelnie a hármast, közben volt alkalma ezer is a rejtélyes Ineznek, 
hogy kihátráljon... És az igazi Inez, ő mit mondott? — kérdeztem. Semmire se 
emlékszik! Az öltözőben volt, és... De hát arra csak kell emlékeznie, hogy nem 
ő énekelte aznap este Inezt!... Nem emlékezett! Illetve, hát persze, hogy ő 
énekelte! Ki más! Miért? Volt valami baj? Nem volt semmi baj, mondja neki 
Janovics Jenő. Akkor mi a baj? — kérdezi az igazán butuska mezzoszoprán. 

Egy szó mint száz, ezzel az üggyel, s volna még egynéhány, nem fordulhat 
a rendőrséghez. Mivel azonban köztudott rólam, hogy a város legjobb bűnügyi 
tudósítója voltam, megkér, nézzek meg egypár előadást a kulisszák mögül, járjak 
el próbákra, ha szükségesnek látom, derítsek fényt az ügyre, s csak neki, Janovics 
Jenőnek beszéljek arról, amit tapasztalok vagy találok. 

Végül a legkülönösebb kijelentés, most is szó szerint emlékszem rá: 
— Nem hiszek a kísértetekben, Gordon. De olyasmik történnek itten, hogy 

azt kell mondjam, nagy királyunk szavait kiforgatva: kísértetek pedig vannak! 
Beköltöztem a színházba. Mivel azonban hetekig semmi rejtelem nem akadt 

horogra, buzgalmam megcsappant, illetve áttevődött a női öltözők tájékára, 
különösképpen azokon az előadásokon, melyeken a balettkar is föllépett. Így lett 
kedvencem a Faust, hiszen a második kép, a Faust-keringő és a Walpurgis-éji 
bacchanália közti jó egy órában méltányolhattam a hölgyek művészetét, az 
ajtófélfát támasztva, remélve, hogy méltánylásom viszonzásra talál... Uraim, 
miért épp nekem legyenek titkaim előttetek! Megannyi édes emlék és szörnyű 
botrány párnázta ki éltemet Janovics Jenő kérésének köszönhetőn. Aztán egy 
éjszaka, nyárelő volt, mint most, langyos legek áramlottak a Szamos felől, dús 
és selymes volt a fű, épp, mint most... 

Gordon úr végigtekint a díszletfalakkal, összecsukott pódiumokkal, 
egyiptomi harci jelvényekkel és Háry János burkusföldi határőr bódéjával 
áttekinthetetlenné tett szárazföldi szigeten, a Sétatéri Színház és a Szamos között, 
mélyet sóhajt, köhög rá egyet, mint a pipások rendszerint. 

S én a keszeg Erikával elbújtam a frissen festett s száradni sátorlapszerűen 
kifeszített szuffita alatt. A keszeg Erika nem azonos azzal a buta mezzoszopránnal, 
aki Inezt énekelte, a névazonosság azonban utólag mágikusan hatott rám. A 
keszeg Erika épp az által volt ellenállhatatlanul vonzó, hogy mindennek látszott, 
csak táncosnőnek nem. Ahogy ment az utcán, akár frissen gyógyult 
nyomoréknak nézhette az ember. Lába bokából szétnyílt, mint a legyező, 
balerinák szakmai deformációja, a sok harmadik és negyedik pozíció... Na de 
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ahogy Erikának hátrameredt a sovány feneke jércésen... Olyan jércésen, hogy 
perverz vágyat éreztem, hogy tépett tollcsomót képzeljek el a farokcsigolyájára. 
S ettől nemhogy komikussá, hanem olyan erotikussá lett, hogy önvédelemből, 
uraim, merő önvédelemből kénytelen voltam elvenni tőle a jércetollakat s egyenes 
vonalú, acélszürke kosztümöt képzelni rá. Ilyenje volt is neki, rózsaszínben, de 
ezzel még az volt a baj... dehogy baj, dehogy baj, ezt csak úgy mondom, hogy 
úgy kirajzolódott rajta a bugyija, mintha nem is lett volna rajta a szoknya. 

A keszeg Erika azonban gondoskodott róla, hogy lebírjam szenvedélyemet. 
Olyan kimérten, mondhatni teáscsészétől eltartott kisujjal beszélt velem, akkor 
is, urak, akkor is, amikor jelenésre várva egy kisnadrágban, szoros fűzőben, 
jóformán fedetlen kebellel ott pihegett előttem. A hal csontos fűző pihegésnek 
tüntet föl minden lélegzetvételt. Ezért aztán kénytelen voltam kegyeinek 
elnyeréséig másokkal csillapítani szenvedélyemet... Uraim! Voltunk olyan 
fiatalok is, hogy az már önmagában szemtelenség! A mai fiatalokkal pedig az a 
baj, hogy nem mi vagyunk azok! 

Akkor este is csak kisétáltunk ide, a Walpurgis-éjre várva, én reménykedve 
bekormányoztam Erikát a száradó szuffita mögé, s épp a városnagyok bűnös 
üzelmeiről beszéltem, közben pedig azt mérlegeltem, hogy amikor kezünk 
összeért, s úgy marad, az véletlen-e vagy engedmény a részéről, s tehetek-e végre 
kísérletet arra, hogy megcsókoljam. Lehetek őszinte, uraim? Akkor már nekem 
sem volt mindegy, hogy ez mikor következik be. Azt el sem tudtam képzelni, 
hogy ne történjék meg, de... hogy is mondjam... szerettem volna már szeretni 
is. 

És volt Szamos,volt kolozsvári holdas éjszaka, és kiszűrődött a Faust, s 
akkor megszólalt a keszeg Erika, egyszersmind megpillantottam a fehér alakot, 
amint átsuhan a gyepszőnyeg fölött. Ijesztően szép arc, ámbár kerek, mint a 
telihold, két világló kar. Teste nem volt, holott az alakot, még ha feketében van 
is, látnom kellett volna. De csak a jégcsap-érzést keltő fehér arc és kétoldalt a 
láthatatlan vállból lecsüngő fehér karok kaszálása. 

— Annuska szerelme. Rég volt, s ma hiába is jött, nem Annuska énekel — 
suttogta Erika. 

Aztán kisvártatva bement, hogy eltáncolja a Walpurgisban a negyedik figurát a 
második sorban, s én kivételesen annyira fel voltam indulva, hogy nem néztem meg, 
amint hibátlanul, mi több, számomra képzeletbolondítón, mindazonáltal úgy, mint 
lábadozó nyomorék, ott lejt a pokol kéjnői közt, s a balettmester megkövetelte 
csábmosolyon át kitetszik komoly arcocskája. Olyan lelkiismeretesnek látszott 
mindig, mintha zsemlekását venne galuskának a vasárnapi húslevesbe a fűszeresnél. 
Nem tudom, milyen táncosnőnek számított, a többiek közt jó közepesnek talán, 
amivel semmit se mondtam az örökös pénzszűkével viaskodó társulatról, annyi 
bizonyos, hogy ő volt nekem a legtutajosabb lány az egész városban. 

Akkor este azonban eszembe jutott a házi feladatom, s elindultam ráérősen 
hátrafelé, a színház titokzatos udvarán, amerre a testetlen fehér lény elenyészett. 

Tudtam, hogy mit találok ott, nem először jártam a raktárakban s a Janovics 
Jenő műtermében, ahol filmet forgatott. A rövid oldalára állított téglához 
hasonlító épület nyitva állt. Feltámasztva, oldalt három-négy-öt méteres 
összetekert alapszőnyegek. Fehér-fekete márványkockák, kies zöld lankák. 
Sorsukra hagyva, sorsukat várva. Beszakadt díszletfalakon távolba vesző 
sikátorok, rideg templomok, meleg polgárotthonok. A sarokban zord tömlöc, 
barna kőfalra pingált súlyos láncok. 

A raktárakon keresztül nincs egérút. Át lehet mászni az alacsony kerítésen, 
ami a színház udvarát egy másik hátsó udvartól elválasztja. A zug telehányva 
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törött lécekkel, rozsdás szöggel átvert tuskókkal, vastag festékrétegtől töredező 
vászoncafatokkal. Egy fa is árválkodik ott, inkább öreg bokor. A törmeléken, 
recsegés-ropogás közepette, a fában megkapaszkodva könnyen átlendülhet 
valaki, hát még egy test nélküli kísértet. 

Talán úgy korrekt az elbeszélés, uraim, ha elárulom, egészen addig a napig 
nem hittem én semmiféle kísértetben, s egy darabig még azután sem. Hogy 
Annuska a színpadon jön rá, nem a szokott partner van mellette. Hiszi a piszi! 
Vagy ha mégis úgy volt, remekbe szabott hecc, mint a többi, a Székelyhidy Ferenc 
kísértetlátásával egyetemben. Egy efféle kísértetpofa előállítása a színházi 
műhelyekben, a megfelelő magasságba való fölhúzása, oda, „ahol nem lehet ilyen 
arc!", és megvilágítása, nos az efféle illúziókeltés a színháziak mindennapi 
kenyere. 

Az én kísértetem eliszkolhatott úgy is, hogy átmászik a Szamos korlátján, s 
kívülről, a víz fölött lógva, elügyeskedik a szomszéd udvarig. 

Ezt az utat választottam. 
Amikor aztán bemásztam egy iskolaudvarra, melynek kapuja a Malom 

utcára nyílt, s megismertem a tornaterem ajtaját, ahová tornaiskolába járattak 
kölyökkoromban, hogy megerősödjék az a nyápic, s kezemben volt a kerítéslécen 
fennakadt fekete selyemdarab, mint kalózhajó tépett vészlobogója, immár 
tudtam, amit tudtam. Legalábbis azt hittem. 

Csak akkor szivárgott be sziklaszilárd elgondolásomba a kétely, amikor a 
keszeg Erika aznap esti eltűnésén bosszankodva, magányosan ballagtam 
hazafelé. Akkoriban a Szentegyház utcában béreltem hónapos szobát, egy 
átjáróházban, mely átvezetett a Deák Ferenc utcába, s a Vasudvar közelében 
vezetett ki a piacozók hullámzó sokadalmába. Egyszer csak eszembe jutott, amit 
egy pillanatra sem lett volna szabad elfelejtenem: ugyan honnan tudja, s miért 
jelenti ki magabiztosan az ingerlő fenekű Erika, hogy Annuska kedvese látogatott 
el a színházba, igazán ritka alakban, kísértetnek öltözve. 

Ha azt hiszik az urak, hogy ezt igazán könnyen lehetett tisztázni, nagyon 
tévednek. Megkérdeztem másnap Erikát. 0 , nem, ő semmi ilyet nem mondott! 
Még hogy egy fehér arcú, rémületes külsejű idegen, akinek a feje és a karja nem 
egészen tisztázott összefüggésben van?... Ott helyben hal szörnyet ijedtében, ha 
ilyet lát! És szemében babonás rémület, mint amikor valaki a téboly első jeleit 
véli fölfedezni a jól ismert arcon. Mármint ő az enyémen. 

És a téboly első szele ezzel még csak meglegyintett! 
Aztán elmaradt a Denevér előadása. Annuska bejön este hétkor. Beöltözik, 

megfésülik, s attól kezdve mindenki mást mond. Az ügyelő azt, hogy látja 
Annuskát a színpadon, mielőtt szétnyílna a függöny, földerengene a hajnal, 
ahogyan azt a rendező giccses lázálmában elképzelte, s fölhangzanék Alfréd dala. 
A kellékes úgy emlékezett, hogy az utolsó pillanatban adta oda Annuskának a 
tollseprűt. A nyitány alatt többen is látják, amint föl-alá jár a díszlet mögött, 
gesztusokat próbálva, zümmögő orrhangokat adva, már ahogyan énekesek 
szokták. Aztán függöny szét, s Annuskának se híre, se hamva. 

Másnap — a direktor a fülem hallatára tépelődik, hogy hívja-e ki a 
rendőrséget — éppolyan váratlanul és rejtélyesen bukkan fel. 

Dél van, ebédre harangoznak, s ő fehér napernyővel, földet söprő uszállyal 
úgy közeledik a Fürdő utcán, mint igazi fantom, mely megunta árnyéklétét, s egy 
telivér ifiasszony testébe költözött. 

Hogyan, az este a Denevért adták? S a szobalányt ki énekelte?... És senki 
se meri kimondani, hogy maga, illetve te... vagyis hogy magának, illetve neked 
kellett volna... És már nem volt idő és mód behívni valakit, hogy beugorjék 
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helyetted. Olyan természetesen és simán mondja, amit mond, nem érti a 
kérdéseket, amiket hozzá intéznek, hogy időbe telik, amíg elmondják neki, 
hogy... De mi az, hogy elmondják neki? Ha ő, Kővári Annuska elhiszi, hogy 
előző este bent volt a színházban, beöltözött, kikészítette magát, beénekelte 
magát, aztán eltűnt, s, íme, most úgy érkezik meg a legjózanabb déli napsütésben, 
mintha a piacról jönne egy kiló krumplival, nos, akkor ő nem normális! Vagy 
szörnyű beugratás, nyomorult egy hecc áldozata! 

Hogy ki is ez a Kővári Annuska? Rokona ama nevezetes Kőváry Lászlónak, 
aki összeállítja a múlt században Erdély statisztikáját, lajstromot készít Erdély 
nevezetesebb családjairól, megírja Erdély történetét, s itt hal meg Kolozsvárott 
1907-ben, s magam elődömnek és mesteremnek tartom mint újságírót. 0 
alapítja az Ellenőr című lapot 1848-ban. Annuska tehát, mint olyan sok nagy 
művész, valójában lázadó polgár, s ami még ennél is cifrább, polgárlány... 

Gordon úr váratlanul elhallgat, belemered a vakhomályba. Batizfalvy 
megemelinti az üres palackot, megvetőn elbiggyeszti az ajkát, odasétál a Szamos 
korlátjához, s felhúzza a vízből a kötélre fogott demizsont. Gordon úr azonban 
olyan merőn fürkészi a homályló semmit, hogy oda irányítja előbb az érzékeny 
Manó úr pillantását, aztán a méla és néma Holló úr tekintetét, végül a mindig 
szórakozott, mint önmagáról mondja: a maga belső játékait játszó Szamossy doktor 
figyelmét. A némaság megfertőzi Batizfalfyt is, a basszistát és titkos órásmestert, aki 
összevásárolja az ószeren a megreperálhatatlan órákat, álló- és ingaórát, zsebórát 
és kakukkos órát, s megtisztítja és megjavítja őket. Évtizedek óta gyűjti, vásárolja az 
alkatrészeket, órarugókat, tengelyeket, ingákat, gépezeteket, súlyokat, tokokat, 
számlapokat; ha nem lel megfelelő alkatrészt mérhetetlen tartalékai közt, ő maga 
gyárt precíziós műhelyében, amilyenje talán még XVI. Lajos francia királynak sem 
volt, igaz, hogy ő műkedvelő kovácsmester volt, nem pediglen órás, ám ha órás, 
bizony neki, a királynak sem hordanak össze különb műhelyt egész 
Franciaországban, mint amilyenje Batizfalvy Bélának van. 

Az öt férfiú immár egy emberként mered a deszkakerítés felé, ami tán még 
a Színkör idejéből maradt; ennek a helyén, 1909—10-ben épül fel a Sétatéri 
Színház. Mielőtt azonban valamelyikük, minden bizonnyal Manó úr, akinek 
legfürgébb köztük a nyelve, megkérdezné, mit is néznek ott, ahol nem látni 
semmit, Gordon úr folytatja az elbeszélést. 

Előbb azonban... Nos, barátaim, el kell mondanom valamit, amit sose 
mondtam el senkinek. Féltem, hogy bolondnak néznek, de végül is miért volna 
ez olyan nagy baj... Nagy józanságunk és tiszteletreméltóságunk tévhitében élve 
nem is tudjuk, hányszor néznek bolondnak minket. 

Akkor történt, amikor a keszeg Erika otthagyott, a Faust után, s én duzzogva 
baktattam haza Szentegyház utcai hónapos szobámba, a hosszú udvarban, 
melynek hátsó kijárata a Deák Ferenc utcára nyílt. Az udvaron át öreges mozgású 
alak közeledett. Megismertem a tartásáról. Bierfater Balázs volt az, a 
nyugalmazott színházi mindenes, akit mindenki csak Söratyának hívott. Tudtam, 
hogy egyfelé lakunk, de hogy egy házban is... És akkor úgy rémlett, hát persze, 
láttam a színházban, aznap este ő volt az ügyelő. S miért ne lehetett volna? Most 
pedig hazafelé tart, s alkalmasint megismer, hiszen megáll a holdfényes udvaron, 
köszön, nevemen szólít. És akkor... kísérteties közvetlenséggel... nincs rá jobb 
kifejezés... kijelenti, hogy: sose fogja megtalálni őt, Gordon úr! Tudom, hogy 
miért jár be a színházba mostanában, folytatta, s mintha csak valami mulatságos 
dolog is eszébe jutott volna mellesleg, mosolyogva rálegyint. A várost alagutak 
és rejtekutak szabadalják keresztül-kasul, de hiszen maga is tudja... Hallottam 
valamit harangozni, Balázs úr, válaszolom, mintha ez volna a legtermészetesebb 
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dolog éjféltájt, egy holdfényes Szentegyház utcai porondos udvaron, ahol 
mindent szürkébe von valamiféle külső-belső bizonytalanság. Az óvári templomot 
a Monostorral összekötő alagútról biztos hallott! — rikácsolja. És arról is, hogy 
a Szappany utcai bástyát lebontották ugyan, de onnan, a mai sárga postától a 
Szamosra levezető víznyerő alagutat nem tömték be, csak befalazták. Na és a 
Kétágú templom és a Főtér közti alagút... Ennyi volna? — kérdem kábán, s 
megtoldom önkéntelenül azzal, hogy sose volt olyan gazdag kincses Kolozsvár, 
hogy ekkora alagútrendszert fúrjanak alája. 

Söratya azonban zavartalanul krákogott, és folytatta! 
Janovics Jenő azért építteti meg a mostani színházat, hogy megszabaduljon 

a Színkör fantomjától, na de azt lesheti. S nevet károgva, mint öreg madár. Miért 
hiszi, hogy ha ő használhatta fiatalon a Szamos alatti egérutat, ami a Fellegvár 
oldalába vezetett, ahová szép szeretőihez suttyant el a színészdirektor?... Kívülről 
olyan volt az a Fellegvár agyagjába mélyített bejárat, mint akármilyen cigányputri, 
ő azonban keleti szőnyegekkel, vízipipákkal hordatta tele, s úgy élt ott, mint 
valami török basa. 

Elhatároztam, hogy védelmembe veszem a nagyszerű direktort! Vagy csak 
olajat akartam önteni a tűzre? 

— Színigazgató létére török basa?! Nem túlzás ez, Balázs bácsi? Még hogy 
túlzás! Megépül a színház, s nincs az a naiva vagy drámai szende, hát még tragika, 
élt-halt a tragikákért, a Shakespeare-ciklust is az ő kedvükért rendezte, az orosz 
drámákat is az ő kedvükért játszották bő számban Kolozsvárott, Tolsztojt, Gorkijt, 
Osztrovszkijt s a többit... nincs az a színésznő, aki a főkapun s nem a Janovics 
Jenő alagútján, a Szamos medre alatt jut be a Sétatéri Színházba! 

— Ne mondja! 
Aztán egyszer csak, én nem tudom, mi történt vele, megjavult! S üldözőbe 

veszi a kísérteteket, amiket ő maga teremtett. De ne szólj szám, nem fáj fejem!... 
S nevet hozzá Söratya, mint Poe hollója: a megtestesült halál károg úgy!... Most 
az ördögöt magát festi a falra, fényembereket csinál, embert lényből és árnyékból. 
Úgy érti, Balázs bácsi, hogy mozgóképet csinál, filmet, ahogy újabban mondják? 
Mire Söratya dünnyög valamit a bajusza alatt, hogy hát annyi förtelmet találtak 
már ki, még csak az hiányzott, hogy halottak mászkáljanak a falon... De ha 
tényleg halottak volnának, már úgy érti, hogy a halott élő volt valamikor, de ez 
a film vagy mozgókép, ez maga a halál! 

— Fogjon meg, Gordon úr! — kakogja Söratya. 
— Hogy mit csináljak magával, Balázs bácsi?, 
— Fogjon meg, szorítsa meg a karomat. Érzi, ugye, hogy vagyok. De 

próbálja megfogni azt a mozgóképet vagy mi a manót! Most meg arra kérte 
magát, hogy derítse ki, miféle fantom koslat a színfalak között. 

— Maga tud erről? 
Söratya válaszra sem méltat, az udvar éjféli szürkeségében is érződik, hiszen 

látszani nem látszhat, hogy büszkén kihúzta magát: még hogy ő ne tudna róla?! 
Micsoda kérdés! 

— Én több mint ötven esztendőt éltem ebben a színházban. — S a hangja 
tárgyilagossá válik, kicsit szomorú, mint az ember a diadalutak végén. — 
Hallottam a Faustot E. Kovácstól, s ha tudnád, fiam — tér át a tegezésre —, 
milyen bájos teremtés volt Emmuska, Boér Emma, a Margitban. Az én kezem, 
ez a kéz, érintette Prielle Kornélia uszályát, mielőtt színre lépett volna... Eh! 
Mindig voltak itt kísértetek. Nem a művészek szelleme, butaság, újságíróbeszéd! 
— legyint rám dühösen Söratya, mintha csak magam rukkoltam volna ki az 
ötlettel. — Keress meg, fiam, bent leszek a napokban, már nem töltöm bent 
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minden estémet. Érzem a halált a csontjaimban, s nem ott akarok meghalni, ahol 
éltem... De valakinek tudnia kell végre az igazságot. És én tudom. És te leszel 
az, akinek el fogom mondani. 

— Mit, Balázs bácsi? — kérdeztem, s megpróbáltam komoly maradni a 
képtelen párbeszéd csiklandása közepette. 

Ott álltunk egy porondos udvaron. A fehéres kolozsvári por, ki tudja, 
honnan, összegyűjtött annyi fényt, hogy láthattam az ő ágáló, kicsiny alakját, s 
ő is láthatott engem, már ha kíváncsi volt másra is önmagán kívül. És úgy beszélt 
kísértetről, rejtekútról, bájitalról, szemmel verésről, rejtélyes szerelmi légyottokról 
a kazánházban vagy a forgószínpad fogaskerekei mögött, a kupolában vagy a 
Szamos ágya alatt vezető alagútban, Vénusz-barlanggá kiképzett fellegvári 
barlangban, ahogyan csípős pletykákat szórnak el kolozsvári úriasszonyok főtéri, 
Király utcai, Wesselényi Miklós utcai otthonokban. 

Nem tűnik föl, hogy Söratya visszafordul az átjáróházban, a Deák Ferenc 
utca felé. Hogy mi ebben a különös? Szemből jött, éjféltájban, mintha csak ott 
lakna,, ahol én, vagy átjárásra használná az átjáróházat. 

0 azonban, ezek szerint, csak elém került, mintha tudta volna, hogy jövök, 
hogy aztán, mondandója végeztével visszatérjen oda, ahonnan jött. 

Az évad a végéhez közeledett, hátra volt még a Denevér, ami ugyebár 
elmaradt, s én kezdtem már torkig lenni a Sétatéri Színházzal s a kiszámíthatatlan 
keszeg Erikával. Két hétbe is beletelt, amíg eszembe jutott Bierfater Balázs, a 
kolozsvári színház örökös mindenese, főügyelő és szerepmásoló, súgó és 
függönyhúzó, titkok tudója, aki engem szemelt ki hitbizományosának. Történt, 
hogy Annuskát, Kővári Annát kérdeztem meg, mi van Söratyával. 

— Hiszen meghalt! — riadt föl Annuska a mélázásból, s hirtelen, 
megfeszültek lágy vonásai, nekem pedig olyan érzésem támadt, mintha valakiből 
egy másik valaki, egy másik ember kelt volna ki, varázspálca érintésére. 
Megdermedtem, szó nem fért volna ki a torkomon. Annuska folytatta: — Rég 
eltemettük, csodálkoztam is, hogy maga elmarad. Emlékszem, hogy a temetésen 
a maga Erikája a szája szélét rágta, s úgy meredt a temetőkapu felé, mintha a 
feltámadást várná. Úgyhogy... azt hittem... 

Ilyen érzékeny, önmagával az életet megvitatni képes lány volt Kővári 
Annuska. Még azon se tudtam bosszankodni, hogy a bevehetetlen keszeg Erikát 
a maga Erikájaként emlegetik a színházban. 

A történet megértéséhez, barátaim, meg kell ismerkednetek a voltaképpeni 
hősnővel, Kővári Annával, akit eddig, holmi nagyon is létező fantomok kedvéért 
homályban hagytam előttetek. 

Agasztopulosz, a dúsgazdag görög üzletember — kereskedő, kalóz, alkusz 
vagy mindez együtt, valami és minden a lótolvaj fölött és a bérgyilkos alatt —, 
Agasztopulosz feltűnése Kolozsváron nem kelt különösebb érzelmeket. Hacsak 
nem női szívekben, de ott aztán... Agasztopulosz és társai már évszázadok óta 
jönnek délről, Erdély tekervényes útjain, gazdag kelméikkel a ládájukban, a rahát 
receptjével a fejükben. Ha vendéglőt nyitnak valamelyik gesztenyefás 
mellékutcában, a Hidelvén vagy a Kétvízközben, egy öblös udvaron, olyan 
salátákkal kínálják a betérőt, hogy nem eszik az soha többé cukrozott uborkát 
savanyúságképpen, ami a mindent agyonkristálycukrozó németektől, a német 
Budáról terjed szét az országban, s állapodik meg valahol a Királyhágónál, melyet 
immár a görög saláta tart bevehetetlenül. A nyári kerthelyiségeknek nem kell 
ingó firma, messze száll belőlük a faszénen sütött húsok, szeletek és darálmányok 
kéjes, vad illata. Embernek, asszonynak lebírhatatlan étvágya támad rá, s ennek 
hangot is ad. Sose beszél róla, pláne a mi szemérmes városunkban, hogy 
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szereleméhe, szerelemdühe is támad, ez összedarált marha-, sertés-, kecske- és 
juhhúsból hengerített vagy ellapított, perverz változatossággal fűszerezett 
pogácsáktól. Mostanság mustárral eszik, pedig apróra vágott, nyers hagymával 
az igazi, vagy tán még inkább a hagyma édes-csípős szívével, ami fehéren bomlik 
ki, mint asszonyi csípő a lefejtett ruhaderék alól. Elroppantva, illatát beszíva a 
hagymaízű, pecsenyeízű csókot érezzük, s tolvaj egy étvágyunk támad rá! Azt 
hiszem, hogy Agasztopulosz egy görög pecsenyesütődébe viszi el egyszer a fehér 
testű Annuskát, s ébreszt benne olyan étvágyakat az életre, amilyenek nem támadtak 
volna, ha nem jönnek-jövögetnek délről északnak, évszázadok óta görögök, 
cigányok, oltyánok, bolgárok... Átadnám magam a képzelődésnek, ha 
visszaélhetnék az urak türelmével, s tudván, hogy nem tehetem, csak annyit fűzök 
hozzá e felsoroláshoz, hogy jöttek tán núbiaiak, arabok és perzsák, s ha nem volna 
végképp lehetetlen, hozzátenném, hogy jöttek dórok, jónok és etruszkok is! 

Hogy Annuska beleszédül ebbe a keleti kráterbe, lassú lávanyomulásba, 
annál mi sem természetesebb. 

A szokásos polgári jelenetezés után, a középfajú dráma minden eszköze 
bedobatván: Nem vagy többé a lányom! — hangzik el a nyűtt atya szájából. Mi 
lesz veled, lányom? — sikolt egy anyai hang, amin átsejlik a finomabb hallások 
számára a szomjas irigység vagy vágyakozás olyasvalamire, amit akkor sem 
fogadnánk el, ha tálcán hoznák, csak nekünk. Annuska csatavesztesnek látszik. 
Így van ez, bizonyos történetek csak bizonyos történelemben eshetnek meg 
velünk. Nem igaz, Manó? 

— Minden bizonnyal, minden bizonnyal! — bólogat buzgón Manó úr, a latin 
nyelv és stilisztika tanára, s olyan zavartan néz körül, mintha kikotyogott volna 
valami intim titkot, s felvont szemöldökök merednének rá. 

Annuska azonban épp beleérett ebbe a történelembe, mindazonáltal mintha 
megtört volna őkisasszonysága a szilárd kolozsvári polgári intelmek alatt. 
Agasztopulosz úr azonban milliomos. Tisztátalan eredet, tiszta milliók! Nem kell 
ahhoz újságírónak lenni, hogyse nem tudná az ember, a Balkánon és gótikus 
kapujában, Erdélyben nincsen olyan nagy pénz, ami tiszta. Vannak régi 
vagyonok, van vasút és fatelep, bútorgyárak és rézércbányák, van só és sósfürdő 
és sósfürdős-kurva, mint azt Annuska megannyiszor hallja a család fekete 
bárányának számító Artúr bácsitól, aki makkegészséges, a fennvaló tudja, mijét 
kúráltatja feszt Szamosújváron és Kolozson, Algyógyon és a messzi Bártfafürdőn, 
hogy Szovátáról már ne is beszéljünk. S Artúr bácsi vizitjeikor Annuskát mindig 
kiküldik... Hogy mik vannak, azt Annuska a híres nagy-nagybácsi, Kőváry László 
könyveiből tudja, amiket megmutatnak neki, s azt mondják, hogy ezt te úgyis 
unni fogod, de nem zárják el előle, úgyhogy Annuska betéve tudja Erdély 
statisztikai adatait, hogy hány métermázsa deszkát lehetne összefűrészelni az 
erdélyi fenyvesekből, hány vasúti postahivatal van Kolozsvár és Tövis között, 
mennyi aranyat adott az Aranyos, amikor még aranyat mostak a partján, s 
mennyi a medvék száma, ha leszámítja annak a medvének a talpát, amit a nyájas 
Agasztopulosz hozott a tiszteletreméltó családnak vacsorára, s személyesen 
irányította a konyhán az elkészítését. 

Annuska annak rendje s módja szerint megszökik Agasztopulosszal, morajló 
háborgást és cincogó irigységet hagyva maga után. 

Végül is vége a világnak! Bejöttek a románok, s amíg ki nem mennek, nem 
áll helyre a világrend! Ebben a mi létezésünkben, Pomerániától Anatóliáig... 

— Ha fordítaná valaki, igazán... hálás volnék — dünnyögi Batizfalvy Béla, 
s messze néz a színpadra, mintha valakinek a fellépését várná. 
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A Balti-tengertől a Fekete-, sőt a Földközi-tengerig, bólint készségesen 
Gordon úr, s szörcsint a hideg pipáján, ebben a mi létezésünkben minden 
nemzedéknek jut valami, amit úgy vár, mint a Messiást, s ami nem jön el neki 
soha... Godot népei... Annuska szüleinek és rokonságának Erdély visszacsatolása 
jut osztályrészül, s tulajdonképpen neki is. Meg akarom írni, urak, hogy Trianon 
óta a történelmi idejét kitöltő erdélyi hét nemzedék hányféleképpen rokkan bele 
abba, amit tudomásul vett, feloldott, s amit a románok habzó, néha őrjöngő, 
legtöbbször némán meg-megbuggyanó kisebbségi érzése miatt nem tud élhető 
módon a magáévá emészteni. A jelenség napjainkra kezd komikus méreteket 
ölteni. A meglopott üvöltve könyörög a tolvajnak, hogy nyugodjék meg. Nincs 
semmi baj! Kezdjenek együtt valamit a közös házban. Nem kell földig rombolni 
az otthont, csak azért, mert mindig akad valami apróság, ami azt juttatja eszébe 
a jövevénynek, hogy ez nem csupán az övé, a falfestés színe, míves rézkilincs, 
ódon könyv szaga, a mód, ahogyan egy asszony fölcsippenti a szoknyáját 
leüléskor, ş ahogyan a másik asszony nem tudja fölcsippenteni a szoknyáját 
leüléskor. És mindegy, és nem mindegy, mint azt a trójai háborútól errefelé 
megvívott háborúk és csetepaték mutatják... 

A lányszöktetés kalandos! 
Annuska búcsúleveleket ír, mint tanulta regényes beszélyekből, s igazán nem 

szép dolog egy keresztény polgárcsaládban, hogy kutatnak a holmijában; de hát 
a keresztény polgárcsaládban épp a képmutatás a legszebb! Hogyan is gyűlne 
össze a robbanáshoz szükséges gyúanyag az elmékben és zsigerekben, ha nem 
a képmutatás fojtása alatt? Annuska zár alá tétetik, Agasztopulosz pedig, aki a 
Központi Szállodában lakik, a Kossuth Lajos utca és a Főtér sarkán, minden 
délután körbekonflisozza a Főteret, a konflis betér az Egyetem utcába, ahol 
Annuskáék laknak, jobb kézre, a temető felé menet, s a konflis jellegzetes 
zörgése-csilingelése az ablakhoz csábítja a zár alá vett lányt. El sem lehet képzelni, 
mit érezhet, amíg a csengettyűs ló fölmegy a Szentjóskáig, ott megkerüli a 
Szentháromságot, s visszazörög, cseng-bong a piarista templom előtt, el az 
Annuskáék ablaka alatt. Egy éjszaka aztán különös fizimiskájú férfiak tűnnek föl 
a városban. Olyanok — amint azt a város utólag megállapítja róluk —, mint 
valami haramiák. Annyi bizonyos, hogy bőrük olajbarna, de szemlátomást nem 
cigányok, szakálluk fekete, de minden elmondható róluk, csak az nem, hogy 
örmények volnának, úgyhogy a bölcsek megállapítják végül, hogy csakis perzsák 
lehettek — hogy miért épp perzsák, miért nem arabok, talán mert a 
perzsaszőnyeg nagy becsben áll a városban, s különben is mennyivel regényesebb 
—, s a behívott csapatok, hogy a később divatossá váló fordulatot használjam, 
végrehajtják a lányszöktetést. Létra az ablakhoz, az üveg zajtalan betörése, 
Annuska kiemelése a meleg ágyból, nem másképpen, mint az Gildával történik, 
a Rigolettóban, csakhogy ő nem Atyám! Atyám!-mal tűnik le a színről, hanem 
tüzes lelkesedéssel. Agasztopulosz a Búza utcában vár rá, s az automobil felbőg 
a csöndes kolozsvári éjszakában, ők pedig Bánffyhunyadnak véve az irányt, 
elhagyják a várost. 

A következő néhány évben csodálatosabbnál csodálatosabb, ne mondjuk 
inkább, hogy ezeregyéjszakás föltevések hullámzanak végig Kolozsváron. Az 
igazságot, a teljeset senki se tudja, a lényeges azonban tudható. Ez pedig abban 
foglalható össze, barátaim, hogy Annuska, mint oly sok erdélyi származék, 
körülutazza a földet, hogy aztán ott kössön ki, ahonnan útra kelt. Nem csupán 
én, a helyi újság helyi harsonása figyeltem meg ezt az ösztönmozgást. Ábelek és 
Felméry Kázmérok, piszkosul nagy protestálók és piszkosul gyáva egerek 
iszkolnak el innen Budapest, Utrecht, New York, San Francisco, Montevideo és 
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a szélrózsa más irányába, hogy — néha mint burleszkben — a szín túlsó végében 
bukkanjanak fel, Isztambul, Athén, Kairó irányából. Mi parázslik azoknak még a 
bőre alatt is, akik meggazdagodnak vagy legalábbis boldogulnak, akiket nem 
szippant be a szegénység, ami visszatartó erő, mert micsoda szégyen, ugyebár, 
a polgári képmutatás világfővárosában, Kolozsvárott, hogy nem vitte az ember 
semmire! Ám ők is visszatérnek, hiszen messziről jött ember azt mond, amit akar, 
s a virágos mesélőkedv sose állt távol a város lakóitól. 

— Itt van mindjárt a mi társaságunk! — neveti el magát Gordon úr, s úgy 
néz végig barátain, mint középfajú drámákban az ügyész, mélyen és szúrósan 
meredve Holló úrra, a néma hegedűsre, Manó úrra, a latin nyelv és a stilisztika 
gimnáziumi tanárára, Szamossy doktorra, barátai és önnönmaga ideg- és 
elmegyógyászára és Batizfalvy Bélára, aki basszista ugyan, ő szokta énekelni A 
Trubadurban Ferrandót, hogy a cigánytáborhoz való átdíszletezés másodpercei 
alatt földig érő köpönyeget öltsön magára, beüljön a cigánykórusba, s ő énekelje 
az Öreg Cigányt is; igazából azonban leszármazottja ő azoknak a vasműveseknek, 
akik a nagy kolozsvári tűzvészek és pestisjárványok, ellenséges dúlások és békés 
felprédálások után megreparálják, ami még megreparálható, a Malomárok 
hídjainak kovácsoltvas korlátját például, azokon a helyeken, ahol ezt a páratlan 
látványosságot nem fedette be a lélekidegen polgármester, Tangó tanácsos úr 
élénk helyeslésével... Az ő mester felmenői helyezték el a Szent Mihály-templom 
tornyában az órát, méghozzá úgy, hogy a nagymánus mutatta az órákat, a 
kismánus a perceket, s így volt ez évtizedeken át, amíg Batizfalvy úr órástársai 
helyre nem állították a toronyórák világrendjét. 

Kővári Anna kitanult énekesnőként tér vissza Kolozsvárra, s nem 
jelentéktelen, ám Berky Lilihez vagy Szabados Piroskához mégsem mérhető 
színésznőként foglalja el vitathatatlan helyét az örök színlapon, folytatja Gordon 
úr, megtömvén s rágyújtván pipájára, ami nélkül félakkora vonzereje se volna a 
városban, hölgyek körében. 

Annuska történetében inkább az az érdekes, hogy mi minden terjed el róla, 
amíg a nagyvilágot járja. A Kolozsvárról elszármazókról vagy eltávozókról elsőre 
azt beszélik, hogy meghaltak. Ezt terjesztették volt ama régi költéltáncosról, aki 
Strosch Schneider vagy milyen néven borzasztotta a kedélyeket, nemkülönben 
Professzor Alexanderről, aki a Széchenyi téren feszítette ki jó két emelet 
magasságban a drótkötelét, a Dávid Ferenc utcával egy vonalban. De ezt 
pletykálták előszeretettel elpályázó orvosokról. Autóbaleset Svájcban, lavina az 
Alpokban... De mennyivel érdekesebb, amit egy szép fiatal nőről hord össze a 
földhöz kötött elvágyó képzelet. 

Első híradások szerint Annuska és Agasztopulosz még Bécsbe sem érkezett, 
már szakítottak is! Agasztopulosz otthagyta Annuskát egy panzióban, s amikor 
pénze elfogyott, s a magával vitt ékszereket eladogatta, mi más is történhetett 
volna vele — s ide érvén a szóbeszéd, a szemöldökök jelentőségteljesen 
megháztetősödtek, a fejek lassú bólogatásnak indultak —, mint hogy 
örömlánynak állt. S van-e a lejtőn megállás? Nincs, mint az köztudomású, 
úgyhogy ebből levezetni a rongyokban az útfélen didergő, idő előtt megöregedő, 
gyógyíthatatlan beteg Annuskát, amint ott köhécsel, mi sem könnyebb annál! 

Aztán Annuskát mégis látták Zürichben. Beszéltek is vele! Nem akart 
mondani semmit! Ez jellegzetes magatartása a messzire elszármazó 
kolozsváriaknak, mármint hogy nem akarnak mondani semmit. De aztán 
mégis... Úgyhogy annyit aztán mégis elmondott, hogy boldog, de ez nem látszott 
rajta, megvan mindene, de ez sem látszott rajta, bár lehet, hogy valami nagyon 
ritka keleti kelméből varrt ruhát viselt, amit a szemtanú nem ismert, de létezését 
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minden további nélkül elismerte. Önmagának ismerte el, hiszen ő maga volt a 
szemtanú, az elbeszélő, a föltételező és az elismerő egy személyben. Csak később 
tűnt föl a szemtanúnak, hogy a kocsi bakján, melyben Annuska ült, török 
bugyogós, fején fezt viselő, hosszú, vékony bajszú, barna bőrű kocsis ült. 

A történet később kibővül azzal, hogy hintó volt az, nem egyszerű fogat, s 
mögötte egy másik fogat is haladt, aranyozott, s annak végében két szolga állt, 
színes keleties öltözékben. És igaz, hogy Annuska azt mondta, nem mondhat 
semmit, de jelentőségteljesen hátrabiccentett, mintha csak azt akarta volna 
mondani, hogy beszélne ő, de nem beszélhet. 

Az ezeregyéjszaka és dzsinn kimerülvén, precíz néprajzi változatok 
zümmögnek föl. Alighogy Annuska megérkezett Izmirbe, kiderült, hogy ő csak 
a nyolcadik felesége Agasztopulosznak, nosza írt is a családjának, hogy 
bocsássanak meg neki, s küldjék el a váltságdíjat, egy teve árát. Ebben a 
változatban az a legmesésebb, hogy a görög Agasztopulosz törökké lesz benne, 
hiszen csak így hihető el róla, hogy többnejű, a váltságdíj pedig inkább arab 
igényre vall, mert hát mit is kezdhetne a török basa Agasztopulosz egy tevével 
Izmirben. A jól értesült mondhatott volna kecskét is, de hogy egy igazán szép 
kolozsvári kisasszonyka, akinek a pletyka bűnhődést, de nem megaláztatást 
kívánt, holmi kecske fejében keljen el... Na neeem! Legalább egy kétpúpú teve! 
Tartja magát egy ideig az ebből leágaztatott rabszolgapiac. Ebben — kevesen 
tudják ezt, uraim — a matuzsálemi kort megérő temesvári költő és műfordító a 
ludas, aki akkoriban igazán kedvcsináló és érzékcsikoló lapot ad ki, Kaviár 
címmel, s abban megjelenik egy tudósítás, miszerint egy Temesvárról 
elszármazott ifiasszony jutott mord rabszolgakereskedők kezére. A mese olyan 
bájosan valószerűtlen, hogy merem untatni vele az urakat. Ott jár-kel a lap 
tudósítója a sivatagban, s egy oázisban, elhagyott házban egy falhoz láncolt 
meztelen nőben — csak úgy ott van! — a Temesvárról eltűnt hölgyre ismer. A 
hölgy legyőzi szégyenérzetét, és szabadításért könyörög tudósítónknak, aki 
tüstént elsiet, hogy segítséget hozzon. Mire azonban visszatér, mit látnak szemei? 
A meztelen hölgy eltűnt. Így jár minden hűtlen, kalandvágyó asszony! Kívánják 
az urak, hogy ebből, a temesvári Kaviárban olvasott tudósításból levezessem a 
Kővári Annát megillető pletykát? 

A rabszolgapiac azonban csak éhkopott nyelő kamaszok közt tudja tartani 
magát ideig-óráig, úgyhogy Kővári Annuska hamarosan mint dúsgazdag párizsi 
üzletasszony, divatház-tulajdonos vagy szőrmenagykereskedő bukkan fel a 
képzeletekben. Ezzel tulajdonképpen körbe is ér a macska, s beleharap szelíden 
tulajdon farkába. Hiszen a jó kolozsváriak nem akarnak rosszat körükből, 
keblükből kiszakadt gyermeküknek, s miután jól kiélvezték a lehetőségeket, méltó 
karbunkulusokkal díszítették fel a szürke-fekete barlangot, amiben élniük adatik, 
nagylelkűen — hisz minden kolozsvári polgár természete szerint nagylelkű — a 
boldogságba emelik az eltévedt bárányt. Agasztopulosz ebbe már nem illik bele, 
nem tiszta az a pénz, amiben csak úgy dúskált az igazi Agasztopulosz! Ő tehát 
tönkremegy, elbujdosik, ivásnak adja a fejét; de a legjobb az, ha meghal. Egy régi 
üzlettársa, akit kifosztott, az szúrja szíven... Annuska tehát ebben a történetben 
is magára marad, Agasztopulosz vagyonának pedig fuccs! Csak a tőle kapott 
gyűrűk, kösöntyűk s megannyi ékszer, amiben minden kolozsvári asszony a jövő 
zálogát látja, csak az marad meg neki. Ezeket Annuska pénzzé teszi, s 
vállalkozásba fog, a vállakozást pedig gyors siker koronázza. 

Mindebből egy szó sem igaz, uraim! Az igazságot azonban senki sem tudja. 
Kővári Anna Olaszországban és Münchenben tanul énekelni, vele van 
Agasztopulosz is, de aztán rejtélyesen elválnak útjaik. Valóban nem tudja senki, 
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én magam sem, hogy mi is történt köztük. Tartok tőle, hogy históriájuk nem oly 
szövevényes, mint a jó kolozsváriak szeretnék, próza volna az, nem csillogó, 
romantikus opera! Különben is, az utazásairól készségesen mesélgető, 
kalandokat is sejtető Annuska sose beszél Agasztopuloszról. Kérdik, aztán egy 
idő után fölhagynak még a célozgatással is. 

Az igazi rejtély most következik, uraim! 
És Gordon úr hatásvadász elbeszélőhöz méltó szünetet tart, piszkálgatja jól 

szelelő pipáját, megvárja, amig az éjféli félhomályban Batizfalvy újratölti jó enyedi 
borral a poharakat. Szeme a dúdolgató dokira esik, Manó úr, a latin nyelv és a 
stilisztika tanára merő tekintettel csügg az elbeszélőn. Meleg szél támad, benne, 
elrejtve, hűvösebb levegőnyelvek nyaldossák meg a felhevült arcokat. 

Kővári Anna a Petőfi utcában vásárol magának házat. Kertje a Házsongárdi 
temetővel határos. Szürke deszkakerítés választja el az ő virágait a sírvirágoktól. Minden 
vendégét a frász kerülgeti, ha nyáron kitárja a kertre néző szalon ablakát, vagy kiinvitálja 
látogatóit a hátsó verandára, s megfelelő pillanatban, könnyed mozdulattal körbemutat. 
S akkor jön a gutaütés, hiszen a Házsongárd domboldalára látni, a fekete fenyőfák 
közt fehér sírkövek állnak, és csak oda kell feledkezzék a tekintet, hogy valami 
megmozduljon a földsötét domboldalaiban. Emberalak rémlődjék az alkonyatba bezárt 
temetőben, mécsvilág induljon vándorútra, ş kóboroljon egyre, részt hasítva ki a 
szemlélődő tiltakozó, lázadozó képzeletéből. A sötéten még sötétebb árnyékok 
domborodnak föl, s szívódnak a háttérbe, mintha szivattyú nyelné magába őket... Nem 
is látogatja meg nyáron senki szívesen Annuskát, vagy csak csapatban, nyájban, s 
mindenki harsányabb, mint azt a hölgyeknél a fölhajtott likőr, uraknál a borpárlat vagy 
a zamatos Küküllő menti bor indokolná. 

Mindenki tudja, hogy Kővári Anna egyedül lakja a házat. Amikor a látogató 
hátborzongató képzetekkel hazatalpal, óhatatlanul eszébe jut, hogy ez a szép 
negyvenes asszony most egyedül van abban a házban, a bejáratosabbak pedig 
tudják, hogy nemcsak a vendégváró szalon és a hátsó veranda, hanem a 
hálószoba ablaka is a Házsongárdra nyílik... És akkor már minden lehetséges! 

Az Annuskát övező szakadozott szóbeszédek legszívósabbika persze az, 
hogy Agasztopulosz most is meg-meglátogatja. Kővári Anna ingerlőn magányos. 
Ingerlőn, hiszen nem összeszáradt vénlány, mi sem áll távolabb tőle, életkora 
sem indokolná. Megteremtett azonban valamit, amire kevesen képesek! Egyedül 
él, legalábbis látszat szerint, hiszen ugyan miért ne lehetne valakije, de nem, de 
nem, ezt egy olyan városban, mint Kolozsvár, nem lehetne titokban tartani, és 
mi értelme volna titkos kedvest tartania egy ünnepelt énekesnőnek. Nincs tehát 
senkije történetünk idején, dünnyögi Gordon úr, ő azonban mégis olyan friss és 
kívánatos, mintha volna valakije. Senki se érti, hogyan csinálja. Mintha ölelő 
karokból érkezne néha, vagy ölelő karok várnának rá, amikor elsiet próbák után. 
Értitek, mit akarok ezzel mondani, hogy Szamossy doki szavajárásával éljek, 
neveti el magát Gordon úr, s elbámul a néma udvaron, a meleg éjszakai szélben 
halkan csattogó szuffiták és az egymásba nyúló díszletcsonkok közt, melyek a 
színpadon sose találkoznak, de itt, jelenésre várva jól megvannak. Megfér 
egymással a hamleti bástyafok, amelyen a kísértetkirály jelenik meg, s a piramis, 
amely a Nílus túlpartjáról odalátszik, az irdatlan sírkamra kicsinyített mása, mely 
el fogja nyelni a szerelmeseket, hogy aztán őt magát, a piramist is elnyelje az 
idők végtelenje; és van ott még valami pad is, a doki ül rajta, most épp 
végignyújtózott , az Álarcosbálból, ugyanonnan az akasztófa az 
akasztófadombról s egy magas hátú szék a Nórából, melyben Poór Lili foglal 
helyet, mielőtt örökre kilépne egy olyan szituációból, ami nem lehet az övé, a 
Nóráé, soha. 



91 

Erről én a következő őszön szerzek tudomást, szólal meg akkora szünet után 
Gordon úr, az újságíró, hogy barátai közben akár le is mondhattak arról, hogy 
megtudják a történet végét, jó fél esztendővel azután, hogy Janovics Jenő 
megkér, nézzek utána ennek a kísértethistóriának. És akkor már, uraim, magam 
is kezdek hinni a fantom létezésében. 

Próbáljuk csak meg az én akkori fejemmel végiggondolni a dolgokat. Fej, 
fej, értelem, bölcsesség! Könnyű azt mondani! Vegyük tehát hozzá a létező vagy 
nem létező kísértet ármánykodása során szétzilálódott idegeimet. 

A keszeg Erika végül is karomba omlik, de bár ne tette volna. Van minden 
színháznak egy úgynevezett lágy része. A fenn virító réti virágok és a mélyre 
nyúló gyökerek közt. Ott szövi át szívós és életet adó létezésével a színházat a 
keszeg Erikák televénye. Az egyre gömbölyödő, végül már maguktól guruló 
anekdoták, giccses érzések, fösvény vagy túláradó hevületek valójában kivonatai 
annak, amit a színházban nélkülözhetetlen féltehetségű színész és tökéletes 
öltöztető szabó, az univerzális műkedvelő kellékes és — Gordon úr tekintete 
Batizfalvyra téved, mintha azt nézné, elázott-e már eléggé — a majdnem mindig 
intrikus természetű, parokakészítő fodrászok levonnak és megértenek abból, amit 
Jászai Mari hoz el Kolozsvárra, még inkább, amit visszahoz Kolozsvárra, miután 
a pesti Nemzetihez szerződik, s ami sokáig ott él, hat, kísért a lágy részekben. 
Emlékszem, az 189 l-es Jászai-vendégjátékról a keszeg Erika és társnői még úgy 
beszélnek, évtizedekkel később, mintha tegnap lett volna... Kísérteties! 
Tulajdonképpen hátborzongató az is, hogy miért intrikus minden parókakészítő! 
Amíg szálanként befűzi a hajat a vászonba, s rávarrja, annyi gonoszság és 
ingerültség halmozódik fel benne, hogy azt muszáj kiadnia valahol? 

A keszeg Erikával és barátnőivel színházi féligazságok, szörnyű főzetek 
keserű leve, halálbiztos téves értesülések és félreértések áramlanak be az 
életembe. Mi tagadás, elmozdítanak egy kissé arról a sziklaszilárd 
természettudományos alapról, melyen addig álltam. Meglátogatva Kővári Annát, 
a keszeg Erika társaságában, ajkbiggyesztve félni a horizontfüggönyként mindent 
lezáró Házsongárdot, majd szinte menekülni a Kovács Dezső utcán át a Farkas 
utcába, s ott nem téve éji sétát a Színház utca felé, hanem iszkolni tovább a 
Minorita utcán, ahonnan már csak egy fél Bolyai utcányit kell megtenni, hogy 
az ember bemenekülhessen a biztonságos Szentegyház utcai hónapos szobájába! 
Erika azonban élénk, éjszaka virágzik, mint a színházi emberek általában, s még 
szerencse, hogy a háziak megengedők, ugyanis nemcsak a csípője ficamlik ki, 
de a hangja is, ha fölhajtunk egy kis léleküdítőt. A házsongárdi kísértetek azonban 
már beléfészkelődtek, s ő valósággal ontja magából a hátborzongató históriákat. 
Főként persze ami Annuskát s a jó ég tudja, hol elhelyezkedő sírjában nem 
nyugható Agasztopuloszt illeti. Agasztopulosz, csupán Erika szerint, legalább 
öt-hat helyen lehet eltemetve, már leszámítva azt az esetet, hogy él. És ez utóbbi 
a legkísértetiesebb! 

Mert ha meghalt, s Isztambulban van eltemetve — figyelemre méltó, mennyire 
szeretné a kolozsvári képzelet a görög Agasztopuloszt töröknek átbűvölni, hiába, a 
százötven évnyi hódoltság nem múlt el nyomtalanul, különben is mit kezdjen egy 
kolozsvári magyar ember egy göröggel —, mi az neki be-betérni Annuskához 
éjszakánként! Az ideút Párizsból vagy Bécsből még annyi se! Na de ha él?! 

És a keszeg Erika hajnalokba nyúló spekulációit hallgatva lassan én is 
megmérgeződöm. Hiszen azt a fellebbezhetetlennek hitt ellenvetésemet, 
miszerint Agasztopulosz miért nem száll meg a New York Szállóban, ha 
Annuskával még mindig találkozgatni akar, Erika kacagva sepri el azzal a konok 
kijelentéssel: a nemzetközi rendőrség a nyomában van, rabolt, gyilkolt! Jómagam 
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nem is tudom, nem érzek-e a hangjában,egy kis vágyakozást, amikor kivágja, 
mint adu ászt: lányokkal kereskedett!... És a temetőn keresztül látogatja meg 
Annuskát. Hogy miért? Mert ott senki se látja! 

Autóval érkezik Torda felől, a kocsit a Csillagvizsgálónál hagyja, lesétál a 
Házsongárdon át... És nem fél? — vetem közbe. 

— Ő és a félelem! — kéri ki maguknak Erika. — Annuska pedig a verandán 
üldögélve várja, dejsze jöhet éjszaka is, elég, ha megzörgeti a hálószoba ablakát. 

Kővári Annával összebarátkozom forma, s megvallom, kevés olyan épeszű 
nőt ismertem az életben, mint ő. Hogyne tudná, hogy vad pletykákat terjesztenek 
róla. Amíg énekelni tud, addig nincs baj, de addig sem árt, ha egy művésznek 
forgalomban van a neve. Értem, s a lapban fényképes anyagot jelentetek meg 
művészi pályájáról. És Agasztopulosz? Nem nevet, nem is komorodik el. Nem 
dermed meg, de mintha minden megalvadna körülötte. Alakja valahogy elveszti 
konzisztenciáját, ül velem szemben, s mintha nem ülne ott, s mintha át lehetne 
látni a nagyvirágos otthoni ruháján. Arcának bőre egy pillanatig olyan, mint 
kifeszülő fehér selyempapír. Japán tusrajzok készülnek olyan papírra. Aztán a 
roham, az állapot, a tünemény elpárolog, már másról beszélünk, de immár 
semmi kedvem szóba hozni újra a mordályégető kalóz vagy dúsgazdag 
földbirtokos Agasztopuloszt. 

Ámbátor nála józanabb asszonyt nem láttam, meg-megvillan benne néha 
valami. A szót, ami ide illenék, nem tudom. Elsorolok egypárat, válogassanak az 
urak: téboly, szarkasztikus gúny, szórakozottság, nem evilági elrévedés, kitörésig 
felhabzó, odvába visszabugyogó düh, életbe átjátszó színpadi póz, a póz 
tettenérése és kinevetése valamiféle belső derűvel, nem igazi nevetéssel. És ezek 
közül, jóllehet egyszerre nem lehet mindenik érvényes, volna egy állapot, egy 
csirizes felület, melyre mindenik felállítható. Ez pedig a várakozás. Kővári Anna 
egész lénye valamiféle csodálkozó várakozást sugároz, fáradtan, mint meleget az 
egyre vastagabb hamu alatt izzó parázs. Alkalmasint ez a várakozás teszi őt 
kívánatos asszonnyá. A várakozás, ami persze megkövesedett lelkiállapota 
minden kolozsvárinak, nőnek és férfinak, s ami abban csattan ki belőlük néha, 
hogy ez már nem mehet így sokáig! Aztán meghalnak, s anélkül, hogy fiuknak, 
unokájuknak valaha is örökbe hagyták volna, bennük is fölsejlik a galambszürke 
hamu alatti várakozás. Ez teszi széppé őket. 

Könnyű volna azt mondani, hogy Kővári Anna a mindent leomlasztó és 
helyébe valami mást emelő nagy szerelemre vágyott. Nevezzük ezt 
Agasztopulosznak. Am abban a pillanatban, hogy nem azt mondom nektek, 
barátaim, hogy nevezzük őt Agasztopulosznak, a görögnek, aki a Búza utcában 
várta, automobillal, hogy felbérelt lányszöktetői, a vad perzsák, elhozzák neki s 
a lábához terítsék a vágytól s nem a rémülettől rúgkapáló Annuskát, egyenesen 
a meleg ágyból, hanem azt mondom, hogy nevezzük ezt Agasztopulosznak, 
mintha közelebb kerültünk volna a dolog velejéhez. 

Hiszen az a Denevér-előadás mégiscsak elmaradt! Egy egész társulat látta 
Kővári Annát az öltözőben, aztán a szobalány, Adél jelmezében, a színpadon. Az 
ügyelő, Söratya valamelyik tanítványa, körbejárta a háttérfüggönyt, s ellenőrizte, 
helyén van-e mindenki a kezdéshez, aztán visszavonult az ügyelőpulthoz, jelt adott, 
hogy a hosszú nyitány végén odaciccenjen a függönyhúzónak, s megkezdődjék a 
spektákulum, de nem kezdődhetett meg, mert Kővári Annuska, a nyitány közben 
eltűnt a színházból. Senki se tudta, hová lett. ő maga sem. Illetve azt senki se hitte 
el neki, de egy idő után nem feszegették a kérdést. 

Ha az urak közül valaki fel van hatalmazva rá, hogy földerítse a fantomot, 
vagy bebizonyítsa róla, hogy nincs, hogy csak szélhámoskodik valaki, vajon ellen 
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tudott volna állni a kísértésnek, hogy próbát ne tegyen? A tetejében újságíró 
voltam, fiatal és kegyetlen. Hogyan is tudtam volna beletörődni az olyan 
híresztelésekbe, hírfoszlányok örvénylésébe, hogy ni csak, ott, a Szamos-parton, 
a száradni kifeszített szuffita mögött, na ott tűnik fel és el éppen 
Agasztopulosznak, a görögnek a szelleme, mint azt a keszeg Erika mondta volt, 
hogy aztán, éji óra múltán letagadja? Mi vagyok én? Huncut Máriás? 

Vannak a kolozsvári időjárásnak különösen megszentelt órái, ilyenek a kora 
őszi meleg esők s az utánuk támadó avarszagú szürkületek. Az eső űzött be 
Annuskához, ő pedig tüstént kitárta a Házsongárdra nyíló ablakot, s intett, 
gyújtsak pipára nyugodtan, kihúzódik a füst, a pipadohány illatát különben is 
szereti, csak hát a hangja, de gyújtsak csak rá! Attól kezdve nem tudtam 
szabadulni a kérdéstől, ugyan hol kedvelte meg a dohány illatát, s megkérdeztem, 
ő pedig azt mondta, hogy az apja pipázott, én azonban nem hittem neki. Friss 
szilvapálinkával kínált, s a harmadik pohárka feloldotta azt, ami tüstént rám 
telepedett, amint beléptem abba a sírkertre néző akváriumba. Ott volt a kísértetek 
temetőkertje, s nem volt ott. Legalábbis rossz viccre ingerelt, noha akkor még 
nem voltam elszánva rá, hogy végrehajtom a kitervelt próbát. Kibámultam a fehér 
karácsonyi gyertyákként meredező sírkövekre, s megkérdeztem: nem jön ott 
lefelé valaki? És úgy meresztettem a szemem, mintha látnék ott valakit. 
Annuskának pedig különös tárgyilagosság bújt meg a hangjában, amikor 
dallamosan közölte, hogy Dömötör, a temetőpásztor szokott ilyenkor 
kerekenjárni. 

A tekintete mély volt, nem fürkésző. 
— Pedig az az előadás elmaradt — mondtam, a közepén vágva bele, s a 

temetőt bámultam. — Maga miatt maradt el. Maga elment a színházból, s én azt 
is tudom, hogy ez hogyan történt. 

— Nem tudom, miről beszél, Gordon. Kérem, magyarázza meg a szavait. 
— Nem tudom, hogyan csinálják ezt maguk ketten... Azt pedig végképp 

nem értem, hogy miért... Többé-kevésbé biztos vagyok benne, hogy ő halott, s 
akkor már csak többé-kevésbé szabad biztosnak lennem abban, hogy maga él... 

— Hogyne élnék! Mulatságos feltevés — hallottam távolodóban Kővári 
Anna szavait, miközben ő maga kezdett belemállani abba, amit konzisztencia 
nélküli állapotban neveztem. Meggypiros, földig érő ruhája, japán papiros arca 
pedig olyan valóságos volt, mint képkeretből kinéző portré: van is, nincs is. 

— Mivel megannyiszor tapasztaltam, hogy maga, Anna, hús-vér teremtés, 
kénytelen vagyok őt felruházni természetfölötti képességekkel... De van más 
lehetőség is. 

— Mi lenne az? — hallottam a nem gúnyos, távolodó hangot. 
— Szélhámoskodnak... Ennek azonban nincs értelme. A szerelmet meg lehet 

fűszerezni tán százesztendősen is egy kis játékkal. Nem tudom, nem voltam még 
százesztendős. Következetesnek maradni ebben a játékban, éveken át, bolondság. 
Annak a szerelemnek, azt hiszem, vége, de valamiért nem tud elnyugodni. Mondja, 
Annuska, igazán nem akarom megbántani, de ezt tisztáznom kell, s előre bocsátom, 
nagyon nem szeretném, ha így lenne: nem ölte meg őt véletlenül? 

Kővári Anna lassan visszanyerte anyagszerűségét, tekintete tárgyilagossá 
vált, láttam már az arcán ezt a kifejezést, a Kolozsváron vendégeskedő Horváth 
Árpád instrukcióit hallgatta így. 

— Nem tudom, miről beszél, Gordon, de folytassa. Nagyon érdekes. 
— Hát persze, hogy nem! Ennek sincs értelme... Itt, Kolozsváron mind 

annyira akarunk valamit, ami nincs, hogy lesz néha. Pillanatokra 
kiválasztottaknak. 
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— Látja, Gordon, ez tetszik. Értelmetlen, de ezt a mondatot szívesen 
elmondanám a színpadon. Nem ír darabot titokban? 

— Azt nem, de tudok egy jó jelenetet... Akkor egész nap zaklatott volt. 
Visszagondoltam, aznap én sem végeztem semmit. A Hold? Ami nappal is fenn 
van az égen, csak nem látjuk? A csillagok egymást erősítő vagy kioltó sugarai?... 
Emlékszem, valami társasági tudósítást kellett megírnom aznap, s nem bírtam 
vele. Kimaradt, s a sajtótörténészek örökre értetlenül bámulják majd a másnapi 
Ellenzéket, vajon miért közöl természettudományos leírást a sáskajárásról a 
társasági hírek helyén... Másokat is megkérdeztem, mit csináltak azon a napon, 
s csupa olyan választ kaptam, hogy tavasz volt, fáradt voltam, nem emlékszem. 
Ebben a se itt, se ott állapotban, a kötelesség kellemes tudatával jött át maga az 
Óváron. Vagy riadalmat érzett, kezdődő pánikot? De hiszen megtaláltam már a 
szót: zaklatott volt. Bement a színházba, ami mindent összetart, egyszersmind 
elválaszt mindentől. Valótlan világ, amiben minden való, nem csupán maga a 
színház, hanem az, amit nagy művészek megélnek ott néha: hogy minden 
lehetséges. Igazam van, Annuska? 

— Valamit mintha értenék abból, amit mond. S azzal egyet is értek. 
— Beöltözött, jött a fodrász, de nem részletezem... Úgy vonult ki az 

öltözőből, ment le a lépcsőn, a színpadra, mintha sűrű opálos folyadékban úszna. 
Látta, hogy látják... Azután mi történt? 

— Még egy pohár szilvóriumot, Gordon? 
— Voltaképpen groteszk, hogy Strauss zenéjére jelenjék meg... De nyilván 

jött ő már más, baljósabb zenére is. Vágjunk bele! Maga tehát ott áll, az udvarra 
nyíló hátsó nagykapu nyitva, mint tavasszal rendszerint. A halottak 
hatásvadászok, úgyhogy azt hiszem, középen jött, lassú léptekkel, nesztelenül, 
de hisz a nyitány miatt úgysem lehetett hallani a lépéseket. Amikor észrevette 
magát, megállt, tett néhány lépést. Maga pedig, hogy is mondják?... Maga pedig 
mintegy álomban elindult feléje. Tudta, hogy a színházban van, hogy a falnak 
támasztva ott várakoznak a második felvonás díszletei. Nem érezte, hogy tilosban 
jár, hogy éktelen ribillió lesz, ha elmegy, s széthúzzák a függönyt... Hogy milyen 
volt? Sose láttam, fényképét se, lehet akármilyen. A fantomok nem feltétlenül 
hasonlítanak a modelljükre. Beszélik, hogy incselkedik itt magukkal valami csóró 
kísértet: de én azt nem hiszem. Igazából Agasztopulosz visszajáró fantomjában 
sem hiszek. Ő már nincs, nemhogy megjelennék. De van, ugye, az a másik... 
Az a nagyon szép vagy nagyon rút, az a se nőnemű, se hímnemű, a lisztfehér 
arcú, tulajdonképpen bájos teremtés... A szörnyen félelmetes, akit maguk nem 
mernek nevén nevezni, helyesebben, nem mernek nevet adni neki, nem is merik 
megvallani, hogy létezik, hogy meg-megjelenik... Azt az érzést, amit maga táplál 
iránta, Kővári Anna, talán még legjobban az őrjítő szerelemnek nevezhetném. 
Persze szó sincs szerelemről. Valamiről... nem valakiről, hanem valamiről van 
szó... ami sokkal, de sokkal erősebb, mint mi, mint maguk... Mi történt aztán? 

— Kimentünk az udvarra. Ő volt az. Személy volt, de nem volt személy. 
Átmentünk a kerítésen és a falon... Másra nem emlékszem. És már abban se 
hiszek... Én, Kővári Anna, vagyok. Van húsom, vérem, vannak csontjaim, nem 
tudok áthatolni deszkakerítéseken... Mondja, Gordon, nem lehet, hogy elkábított 
valaki? Olvastam, hogy vannak olyan szerek, amiket zsebkendőre csepegtetnek, 
az ember beszívja, s nem elalszik tőlük, hiszen az ember akkor is van, ha alszik. 
Van időérzéke, tudja, hogy órák, egy egész éjszaka telt el. Én azonban 
megszűntem... Mi történik velünk itt, Gordon? Milyen történet történik itt velünk? 
Vagyunk-e még, vagy csak megírt szerepünket játsszuk, s azok mi magunk 
vagyunk? 
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Az újságíró elhallgat. Kaszáló mozdulattal kaparintja meg a borospoharat a 
dán király asztaláról. A doki tüstént megmoccan, ahogy rájuk szakad a csönd s 
a Szamos csobogása, de mintha csak azt akarná tudtára adni a többieknek, hogy 
nem aludt el. Manó úr, a latin nyelv és a stilisztika gimnáziumi tanára szája 
sarkában hallhatóan bugyborékol a nyál, Batizfalvy Béla mélyen előrehajol, mint 
mohamedán, ha fohászhoz készül, s eldünnyögi az idézetet A viharból: Ne 
hagyjatak hát tengenem ezen a puszta szigeten... S tovább, mintegy magának: 
jertek e varázst a ti varázstokkal megoldani. 

— Nincs hát fantom, kedves Gordon? — szólal meg Manó úr, s hangja 
mintha kérlelne, hazudják neki akár! 

Holló úr, a hallgatag hegedűs is feláll, odalép a Szamos korlátjához. Megdőlt 
felkiáltójel. 

— Válasszunk fantomot magunknak, kedves Gordon? — kérdi, s lassan 
megfordul, az újságíróra mered. 

Gordon úr, az újságíró azonban dermedten bámul a Sétatéri Színház mögött 
a semmibe, arca elveszti konzisztenciáját, hangja alig annyi van, amint kimondja: 

— Ott van. 
A nílusi messzeséget megidéző piramis mellett valóban ott áll a fantom. Arca 

fehér, két kar látszik még belőle, a többit hozzárajzolja a riadt képzelet. Gyönyörű 
arc, ijesztő és rettenetes. Nem lehet másra nézni. Túl van emberen és asszonyon. 
Nem élő és nem holt. 

Jól megnézi a bábszínházi bábukként szétszórt társaságot. Az elapadt hangú 
Gordon urat, az újságírót, Szamossy doktort, aki fölült, s szólna, a gyilkoskirály 
trónusában magába gombolyodó Manó urat, Batizfalvyt, akiben a rossz 
komédiásvér megemelinti a pohár enyedi bort, s Holló urat, aki úgy áll a korlátnál, 
mint a végtelen mínuszt plusszá változtató függőleges vonás. 

A fantom megmozdul. Mintha feléjük indulna. 
De távolodik. Belefoszlik az éjszakába. 
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Fried István 

Hamvas-mozaik 

"A világ nem magyarázható, nem érthető, nem ismerhető, hanem élhető." 

Hexakümion 

Még nem olvastam olyan értelmezést vagy tanulmányt, amely Hamvas Béla 
életművét akár szűkebb, akár tágabb kontextusban mutatta volna be. Hogy az 
1930-as esztendőkben meghatározó folyóiratokban publikált, hogy fontos viták 
résztvevője volt, inkább a róla készült bibliográfiából olvasható ki, nemigen lelni 
nyomát annak, hogy a gyéren csörgedező Hamvas-kutatás (s itt hangsúlyoznám 
a kutatást!) tudomást vett volna róla. Ma még az sem tudható bizonyosan, hogy 
miképpen került az egyik vagy a másik irányzat orgánumának szerzői közé: miért 
kezdett el igazán izgalmas kritikákat, beszámolókat közölni a Nyugatban (bár 
ismerjük három levelét Babits Mihályhoz 1930—31-ből), s a viszonylag sűrű 
cikkezés után (hirtelen-váratlan?) miért maradt abba sorozatként minősíthető 
megannyi írásának publikálása. S miért látjuk viszont a Sziget szerzőgárdájában: 
mítoszértelmezése már ekkor sem mutat túl sok hasonlóságot a Kerényi 
Károlyéval, és Németh Lászlótól nemcsak az egyébként kölcsönös megbecsülést 
tanúsító polémia, az eltérő (természet)tudomány-fogalom, a gyökeresen más 
válságértelmezés választja el, sőt a különböző magyarság-karakterológia is, 
miközben a világirodalmi tájékozódásban olykor analógiák fedezhetők föl, hanem 
az évtized szellemi mozgalmaiban játszott szerep, az azokban képviselt eszmeiség 
és a szubjektumról vallott felfogás is. Mindez nem akadályozza meg Hamvas Bélát 
abban, hogy talán Németh László és Sárközi György (hozzá írt öt levelét őrzi az 
Országos Széchényi Könyvtár) közvetítésével a Válasz munkatársa legyen. Hogy 
egyszerre adott írást a Protestáns Szemlének és a Katholikus Szemlének, 

Tájoló 
Szerkeszti: Ilia Mihály 

elfogulatlanságát, „ökumenikus" szemléletét tanúsítja. S természetszerűleg van jelen 
a Társadalomtudomány és az Athenaeum hasábjain, hiszen érdeklődésének 
megfelelően a két lap a bölcseleti vonásokkal rendelkező szociológiai-
krizeológiai-művelődéselméleti dolgozatoknak-ismertetéseknek, nem utolsósorban 
pedig a bölcselet korszerű kérdéseit taglaló vitáknak tág teret nyitott. A még jórészt 
kötetekben meg nem jelent írásokból irodalomtörténeti, sőt irodalomelméleti, 
illetőleg összehasonlító irodalomtudományi szemlélet bontakozik ki, amelyből 
egyként mutatható ki mindaz, ami Hamvast az 1930-as esztendők magyar 
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irodalomelméleti gondolkodásához fűzi, meg az is, ami elválasztja, és ezen 
keresztül tételezhető, hogy például a Sziget-beli közös vállalkozás ellenére 
mennyire magánosan és jórészt visszhangtalanul járta gondolkodói útját. Ez 
utóbbi tézis további adalékokkal erősíthető: az 1940-es években megritkul a 
levegő Hamvas körül, s akikkel rokonítható lenne, vagy akikhez legalább 
társalgási kapcsolat, vitapartnerség fűzte, hallgatásra kényszerültek, mint ő 
(Szentkuthy Miklós), külföldre kerültek (mint Kerényi Károly), börtönben 
töprenghettek idők változásán (mint Határ Győző), pályájukat nem egészen 
önkéntesen módosították (Németh László). Más részről azonban a magános, 
értetlenségbe ütköző Hamvasról alkotott portré igazságtartalmát kétségbe 
vonatja, hogy az előbb futólagosan és messze nem a teljesség igényével felsorolt 
lapokhoz (szerkesztőikhez? rovatvezetőkhöz? egyes munkatársakhoz?) 
valamiféle kapcsolat mégis fűzte Hamvast; és az a tény, hogy a pályáját vitával, 
elismeréssel kísérő társakat lehetett elősorolni, szintén azt látszik sugallni, hogy 
a Szabó Lajos/Tábor Béla-társaságon kívül Hamvas más, irodalmi/tudományos 
viszonyrendszereket is számon tartott, illetőleg Hamvast számon tartották. S nem 
feltétlenül utasította el annak lehetőségét, hogy bizonyos csoportosulásokkal egy 
darabig együtt haladjon. Nem feltétlenül a könyvtároskodó Hamvas 
„hely"-keresésére gondolok, hanem arra, hogy fokozatosan módosuló szellemi 
pályájához keresett szövetségeseket vagy színvonalas (vita)partnereket. Anélkül, 
hogy egyetlen irányzatnak elkötelezte volna magát. Hiszen „krizeológiai" 
korszakában már egyetemesebb kérdések felé tájékozódott. Hogy Powys 
regényeinek lelkes olvasója és értelmezője lett, ebben a „korszellem" 
működésének hamvasi leképzése éppen úgy munkál, mint több magyar 
író-esszéista odafordulása a mítoszregényhez; különböző hangsúlyokkal teszi ezt 
Németh László és Márai Sándor, Szentkuthy Miklós és Szerb Antal, Kerényi 
Károly és fordítóként Sárközi György. Ezzel a célzással arra utalnék, hogy 
Hamvas az 1930-as esztendőkben egyáltalában nem oly egyértelműen magános 
alkotó, nagyon is látni-érzékelni helyét az igen megosztott szellemi világban. S 
még az sem feltűnő, hogy feltehetőleg mindenki másnál mélyebben élte meg 
(nemcsak a gazdasági világ) válságot, hanem az egyetemessé mélyülő, az európai 
kultúra hanyatlásának tüneteit mutató tendenciákat. S innen a „szent 
tudományok" felé, a Scientia sacra irányába kísérelte meg a kitörést. 

Amikor egybevetem Hamvasnak az 1930-as években kifejtett, nagyon is 
összetett álláspontját kortársaiéival, aligha hagyható figyelmen kívül, hogy 
nemcsak szociológiai elemzéseket végzett, hanem feldolgozta a válságirodalmat 
is, mintegy filológusként közeledett témájához. S ezt, ki tudja, milyen mértékben, 
ellensúlyozandó szólt olyan irodalmi alkotásokról, amelyek részben a 
válságtudatból merítkeztek, részben pedig a szakrális, a mitikus alkotásba 
foglalásával a válság előtti korszakba vezettek vissza. S tették ezt nemcsak a külső 
történet eljelentéktelenítésével, hanem mindenekelőtt a nyelvi lehetőségek és a 
műfaji esélyek szubverzív kihasználása révén: az a korai romantikus felfogás, 
miszerint regény(elmélet) segítségével egy univerzális műfaj építhető, amely 
irodalom és bölcselet, művészet és érzelem, mintha a hagyományos 
regényalakzatok "dekonstruálásában" a paródiához és a pastiche-hoz 
közelítésben, a Proust és Joyce, Virginia Woolf és Thomas Mann nevéhez 
fűzhető változatokban kapna újabb bizonyítást. Hamvas az elsők között figyelt 
föl arra, hogy Szentkuthy Miklós Prae-je ebbe a sorba illeszthető be, maga is 
azért üdvözli Szentkuthy regényvállalkozását, mert nemcsak regény, nem 
egyszerűen egy műfaj téridős szerkezetét módosítja, hanem a regényt ismét 
szintetizáló műfajként konstituálja. S a műnemnek ez a vonása meg az, amit a 
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Finnegan ébredése elemzése során mutat ki (s fordít le ezt demonstrálandó egy 
mondatot), majd szépirodalmi műveiben köszön vissza. Nem tárgyánál fogva 
mitikus Hamvas nagyregénye és három kisregénye, hanem a mitikus szemlélet 
(és téridő kezelése) eredményezi, hogy miként a Scientia sacra korszakában 
rámutat a történeti ember (rilkei értelemben vett) kiszakítottságára, szűk körű 
racionalizmusára, akként fordul el a realizmus és egy pszeudototalitás 21 . századi 
igényétől, és fordul a primordiális világot érzékeltető (regény)szemlélethez, 
bemutatván, hogy a szabálytalanul rétegzett nyelvfelfogás, a mondatok és szavak 
látszólagos töredezettségében is megmutatkozó, esetleg több kultúra 
együttlátásából származtatható szintetizálás mily mértékben képes egybefogni 
ősit és újat, természetit és képzetest. Ebben azonban nem volt teljesen egyedül; 
Szerb Antal a maga neofrivol módján hétköznapokat és csodákat látott a kortárs 
irodalomban, Márai Sándor pedig a nyelvkrízis fejtegetésével érzékeltette a 
hagyományos nyelvfelfogás elégtelenségét, a dialógus előtt meredő 
nehézségeket s azt a személyiségfelfogást, amely szerint nem a konvenciók 
előírta szerepekbe merevedett aktorok együtteséből tevődik össze a hiteles 
társadalom, hanem az összetett, a maguk személyiségében hiteles 
egyéniségekből. Mint ahogy egy 1943-as, Új Időkben közölt esszéjében 
olvasható: „De Hippokrates még hitt abban, hogy csak az igazán orvos, aki annak 
született, mint a művész." Miáltal az orvos („mint olyan") kiemelődik foglalkozása 
köréből, archetípussá válik, lesz-lehet művésszé a maga nemében. 

Ennélfogva talán túlságosan kézenfekvőnek tetszik Hamvas Béla beillesztése 
az „esszéíró nemzedék"-be, Cs. Szabó Lászlóék mellé. Ennek számottevő 
igazságtartalmát készséges vagyok elismerni, hiszen ha a Hamvas Bélára az 
1930-as években leginkább jellemző műfajt kellene megneveznem, első 
megközelítésben az esszéről beszélnék, tudván, hogy sok hasonlóság és sok 
eltérés mutatható ki az ő esszéi és Szerb Antaléi, Cs. Szabó Lászlóéi, Márai 
Sándoréi stb. között. Esszé olyan értelemben, hogy a tudni nem érdemes dolgok 
tudományát szüntelenül támadva, az általa szcientifizmusnak (le)minősített, 
körülbelüli pontossággal pozitivista tudományfelfogásnak, gondolkodási 
formának és módszertannak nevezhető jelenségben véli fölfedezni az ellenfelet, 
amellyel szemben kell megalkotnia a gondolkodás/magatartás játszi szabadságát 
és felelősségérzetét egyként demonstráló műformát. Nemcsak a tudományosság 
külső kellékeiről való lemondás jellemzi ezeket az írásokat, hiszen az „anyag", a 
bizonyító „szak"-irodalom ott rejtőzik a sorok között vagy mögött, hanem annak 
a fajta részletkultusznak, az apró, jelentősnek gondolt tényekben való elmerülésnek 
megsemmisítő bírálata, amely megfeledkezett arról, hogy a részleges érvényű kutatás 
nem pótolhatja a mindig az Egészet szem előtt tartó, a lényegi kérdéseket fölvető, 
azokra felelni igyekvő előadást. Más szavakkal élve: a nietzschei görögségélmény és 
-képzet többet és igazabbat mond az emberiség egy fontos korszakáról és az 
egzisztenciáról általában, mint Wilamowitz-Moellendorf rendkívül aprólékos, 
adalékokat adalékokra halmozó eljárása. Problematikusnak mutatkozik (Hamvas 
szerint) a „szcientifizmus" terminológiája is: hiszen magahitt fölényérzetében nem 
reflektál a maga korlátozottságára, abszolút ténytisztelete nem képesíti arra, hogy 
problematizálja az igencsak vitatható tényfogalmat. Hamvas (és nemcsak ő, hanem 
az esszéírók közül oly Sokan) éppen ebben a (tudósi-írói) magatartásban fedezik föl 
a hanyatlástörténet bizonyítékát, s a biográfiai, korrajzi és egyéb adalékok 
gyűjtésének helyébe a meghatározó perspektívából tekintett , az 
egzisztencia-történet egészébe foglalt, nem szűk kronológiai koordinátákba 
helyezett korszemléletet ajánlanak. 
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Hogy ez Hamvasnál emberiségtörténetté dimenzionálódik, amelyben a 
primordiális, ősi-harmonikus korszak végétől érezhető dekadencia a lét-feledtség 
és a „korrupció" kimutatásának formájában olvasható, Márai Sándor esetében 
mindenekelőtt a boldog békeidőkben készülődő rosszérzés általánosodása, a 
technikai civilizáció rémuralma látomásában (naplójegyzetek, újságcikkek révén) 
dokumentálódik; hogy az eddig nem emlegetett, pedig Hamvassal párhuzamba 
állítható Várkonyi Nándor történetértelmezése őstörténet-víziójában ölt testet, 
nem elhanyagolandó különbség, mégis megfontolandó kortársi egybehangzás. 
Hamvas esszéi nem olyan értelmű tényszerűségre törekednek, hogy eleget 
tegyenek egy doktori értekezéssel szemben támasztható követelménynek. Az 
előadásmód rapszodikussága, a tárgytól való gyakori elkalandozások olykor 
fárasztó, máskor lenyűgöző olvasmányul szolgálnak. Ez azonban nem a 
gondolkodás fegyelmezetlenségének jele, sokkal inkább egy másfajta 
gondolkodás és előadás jelzéséé. S ha például Határ Győzőt megdicsérték (mások 
felrótták neki), hogy regényei, színművei „barokkosan" tömöttek-zsúfoltak, 
nyelvhasználatában az egyéni szóképzés, a hanghatásokra törekvés különössége 
dominál, akkor Hamvasnál is feltétlenül fel kell figyelnünk tágabb értelemben vett 
rokon vonásokra. Nemcsak a regényekben kimutatható eseményzsúfolásról, 
tarkaságról, a szókincset illetőleg hapax legomenonokról lehetne részletesebben 
megemlékezni, hanem arról, amit az újabb (irodalom)elméleti gondolkodás, talán 
a leginkább Umberto Eco nyomán, rhizomatikusságnak nevez, a decentrálás 
eluralkodásának az epikus művekben. Ámbár idetartozónak lehetne érezni a 
Regényelméleti fragmentum csapongó gondolatmenetét. Amely szerint a 
nagyepikai formával, máskor a kisepikai formával (mese, elbeszélés) kísérletező 
Hamvas önigazolása volna várható a tanulmányban, de legalábbis az epikai 
formák lényegi vonásainak föltárása. Ehelyett regénytörténeti aspektusból 
tekinthetünk rá a változatokra (a Don Quijotétól kiindulva), ám legalább ilyen 
fontos szerepet játszik regény- és üdvtörténet egymásra vetítése, mindazonáltal 
mégsem válik az esszé etikai fejtegetéssé, az elméleti kérdés: a regény lehetősége, 
a regényforma időszerűsége végig ott lebeg a fragmentum fölött. S már ez is 
visszakapcsol az esszéistákhoz, akiket erőteljesen foglalkoztatott az európai és a 
magyar regény „egyidejűségének" problémaköre általában és a magyar 
regényhagyományból kiolvasható-kiolvasandó regényforma kérdése különösen. S 
a válasz a Hamvaséhoz hasonló: a világirodalmi tájékozódás korszerű gondolkodói 
magatartást eredményez, a magyar regényformának a világirodalomtól elválasztó 
adaptálása azonban kérdésessé teheti a hagyományban-lét korszerű jellegét. Nem 
egy Hamvas-kortárs úgy tesz, mintha csak parodisztikusan tudna viszonyulni az 
előzményekhez, mások különállásukat hangoztatják (vagy sugallják regényeikkel), s 
csak viszonylag kevesen gondolják tovább a realista epikát, annak tudniillik 20. 
századi változatát. Hogy Márai is, Hamvas is roppant jelentőséget tulajdonít az orosz 
regénynek, akár meglepő egybeesésnek tetszhet. Márai azonban a nagyepikai 
formát a végső tökéletességig csiszoló írót véli fölfedezni Tolsztojban, Hamvas 
Dosztojevszkij értelmezésével viaskodik. 

A moralizáló Hamvasban azonban látnunk kell a humorra való 
fogékonyságot is. A humor igen változatos tónusban és formában hangzik föl. 
Nemegyszer önirónia-gyanús az előadás, nem lehet egészen pontosan tudni, 
hogy a kényszerűségből szenvedelmes kertésszé lett gondolkodó mennyire 
nyilatkozik komolyan életvezetési, táplálkozási „receptek" ügyében, máskor 
azonban nem takarékoskodik a gúnnyal, hiszen általa a létrontódáshoz vezető 
felfogásokat és magatartásformákat ostoroz. S itt részben visszakapcsolhatunk 
oda, hogy az esszéisták számára perdöntő fontosságú: amit mondanak, szépen, 
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egyénien, szinte meghökkentően-provokálóan, mindenesetre kidolgozottságról 
árulkodón mondják; pillanatnyi kétséget se hagyjanak afelől: a mondás mikéntje 
olykor maga a mondás, a félreértés lehetséges, ám ennek természete abban a 
nyelvben rejtőzik, amely a nem autentikus létfelfogásból és módból 
eredeztethető. Kiváltképpen Hamvas tartozik a — Kazinczy Ferenc korába 
visszaszállva s így az ő terminusát kölcsönkérve — a „neológusok" közé. Az általa 
kárhoztatott jelenségekre kifejezéseket alkot, mivel a közhasználatú terminológia 
a létrontódás része, velejárója, ekképpen inadekvát; ennek következtében 
feladatként jelölhető meg a kilépés — ezúttal Heidegger fordulatát fölhasználva 
— a Gerede-típusú beszédből, amellyel a „történeti" ember próbálja magához 
ragadni a világot, hogy uralmi diskurzusának hatókörébe vonhassa. Az 1945-ből 
származó Óda a XX. századhoz például nemcsak egy mások által más jelentésben 
használt szó értelmezésével kezdődik, hanem az elmúlt évtized morális és világnézeti 
tendenciáit (mindenekelőtt amoralitását) mérlegre téve a lehetséges folytatást célozza 
meg, amely elhatárolódás és számvetés, vallás-átértékelés és antipszichológia. 
Hamvas tartózkodik a történelmi folyamatok minősítésétől, ontológiai elemzése 
mindössze arra szolgál, hogy a szubjektumot önmaga vizsgálatára késztesse. A 
társadalomról a hangsúly az egyénre, a személyre kerül, a kollektív felelősség helyett 
az önszemléletre ösztönöz. A kísértetek jelentik a realitást: „Az egyetlen, amit mások 
érdekében tehetnék, hogy kezükbe adom az eszközt, amellyel kísérteteit mindenki 
saját maga, ha neki úgy tetszik, elűzheti." 

A továbbiakban a feltehetőleg maga kreálta szavakkal játszik el Hamvas; az 
„arrobori"-val, a „paotá"-val, felszabadultan játszhat, hiszen az „arrobori" 
jelentését — állítja — senki nem tudja, viszont annál meglepőbb, hogy ennek 
diagnózisára vállalkozik, és szól például a „bibliás suszter"-ekről (Márai Sándor 
figurája a Zendülők című regényben, jóllehet más jellemvonásokkal), majd a 
nagy neurotikusok szájába adja Hegel és a hegelianizmus bírálatát: „A 
neurotikus sok esetben elismeri Hegel érveinek oly lebilincselő voltát, hogy az 
egyéni boldogság hajszolása ezek után tilos, és mindenkinek az ember közös javát 
kell keresni, ehhez képest pedig nem szabad többé szerelmi házasságot kötni 
Élet őnagyságával, hanem érdekházasságot kell kötni Eszmény úrhölggyel." S itt 
talán nem is Hamvas humorának természetére kellene figyelnünk, hanem arra, 
hogy mintegy Kierkegaard és Nietzsche szellemében utasítja el a Hegel ajánlotta 
és Marx közvetítésével 20 . századi totalitárius államok Eszméjévé 
gyakorlatiasított világnézetet, s így mintegy előlegezi a posztmodern teóriát, 
amelynek szerves része a hegeli grand récit kritikája. Annál is inkább, mivel 
végképpen az 1968-as (diák)mozgalmakban kicsúcsosodó ellenállás, majd az 
ellenállók jó részének kompromisszuma, visszavonulása kétségtelenné tette mind 
a jóléti állam ideálisan demokrata voltába vetett illúziók szétfoszlását egyfelől, 
mind pedig a szintén ideálisnak elgondolt radikalizmus esélyeit, lehetőségeit és 
célszerűségét másfelől. Hamvas következtetése és személyes példaadása a 
gondolkodó „secessio"-ját idézi, azét, aki immár nem lelheti meg helyét az 
átpolitizált/manipulált világban, és tiltakozik a nagy elbeszélések mindent átható, 
makacs önérvényesítése ellen: „Én magam pedig, ha az egyház és a párt, az 
akadémia és a részvénytársaság, az állam és a hatóság, az egyetem és az iskola 
az érdekházassághoz [ti. az Eszmény úrhölggyel kötött hegeli érdekházassághoz 
— F.I.] továbbra is ragaszkodik, a legmélyebb tisztelettel bejelentem: mindezekből 
az általam nagyra becsült közületekből ezennel kilépek." 

Ideidézhetjük Márai Sándor kevésbé ironikus, sőt kifejezetten indulatos 
kifakadását, amely szerint a nevében nyilatkozó intézmények mégsem az ő 
nevében szólnak. Nem kevésbé hívja ki Hamvas iróniáját az, amit „publik"-nak 
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nevez. „Publiknak szeretném nevezni azt a magatartást, amely abban az állandó 
hiedelemben él, hogy nézik és hallgatják." Alább az „egyéni kitűnés és feltűnés" 
magatartásformáját körvonalazza. „Ez a gondolkozás az, amely keresi, hogy 
miképpen lehetek az összes többi ember ura, és rendkívüli módon fontos 
személyem előtt miképpen kényszeríthetek térdre mindenkit, aki él. Ennek az 
utóbbi gondolkozásnak terméke a világnézet, amely nem egyéb, mint a publik 
magatartás belső és láthatatlan struktúrája. A publik mögött mindig világhatalmi 
igény rejtőzik." A módszer föltárja önmagát: a fogalomalkotás nem elégszik meg 
egy új elnevezés bevezetésével, kihat más, használatban lévő, többé-kevésbé 
elfogadott jelentéssel bíró fogalomra-fogalmakra, adott esetben a világnézet 
fosztódik meg hagyományos értelmezési lehetőségétől, kap megkülönböztető 
vonásokat az immár önállósuló hamvasi fogalomrendszerben. S bár a rögtönzés 
vádját nyugodtan elutasíthatjuk, az azonban olykor kitetszik, hogy nem feltétlenül 
hosszú életűek a hamvasi életmű fogalmai, nem bizonyos, hogy egyik írásból 
azonos jelentéssel lépnek át egy következőbe, még kevésbé, hogy egyik alkotói 
korszakból a másikba. Mégis, a szóban forgó helyen súlya van, érzékelteti a szerző 
gondolkodásának és módszeres eljárásainak természetét. S bár a módszer 
alárendelődik a gondolatnak, a kifejezésalkotás mintegy „segédtudományi" 
funckióhoz jut, nem tekinthetjük mellékesnek vagy járulékosnak azt, hogy 
Hamvas bevett, bevált fogalmakat kiragad szótári jelentéseik közül, s nem 
egyszerűen új összefüggésekben helyezi el, hanem (pillanatnyi) szükségletei 
szerint használja. Ekképpen a világnézet nem jelzővel dúsítva kaphat pozitív vagy 
negatív kicsengést, a világnézet az egyoldalúságnak lesz jelentésbeli párja, hogy 
aztán a fejezet végén a látszólagos elbizonytalanítás eszközével úgy tegyen a 
szerző, mintha visszavonná ítételét, pedig csupán más szemszögből tekint a 
világnézet szerepére. Tartózkodása az állásfoglalástól valójában paradoxonokat 
kedvelő előadásában az állásfoglalásnak egy, talán kevésbé direkt változata. 

Amire Hamvas Béla egész életművében kérdez, a lét(ezés), az egzisztencia 
maga; többen autentikus vagy saját létként nevezték meg, amelynek értelmében 
a személyiséget nem öncélú önmegvalósításként értelmezték. A Hamvas által 
több ízben elismeréssel emlegetett Rudolf Kassner áldozatról beszél, és ez a 
gondolat szintén feltűnik Rilkénél, akinek viszont IX. Duinoi Elégiája cseng vissza 
Hamvasnál, mind a lét egyszeriségét és utánozhatatlanságát, mind pedig a szavak 
eredetéhez való eltalálás lét-megnevező jellegét illetőleg. Hamvas elhatárolódik 
a személyes és kollektív egoizmusoktól, kétségbe vonni látszik a Goethe hirdette 
„üdvtörténet"-et (Wer immer strebend sich bemüht... Ki jobbra törve fáradoz, 
megváltás osztályrésze), s az 19. századi, karriertörténeteket bemutató regények 
hitelességében is kételkedik. Amit ezzel szembeállít, mintegy végső üzenetként, 
a Patmosz II.-ben fogalmazódik meg: 

„Mi az, ami van? Egybeszőtt ember—világ, én—te, egyik a másiknak a 
szeme, egymásra néz, két rendszer, amely egymásban egymást látja és leméri, 
önmagáról az utolsó szóig mindent elmond, minél leplezetlenebbül, annál jobban 
leplezi a másikat abban, amit önmagáról mond, és abban, amit a másikban lát, 
és azt, hogy milyen világot hord magában, és eszerint milyen világban él. Amit 
a szem lát, és amit a szemben látok, azonos." 

Valójában hosszú folyamatra reagál Hamvas Béla, hogy az új hermeneutika 
alaptételét előlegezze: az önmagunk mások általi megértésének tézisét. 
Csakhogy szerzőnk olyan vitapozíciót alkot, amely tagadja egyfelől az én és te 
elválasztottságát, ezáltal az én izolációját a világtól, feloldván a dichotomikus, az 
oppozíciókra építő szemlélet kiszakítottságot megmerevítő tézisét, másfelől az 
én paroxizmusában, démonivá növesztésében jeleskedő romantikus hagyomány 
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énvesztő, az ént zsákutcába juttató, labirintusba vezető képzelgéseire is nemet 
mond, ana a pszichológiai, sőt pszichoanalitikai ihletésű, irodalmi művekben 
körvonalazódó történetre, amely az ént fenyegető nem-ént, másképp 
fogalmazva: az ember derűs-nappali és fenyegető-éjszakai lényét komplementer 
jelenségként mutatja be. Hamvas a valaha volt harmóniát ugyan nem idillként, 
még csak nem is irodalmi utópiaként hívja elő, hanem lehetőségként vázolja föl, 
amely az „archaikus" korban egyszer már megvalósult, és amely életet vezérlő 
célként mindenki számára a megvalósíthatóság esélyeivel rendelkezik. 
Mindazonáltal amivel számolni kell, az az ember „labirintusi egzisztenciája", az 
ember elvesz(t)ése az emberben (és nemcsak vagy talán nem is elsősorban a 
világban). Ez a labirintusi egzisztencia egy másfajta hagyomány ismételt 
létrejövésének következménye. S itt nem annyira az antikvitásból örökölt 
labirintus-felfogások újraértelmezése tartandó szem előtt, sokkal inkább a 
manierista tétel, Hocke könyvcímét idézve: A világ mint labirintus (amely 
Comenius regényére utal vissza). A világban bolyongó-tévelygő ember keresi a 
megváltáshoz vezető utat, és szüntelen veszedelmeknek van kitéve. Hamvas 
továbbgondolja a manierista tézist, megtartván belőle a tévelygést mint 
alapmotívumot. Ez a tévelygés azonban nem csupán a külső világban zajlik, annál 
„egzisztenciálisabb", s a létrontódásban, valamint ezzel összefüggésben a 
nyelvvesztésben dokumentálódik. A létrontódás vagy (más szóval) „korrupció" 
Hamvas fogalomalkotásának módszerét jelzi, egyben-azt a törekvését, amely a 
szavak megtisztítását célozza, a szavak visszavezetését tiszta jelentésükhöz. A 
korrupció ebben az esetben megszabadul „újkori", politikai-gazdasági 
vonatkozású, társadalmi résztörténetet tartalmazó értelmétől, ellenben felidézi a 
latin corrumpere 'megrontani' fogalomkört. A korrupció Hamvasnál „a 
bepiszkolódott lét", „nem az életet teszi elviselhetetlenné, hanem bemocskolja a 
létezést" (az Ugyanis című kisregényből idéztem). Azaz: méltatlan, inautentikus, 
nem saját életben nyilvánul meg, labirintusi egzisztenciaként. Az efféle 
egzisztencia a „történet anarchiája"-ban bolyong, „a törvénytelenített létben, 
ahol már csak természeti élet van, és az ember e káprázatban szilárd 
fundamentum nélkül normális lététől megfosztva él". (Patmosz II.) Nem tagolódik 
be a világ rendjébe, amely nem Rendszer, hiszen az „minden esetben hatalmi 
apparátus ábrája. A hatalmi apparátusról pedig tudjuk, hogy minden esetben a 
lét megrablása. A rendszer a rend megvalósításának útjában áll." 

Egy futó összevetés erejéig feltétlenül ki kell térnem az ezeket a 
fejtegetéseket nem ismerhető Márai Sándorra, aki nemcsak Nap/óiban, az 
emigrációs labirintusban tett bolyongásai közepette írt nagyon hasonlókat, 
hanem valójában erre az ellentétre, tudniillik a Rend és a Rendszer egymást 
tagadó gondolatára építette Ítélet Canudosban című regényét. Nemcsak az 
rokonítja sok tekintetben Hamvassal, hogy a zsákutcás technikai civilizáció elől 
a menekülés torz útját választók és a Rendszer képviselőinek féligazságait 
ütközteti egymással, hanem a személyiség labirintusi egzisztenciává hullását is 
szemrevételezi, azt nevezetesen, hogy a mérhetetlennek gondolt és hirdetett 
szabadság valójában csupán a létrontódás előtt tárta ki a kaput. Rilke nagyvárosi 
látomását választott hazájában, az Egyesült Államokban egészen közelről láthatta 
tényként létezni, távlatból szemlélhette: a különféle előjelű-ideológiájú 
Rendszerek megfosztják a személyiséget attól a lehetőségtől, hogy „állhatatos 
tekintetét a világ összképére" szegezze (Nietzsche). Az egyéni és a közös létre 
bomlott egzisztencia ezután az objektum—szubjektum dichotómiájában képes 
csak gondolkodni; Hamvas a „létrontás" „fogalmának bevezetésé"-vel mutat rá 
arra, hogy nemcsak a helyzetleírás rejt pontatlanságokat, hanem az ellentét sem 
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itt húzódik, hanem az „intakt és a korrupt létezés" között. Igaz, Hamvas tételez 
egy „ősállapot"-ot, amelyet nem azonosít a kezdettel, a gyermekkorral vagy az 
őskorral, óv a nosztalgiától is, ennek az ősállapotnak érvényessége mellett tesz 
tanúbizonyságot, hiszen ez az ősállapot az otthontalanná lett ember igazi 
otthona, ez az, ami sosem múlt el, mindig létező. 

Valószínűleg időleges Hamvas menekülése a „kert"-be, részben biográfiai 
szakaszt jelöl, annyi azonban feltételezhető, hogy sem a felvilágosodás 
kert-víziójával, sem egy jövendő Kert-Magyarország idilli boldogságával nem 
hozható közös nevezőre, sokkal inkább részint (életrajzilag) egy kényszerűen 
vállalt létforma igazolásának tetszik, részint a harmóniaigény távlatos példákkal 
való realizálási lehetősége sejlik föl. A világháborúk, otthonvesztések kiábrándító 
valóságához tartozik ama egzisztenciális elbizonytalanodás, amelyet Hamvas az 
emberi történelem jellemzőjéül tűntet föl, s amelynek leglátványosabb 
megnyilatkozása a korrupció és a nyelvválság. Mindezt — Hamvas szerint — a 
történeti ember elfedő akciói rejtik el, azt kísérli meg titkolni, hogy immár nem 
képes a hiteles megnevezésre, a differenciált kifejezésre, minek következtében 
„az osztályozást és a tipizálást" választja, a pozitivizmus kínálta tudomány- és 
életmagyarázatot és rendet fogadja el. „A hagyomány szerint — állítja Hamvas 
— a nyelv eredeti állapotában a személy, a szó és a világ egymást fedte. [...] a 
szavak értelemfeszültsége és jelentésbősége mérhetetlenül gazdagabb volt." A 
nyelv azonban nem bír önálló létezéssel, s ha szó—személy—világ egymáshoz 
való viszonyát az összefüggések és kölcsönösségek sűrű hálózatával lehet 
érzékeltetni, akkor „a nyelvzavar tulajdonképpen a valósággal való közvetlen 
viszony megzavarodását jelenti". Az önértelmezés és a világértelmezés 
kuszaságát, a Rendszer uralmát, a fiktív rendszerét elsősorban, melyen talán 
leginkább a 19. század racionalizmusát érti, de innen vezeti le a 20. század 
eseményeinek jó részét is. S ha Adorno—Horkheimer a felvilágosodás 
dialektikájában a racionalizmus ön-mitológiáját kárhoztatva egy olyan 
mitologizálódási folyamatot rajzol föl, amely lehetővé tette a 20. század szörnyű 
történéseit, Hamvas korábbról eredezteti a létrontódást, mindössze annak az 
archaikus kornak kegyelmez meg, amelyben a „létezés mértéke [...] az abszolút 
szellem volt". A nyelvzavar elleni orvosságként a „nyelv eredeti állapotának 
helyreállítását ajánlja", föllelvén azokat a szavakat, amelyek mindegyikében „a lét 
egész lehetősége megnyílik". S bár Hamvasnak (nemcsak a Scientia sacra 
köteteiben) a különféle „szentkönyvekben" olvasható, még inkább azokból kiolvasott 
„szakrális", nemegyszer „spirituális" történet az alapvető forrása, azokat értelmezi, 
azoknak „világ"-képét rekonstruálja, és kéri számon korától, a történelemtől, a 
gondolkodástól, valójában a szentkönyvekből vett terminológia mögött azok a 
kérdések és előfeltevések húzódnak, amelyeket elsősorban a német bölcselet tett föl 
és hangoztatott — a korai romantikusoktól Nietzschén keresztül Heideggerig. 
Nemcsak az igazi történetre találás problematikus volta jelenik meg másfél század 
német bölcseleti irodalmában, hanem a szavak eredeti értelméhez való visszatalálás 
igényét is itt lelhetjük meg költői és filozófiai változatban. Rilke IX. Duinoi Elégiájára 
már hivatkoztam, ezúttal Heidegger tézisét említeném a nyelv eldologiasodásával 
kapcsolatban, amelynek ellenében szükséges feltárni a szavak eredeti értelmét. 
Emellett Heidegger szófejtései, a görög terminusok általa adott értelmezései 
szintén Hamvas hasonló törekvéseinek közelében helyezhetők el. Felhozhatnók, 
hogy Hamvas elég jól ismerte, legalábbis 1945 előtt, Heidegger műveit, több 
ízben írt az egzisztenciális filozófiáról (bár mintha Jaspers közelebb állt volna 
hozzá) így akár Heidegger-recepcióról is lehetne szólni, ez sem volna alaptalan. 
Hogy Heidegger műveinek tanulmányozása szerepet játszott Hamvas 
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gondolkodásának alakulásában, akkor is elfogadható, ha tudjuk, hogy az 
egzisztenciális filozófiát is annak a hanyatlást jelző irányzatnak részeként tudta, 
amely eltávolította az európai gondolkodást az archaikus ember és korszak 
magatartásformáitól. Mindazonáltal Hamvasnak szembe kellett néznie a 
Heidegger megcélozta problémákkal, az „ln-der-Welt-sein", a világban-lét 
kérdésével, azzal tudniillik, miképpen értelmezhető az ember és világ egymást 
átható viszonya, egybeszövődése, s ugyancsak a létrontódás-létrontás heideggeri 
megfelelőjeként említhetjük a létfelejtést. Mindazonáltal a terminológiai 
hasonlóságok és megfelelések nem akadályozzák a továbbgondolkodás 
eltéréseit. Jól mutatja ezt például Heidegger és Hamvas egymástól különböző 
alétheia-magyarázata. S itt most mindenekelőtt két tényező bizonyulhat 
szerfölött érdekesnek. Először is az, amelynek alapján bízvást állíthatjuk, mind 
Heidegger, mind pedig Hamvas kiemelt jelentőséget tulajdonít ennek a 
többféleképpen értelmezett fogalomnak. Másodszor pedig az, hogy mindketten 
reagálnak arra a klasszika-filológiai hagyományra, mindketten kimondatlanul is 
vitában állnak azzal a klasszika-filológiai hagyománnyal, amelynek 
megnevezésekor a filológia legalább oly mértékben fontos, mint az elemzések 
„időbeli" köre (nevezetesen az antikvitás). Ami egyben Heidegger és Hamvas 
nézőpontjából módszerbeli és szemléletbeli elégtelenség felrovását is sugallhatja, 
ti. a rendszerszerűséget egy nem a konvenciók szerinti osztályozás és tipizálás 
rendszerével dolgozó gondolkodóval szemben. Ez utóbbi hagyomány vállalásakor 
Nietzschéhez kapcsolódik (mind Heidegger, mind Hamvas), műveikben 
kereshetjük A tragédia születése egy passzusának alkalmazását , 
továbbértelmezését: „Dionüszosz misztikus örömujjongása [...] az individuáció 
igézetét söpri le rólunk, és feltárja a létezés anyaméhébe, a minden dolgok 
lényegéhez vezető utat." A Hexakümion antikvitás-látomása a Lét és Idő, 
valamint A műalkotás eredete vonzáskörében éppen úgy szemlélhető, mint a 
Kerényi Károllyal folytatott t ö p r e n g ő vita ke re tében , egyben a 
Nietzsche-recepció, tehát a nietzschei gondolatok újraelbeszélésének 
folyamatában. Hamvas alétheia-fogalma lényeges pontokon eltér a 
Heideggerétől, szerinte „Alétheia helyeset, igazat és valót jelent együtt". 
„Ugyanakkor azonban olyasvalami, amiben a látás fedi a magatartást." „Az 
alétheiának a következő értelemcsoport felel meg: helyes, igaz, való, valódi, 
leplezetlenség, nyíltság, átvilágítottság, átlátszóság." Fölös (filológiai) erőpazarlás 
annak vitatása-földerítése: Heidegger vagy Hamvas közelítette meg inkább az 
alétheia szótári vagy bölcseleti jelentését. Hiszen mindketten szuverén módon 
etimologizáltak és értelmeztek, az etimológia értelmezésbe, az értelmezés 
etimológiába csap át náluk, a lényegi mozzanat a szavak, a kifejezések 
megszabadítása mindattól, ami az eldologiasodás következtében rájuk rakódott. 
Heidegger vitatja, miszerint az alétheiát igazsággal lehetne fordítani, helyesebb 
az el nem rejtettség, s a jelentések mérlegelése Heidegger számára azért 
perdöntő, mivel a „filozófia feladata mégiscsak az, hogy a legelemibb szavak 
erejét, amelyekkel a jelenvalólét kifejezi magát, megvédje attól, hogy a 
közönséges értelem az érthetetlenségig nivellálja azokat, ami azután a maga 
részéről látszatproblémák forrása lesz." {Lét és Idő, 44.&.) 

Világ—nyelv—értelmezés—értelmező ekképpen alkot(hat) egységet, 
kiindulópontjában azonosan Heideggernél és Hamvasnál, módszerükben több 
eltérést mutatva, amerre pedig elviszik az értelmezést, az mindenképpen a két 
szerző különbözését dokumentálja. Heidegger bölcseleti műve a bölcseleti 
rendszer igényének (is) igyekszik eleget tenni, ebből következőleg 
előadásmódjában nem találhatók olyan kitérések, mint Hamvasnál, aki 
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Nietzsche-értelmezéséről ad számot, de kitér a klasszika-filológia bukására is, 
nem kímélve a néhány éve még szinte szerzőtársként elfogadott Kerényi Károlyt. 
Hamvas itt is, másutt is olykor ingerülten támadja azt a fajta tudományosságot, 
amelyet a hivatalos klasszika-filológia képvisel, azzal vádolván, hogy nem méltó 
módon sáfárkodtak Nietzsche örökségével, Kerényi „mestere", Walter F. Otto 
„nem látta, hogy Nietzsche a görögöket nem mint a mai élet tört darabját — de 
még mint gyógyszert sem, mint ideált sem — fogta fel. Nietzsche számára a 
görögség eleven jelenvalóság, ugyanakkor tökéletesen elmúlt." Kerényi 
„zseniálisabb és mélyebb, mint Otto". A tragikai vétséget azonban ő is elkövette: 
„Kerényinek van valami fontosabb: a tudomány a görögségről." „Kerényi a 
görög isteneket feláldozza a tudománynak." Hamvas ugyan A tragédia 
születésére hivatkozik, ám idekívánkozik egy másik Nietzsche-mű, A történelem 
hasznáról és káráról említése. Itt olvasható: „miféle értelme volna a 
klasszika-filológiának, ha nem az, hogy benne korszerűtlenül — vagyis a kor ellen 
s ezzel a korra s remélhetőleg egy eljövendő kor javára — hassunk." Eszerint az 
ókortudomány élő tudomány, amelynek művelése antiszcientista jellegű, 
semmiképpen nem „katedratudomány", benne és általa a jövő (igazi) tudományának 
körvonalai sejlenek föl. Ilyeténképpen elválaszható, sőt elválasztandó az 
„antikváriusi"-nak mondott történetírástól, amelynek jellemzői visszatérnek 
Hamvasnál, amikor a tudományosság közkeletű felfogásáról nyilatkozik. 
A „szcientifizmus" visel olyan jegyeket, mint az antikváriusi történetírás 
Nietzschénél: „Az antikváriusi történelem abban a pillanatban nyomban elfajul, 
amikor a jelen friss élete nem lehel bele többé lelket és szellemet"; akkor nem 
más, mint „vak gyűjtőszenvedély undok színjátéka"; „Csak az élet őrzéséhez ért, 
nemzéséhez nem; ezért becsüli le mindig a keletkezésben lévőt..." S most csak 
mellékesen jegyzem meg, hogy Márai Sándor polgárság-karakterológiája során 
szintén szól a polgárság „vég"-napjairól, mikor is a polgár már nem teremt, nem 
alkot, nem újít, csupán őrzi, amit ráhagytak a századok. Valójában ebbe az 
irányba fut ki Thomas Mann családtörténete, a fölemelkedés és a hanyatlás 
folyamata egyben a létrehozásé és a pusztán őrzésé; s ami kinn a világban 
történik, azzal értetlenül-idegenül áll szemben az újat teremteni már képtelen 
polgár, át kell adnia a helyét a feltörekvő, erőszakos vetélytársnak, aki másféle 
— messze nem különb — morált hoz, tagadván a polgár őrizte értékeket. Az 
értékvesztés Márainál és Thomas Mann-nál történeti dimenziót kap, jóllehet 
egyetemesebb érvényű hanyatlásfelfogással kerül kapcsolatba. S így csak távolról 
érintkezik Hamvas nézetével a korrupcióról. De érintkezik. Méghozzá nem is 
annyira morális vonatkozásai révén, mint inkább az autenticitást vesztett lét és 
nyelv megjelenítése által. A Doktor Faustusban egy értelmiségi szalon 
társaságának beszédmódja jelzi a nyelv kiüresedését, a társalgásban 
megnyilatkozó jólértesültség uralmát a valódi és bensőséges ismeretek felett. 
Hasonló fejtegetésekkel Márainál is találkozunk, regényben (Csutora) és 
tanulmányértékű újságcikkben. Rokon gondolatként Ortega y Gasset 
megkülönböztetését idézhetjük az autentikus és a nem autentikus beszéd között. 

Hamvas életművének egymást követő, egymásra épülő, de egymással 
vitatkozó korszakaiban a nyelvnek és a kultúrának perdöntően fontos szerep 
jutott, és kérdésfeltevéseivel az esszéírók mellé sorolható. S bár akár jellemzőnek 
is tekinthetjük, hogy ifjúkori Babits-kritikáját leszámítva szinte kizárólag csak az 
európai irodalomtörténetről nyilatkozott, arról is francia nyelvű folyóiratban, 
Szerb Antalnak világirodalom-kötetével párhuzamosan fejtette ki a maga 
(világ)irodalom elképzeléseit, rejtve-bújtatva azonban osztotta azok nézetét, akik 
az 1930-as, 1940-es esztendők stílusbetegségét, a metaforitiszt gúnyolták, és 
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nem utolsósorban a differenciált-plasztikus, az „eredeti" nyelv leértékelődését 
tünetként kezelték, a hanyatlás, az úttévesztés tüneteként. Ez ellen alakította 
„neofrivol"lá Szerb Antal a maga gondolkodás- és előadásmódját, ennek 
ellenében emelte példává Krúdy Gyulát és a „ködlovag"-irodalmat Márai Sándor, 
nyomában pedig Sőtér István Jókai-könyvében és Krúdy-tanulmányában: s ez a 
kordivattal, irodalmi érték- és szokásrenddel szembeszegülő, a nyelv 
megrontódottságával szemben a játékosan választékos nyelvhasználatot 
hangsúlyozó, a tudományosság avíttabb formáit és módszereit részben a 
szellemtörténeti, részben a válságelméleti tájékozódással ellentételező 
írói-kultúraőrző magatartás hasonlóképpen kereste a maga műfaját, mint ahogy 
Hamvas Béla szintén az esszéváltozatokban tallózva kísérletezett a 
megszólalás korszerű formáival. A filológiai esszé mellett létezett olyan 
esszéalakzat is, amely szintén oldotta a szigorú tudományosság igényelte 
nehézkességet és homályosságot, sőt megtűrte, olykor éppen megkövetelte az 
asszociációk révén teremtődő csapongóbb előadást. Amikor is a tárgytól való 
elkalandozás éppen arra világított rá, hogy a bemutatandó jelenség mennyire 
világszerű, miféle vonzásban-taszításban létezhet, a világ mennyire saját világa. 
Márai nem egy regényének „esszé"-betéte céloz ide, viszont Hamvas esszéinek 
akad „novellisztikus" betéte. Az esszé részben a szépirodalom műfaja, jóllehet 
az igen vitatott eseményességet mellőzi, már csak azért is, mivel a külső történet 
névértékben is erősen csökkent a 19. század óta, s egyre fontosabbá vált az „út 
befelé". Hogy a korai német romantika úttörő szerepet játszott (ebben is), mit sem 
von le esszéíróink regényelméleti és -történeti tájékozódásának frissességéből. 
Abból, hogy Joyce és Proust, Powys és Szentkuthy művei lesznek azok az 
olvasmányok, amelyeket érdemes érdemben vitatni. Hamvas számára is, sőt 
elsősorban az ő számára, és ennek meglesz az egész Hamvas-életműben munkáló 
következménye, jóllehet viszonylag keveset tudunk arról, hogy kései prózai 
epikájában miként hasznosította az 1930-as esztendők világirodalmi 
búvárkodásainak tanulságait. Annyi bizonyos, hogy a Karnevál nemcsak 
regénycím, program és reagálás is, Schumann zongoradarabjára éppen úgy, 
mint a karneválszemléletre, Arlequinre és a 20. század arlequiniádáira. Ezen a 
ponton Bahtyin karneválkultúráról alkotott elméletével lenne rokonítható 
Hamvas felfogása, illetőleg azokkal a művekkel, amelyek Bahtyin regénytézisét 
(azt, hogy a regény nyelvek rendszere) példázzák. S minthogy a 20. századi 
regények meghatározott hányada paródiaként (is) funkcionál, Hamvasnak a 
paródiát célzó vállalkozásait az eddiginél nagyobb figyelemben kell részesítenünk. 
A nyelv körére, a grammatikai rendszer rekonstruálására is kiterjed (Túlvilági 
kalauz), mint ahogy az írással kapcsolatosan sem kíméli a kevésbé ismert vagy 
egzotikusnak hitt nyelvek tudósainak leíró modorát. Az olyan kitételek, mint 
amelyek a Túlvilági kalauz „Írás" fejezetében olvashatók, beszédes bizonyítékai 
a tudományos stílus hamvasi (ironikus) leképződésének: „Az írás, úgy látszik, a 
görög, az ékírás és a kínai írás összetétele. Háromféle írást különböztetnek meg. 
Az első a fonetikai vagy hangírás, amelyben összesen száznegyvennégy hang 
szerepel. A második az úgynevezett szótagírás, és ebben kilencvenezer szótag 
van. A harmadik a fogalomírás, amelyben egymillió és háromszázezer fogalomról 
tudunk." A nyelv és az írás hiteltelenné válása Hamvasnak éppen úgy élménye, 
mint kortársaié, viszonylag kevesen törtek oly elszántan a paródia irányába, mint 
Hamvas, kései epikai vállalkozásaiban triviálisabb műfaji alakzatokat is 
fölhasználva, azok színét visszájára fordítva. 

Esszé és regény találkoztatására az emigráns Márai adott példát még itthon 
szerzett Harminc ezüstpénz című regényével, a karneváli kultúrát barokkosnak 
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minősített regényeiben Szentkuthy Miklós és Határ Győző gondolta tovább, az 
antikvitás-látomás pedig Kerényi Károlynak maradt élete végéig vezérlő eszméje, 
összekapcsolva a mítoszkritika újabb irányaival. Semmiképpen nem mondható el, 
hogy az 1930-as esztendőkben Hamvas Béla magános utakat járó gondolkodó lett 
volna, 1945 után bekövetkezett élet- és pályafordulata hasonló kor- és 
pályatársaiéhoz. Igaz azonban az, hogy meg nem értettségét mindenkinél 
mélyebben élte meg, bár a siker eleve megtévesztő volta s a sikertelenség téves 
értelmezése nemcsak az ő számára adott töprengeni valót, hanem Márai Sándor 
számára is, aki hasonló támadásoknak volt kitéve 1945 után, mint Hamvas. Az 
Aranynapok tanúsága szerint Hamvas szinte belső számkivetettségként fogta föl a 
maga szituációját, akkor, amikor ezt az életrajzi tények még nem teljesen indokolták. 
Nem győzte eléggé hangsúlyozni a maga külön útját, a maga szellemiségét meg azt, 
hogy nem magyar hagyományba látszott illeszkedni. „Kétségtelen, hogy hazám 
határain túl élő eszmék iránt mindig rendkívül fogékony voltam, talán azért is, mert 
itt eszméket egyáltalán nem találtam, csak programokat." S ha Németh László 
folyóirata „programos" volt is, a Tanú világirodalmi körképe részben hasonló 
elszánásból született, mint ahogy Márai bekapcsolódása a német expresszionizmus 
irodalmába, együttélése az 1920-as évek francia irodalmával nem áll oly messze 
Hamvas önjellemzésének fő gondolatától. „Magyar földön az eszméket 
bizalmatlansággal fogadták" — állítja, s ez vonatkozhat írásai-gondolatai 
befogadásának ellentmondásosságára; csakhogy ezt Márai vagy Németh ugyanúgy 
elmondhatta magáról. „Igazán otthon egy a valóságban meg nem lévő szellemi 
Európában lettem volna, ahol igazán otthon azok a szellemek voltak, amelyeket 
komolyan vettem és tiszteltem és barátaimul fogadtam, s az a tény, hogy reálisan 
itt éltem Magyarországon, szavamnak súlyát és élét elvette." A sok rokon 
megnyilatkozást helyettesítendő mindössze Márai Sándor gondolati útjára 
hivatkozom: a Napnyugati őrjárat demokrácia-tiszteletétől és reményétől az 
Európa elrablása megrendültségről tanúskodó kiábrándulásáig ível Márai útja, 
amelyet a széthulló polgárság élménye fokoz tovább. Márai másik gondolata 
a magyar irodalom (és általában kultúra) visszhangtalanságára vonatkozik. 
Elhírhedett megállapítása, miszerint a magyar irodalom „nem történt meg" 
Európában, a világirodalom számára, a magyar író (anya)nyelvbe zártságára utal, 
annak ellenére, hogy a magyar író-gondolkodó szellemi horizontja nem csekélyebb 
értékű szerencsésebb angol vagy francia társaiénál. Hamvas a maga szituációját 
ebből a szempontból tartja kilátástalannak, magyar nyelvű munkássága (úgy véli) 
nem folytathat dialógust a más nyelven írókkal. Márai regényeit több nyelvre 
fordították, színművét Svájctól Finnországig játszották, mégis hasonló érzésről adott 
számot. „Itt egyetlen emberrel sem találtam olyan, egész bennem élő 
szellemiségre kiterjedő kapcsolatot, amelyből termékeny közösség keletkezhetett 
volna, s így legalább egy kicsiny körnek alapja lehetett volna" — állítja Hamvas. 
Ehhez Németh László több színművének elmagánosodó figuráját gondolhatjuk, 
akiknek közösségteremtése fúl kudarcba, akiknek elgondolásai futnak zátonyra, 
jórészt a méltatlan szellemi környezet miatt. Ami Hamvas számára maradt, az az 
előbb önkéntes, majd kényszerű kivonulás a szellemi közéletből. De hiszen 
pályatársai (ismétlem) szinte kivétel nélkül erre kényszerültek: elhallgattak, 
emigráltak, külföldi rádióadások magyar munkatársai lettek. 

Akad némi túlzás Hamvas szituációrajzában. Az ötvenes években számára 
publikálási tilalom, de alkotási szabadság jutott osztályrészül. Azt írt, amit akart, 
íróasztalfiókjának ugyan, de kötelezettségek és a műtől idegen megfontolások nélkül. 
Paradox helyzet, amit Hamvas nem keresett, de amit kihasznált, hogy létrehozza a 
20. századi magyar irodalom és gondolkodás egyik legimpozánsabb életművét. 
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JEGYZET 

A Hamvas-műveket túlnyomó többségükben a Dúl Antal által sajtó alá rendezett életmű-kiadásból 
idéztem. A hivatkozott Hamvas-bibliográfiát Darabos Pál készítette, s a Közös életrend (1988) című 
kötetben jelent meg. Korábban két dolgozatomban igyekeztem Hamvas Béla műveit belehelyezni a 
két világháború közötti irodalomtörténeti-kritikai-összehasonlító irodalomtudományi folyamatba: A 
magyar irodalom európai kapcsolatrendszere. Literatura 1995. 1. sz.; Hungarológia 7. Bp., 1995. 
3—14. — A magyar komparatisztika a két háború között. Literatura 1994. 249—266. Az 
irodalomértés horizontjai. Szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő. Pécs, 1995. 114—141. 
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Eva Hahn 

Hol kezdődik Kelet? 

„Vissza Európába" — a kommunizmus szétesése után egész Kelet-Európa ezt 
óhajtotta. A jelszó időközben átalakult: „Fölzárkózni a Nyugathoz". A mai 
kelet-európai polgár „Nyugathoz" akar tartozni, s ezért Nyugaton meg is dicsérik; 
ha viszont nem akar, azonnal nacionalistának, kommunistának és örök maradinak 
számít. Elvégre a Nyugat a jót jelenti: a szabadságot, egyenlőséget, testvériséget, 
modernitást és jólétet, a haladást és a legnemesebb hagyományokat — s aki ezt nem 
hajlandó belátni, abból hiányzik a józan megértés, a műveltség és a valóságérzék. 

Mindenesetre, a Nyugathoz tartozás vágya nem elegendő. Az embereknek 
képezniük kell magukat. S így brüsszeli német szakértők ellenőrzik majd az egyes 
kelet-európai népek demokratikus hajlamait, olaszok a politikai stabilitást, angolok 
a konszenzuskészséget, portugálok és görögök a gazdasági innovációs képességeket, 
a franciák és spanyolok majd azt mérlegelik, hogyan ítéljék meg a kelet-európaiak 
magatartását Észak-Afrikával szemben, a skandinávoknak pedig az lesz leginkább 
szívügyük, hogy milyen érettek a cseh, magyar és szlovén elképzelések a 
heringhalászat kvótakérdéseiben. S történik mindez osztrák felügyelet alatt. 

A kelet-európaiak türelmesen állnak sorban Brüsszelben. Tanulnak átalakítanak, 
magánosítanak és remélnek. Azt hiszik, nincs is más alternatívájuk, mert minden 
próbálkozás annak fölkutatására keservesen megbosszulja magát. Nemcsak a brüsszeli 
bürokrácia, hanem a Nemzetközi Valutaalap, a Világbank és a nemzetközi sajtó is 
éberen figyel. Nem könnyű kelet-európainak lenni, s úgy tűnik, hogy egyetlen 
alternatíva marad, a tanulás, az átalakítás, a magánosítás és a reménykedés, ha 
kívánkoznak „vissza Európába". Holott jóval sürgetőbb lenne a kelet-európaiaknak 
európai összképünkbe való gondolkodómódbeli (mentális) integrációja. [...] 

A mai fogalomhasználattal ellentétben, még nem is olyan régen 
„Kelet-Európa" egyáltalán nem létezett. Századunk elején még a német, osztrák 
és orosz császárság hosszú közös határa vonult ott végig, ahol ma „Kelet-Európa" 
fekszik. A „kelet-európaiak" nagy része csak az ún. nemzeti megoszlású 
térképeken tűnt föl, a szokványos Európa-térképeken, amelyek színezésükben 
az országhatárokat követték, nem jelent meg. 

Ma már egészen mást mutat a térkép, s ez a változás, a kelet-európaiak 
államjogi emancipációja minden bizonnyal évszázadunk történelmének egyik 
legjelentősebb eredménye. 

Mindeddig azonban a közkézen forgó európai történelmi ábrázolásokban a 
történelmi emlékeket semmiképpen sem egyenlő mértékben vették figyelembe. 
Így az első világháború esetében sem. Akárcsak eddig, továbbra is Szarajevó a 
háború kezdetének a jelképe, s ezáltal a bűn a kelet-európaiak bűne. 

S mivel Szarajevó manapság a legeslegújabb európai háború jelképévé is 
lett, egyértelművé vált általa „Kelet-Európa" veszélyessége is. Ebből az 
ábrázolásból azonban teljesen kiszorult az a mozzanat, hogy századunk elején 
más európaiak is kellettek ahhoz, hogy egy merényletből világháborút lehessen 

* Megjelent a Die Presse 1996. dec. 21-i számában. 
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teremteni, és főleg az, hogy a szlávok egyáltalán nem ünnepelték olyan nagyon, 
mint a németek, hogy bakaruhát kellett ölteniük. Sem a németek elleni végső 
összecsapásra nem gondoltak, sem a háborús lelkesedés nem tompította el 
egészen érzékeiket. 

Egyes kelet-európaiak — így a szerbek vagy az oroszok — „egyenjogúakként" 
kerültek bele a háború eseményeibe, mások élményei, tapasztalatai viszont nem 
kerültek be súlyuknak megfelelően a történelmi ábrázolásokba. Melyik háborús 
ábrázolásban lelhetők föl azok a rettentő károk, amelyeket az első világháború maga 
után hagyott? Hol akadunk adatokra a megrázkódtatásokról és ziláltságról, melyeket 
a háború okozott a mai Lengyelország, Fehéroroszország vagy Ukrajna területén? 

A második világháború kitörésével kapcsolatosan csupán azt a tényt 
hallgatják el, hogy a nemzeti szocialisták nemcsak a zsidóktól vitatták el az 
európaiak „egyenértékűségét", hanem a kelet-európaiaktól is, elsősorban a 
szlávoktól, akik fajilag ugyanúgy alacsonyabb rendűnek számítottak. 

A holocaustot évtizedek óta intenzíven kutatják, még akkor is, ha a felhördülés, 
amit Daniel Jonah Goldhagen könyve a német közvéleményben kiváltott, azt 
mutatja, hogy a németek még messze állnak a holocaust historizálásától, távol állnak 
attól, hogy a tettesek helyett az áldozatokkal azonosuljanak. Még elrettentőbb 
azonban, hogy minden visszhang nélkül maradt Goldhagen utalása a németeknek 
a zsidókkal, illetve szlávokkal szembeni magatartásának közös vonásaira. Nem csoda: 
Gerhard L. Weinberg amerikai történész állapította meg nemrég a második 
világháború történetéről szóló átfogó művében, hogy bár a legtöbb csata a keleti 
fronton zajlott le, az ezekről szóló művek száma — legalábbis nyugati nyelveken — 
ez idáig rendkívül alacsony. Hasonlót állapított meg Czeslaw Madajczyk az általános 
keleti terv kapcsán, mikor még 1989-ben a róla szóló első dokumentációt kiadta. A 
szláv népességet több millió emberrel „redukálni" akaró német szándékok és a 
holocaust összefüggéseinek csak az utóbbi években eredt a nyomába Götz Aly berlini 
történész, s nagyon valószínű, hogy tudna jó néhány részletet mondani arról, milyen 
hiányosan segítik történésztársai munkái őt a kutatásban. 

A háború utáni történelemnek, a kelet-európai kommunista uralomnak szintén 
kevés figyelmet szenteltek a történészek. A kommunizmus démonizálása átengedte 
ezt a terepet az ún. kremlinológusoknak, mintha nem egy ideológiáról lett volna szó 
és nem uralmi mechanizmusokról, amelyek régi európai eszményekből teremtődtek, 
és amelyeket minden autoriter uralomgyakorlásra oly jellemző, rég ismert gondok 
gyöngítettek: olyan eszmék, mint az emberek egyenlősége vagy a társadalmilag 
gyöngék előnyben részesítése, avagy a korrupcióval és a hatalmi visszaélésekkel, a 
tömegek irányíthatóságával és a hatalmon levők elenőrizetlen zsarnokságával 
kapcsolatos tapasztalatok. Mindez nem ismerős az európai — azaz a „nyugati" — 
történelemből? A kelet-európai népek történelmét a kommunista diktatúra alatt 
ezekkel a fogalmakkal kell leírnunk, ha arra törekszünk, hogy a kommunizmust 
évszázadunk összeurópai történelmi képei sorába újra beillesszük. A 
kommunizmusról alkotott képünk ilyenszerű „europaizálása" a kommunizmus 
manapság kedvelt „démonizálása" helyett nemcsak amiatt szükségszerű, hogy a 
kelet-európaiak ne „földönkívüliekként" jelenjenek meg történelmi ábrázolásainkban 
fél évszázadon át, hanem azért is, hogy Európának helyes önismerete alakuljon ki. 
Ahogy a kommunista diktatúrák végre összedőltek, joggal elvárhatta volna az ember, 
hogy földrészünk nyugati felén az újonnan létrehozott szabad és demokratikus 
politikai és gazdaságpolitikai rendszerektől egész Európára kiható fellendülést 
reméljünk; elvégre a nyugatiak a hidegháború nyerteseinek érezték magukat, 
amelyet állítólag a szabadság jegyében nyertek meg. Óriási tévedés. Alig váltak a 
kelet-európaiak szabaddá, máris ijesztő forgatókönyveket rajzoltak róluk a nyugati 
Kelet-Európa-szakértők: „Kelet-Európa fenyegető belső instabilitásáról" vitáztak, a 
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rossz kilátásokról a „túlélési esélyekért folyó küzdelemben a világgazdaság 
konkurrenciaharcán belül" és a „hiányzó demokratikus hagyományokról". 

Van egy sztereotípia, hogy minden, ami keletre fekszik, az kevésbé civilizált, 
amely egyfelől lenézés, másfelől viszont mégiscsak a — jószándékúak részéről — a 
romantikusan félremagyarázott „nemes vadnyugat" képét rejti magában. Hogy a 
Kelet a Rajnánál kezdődik-e, mint a franciáknak, vagy az Ulmnál, mint a 
frankfurtiaknak, Passau mögött-e, mint a bajoroknak, vagy Brünn után, mint a 
cseheknek: az egyes magatartások alapvonása minden esetben ugyanaz. 
„Kelet-Európa" mindenesetre nem tartozott mindig az ilyen jellegű, előítéletektől 
terhes európai régiók közé. Az ókorból átörökített földrajz ugyanis Oroszországot 
még „északra" helyezte. Annak tudata, hogy Oroszország a korai 19. századig nem 
mint keleti, hanem mint északi hatalom létezett, mára szintén teljesen elapadt. Az 
út Észak-Európától Kelet-Európáig, ahova Oroszország a korai 19. századi nyugati 
gondolkodásban bekerült, egyúttal az út volt Európából az Európa és Ázsia közötti 
névtelen térségbe. 

Bizonyára sok minden eltért egymástól a 19. századi Berlinben és Varsóban 
vagy Oslóban és Nápolyban. De miért lennének a norvég és a portugál paraszti 
életfeltételek közötti különbségek kevésbé jelentősek, mint a berliniek és a 
varsóiak között vagy — mai példával élve — mint a kelet- és a nyugat-berliniek 
között? Ők nem egy és ugyanazon kultúrához tartoznak? Mi az, hogy európai 
kultúra? Mit árul el a szokványos szöveg — az antik zsidó-keresztény gyökerektől 
Nagy Károlyon, a középkoron, a reneszánszon át egészen a felvilágosodásig — 
a norvég és a portugál paraszt viselkedése közti különbségről, mit árul el egy skót 
és egy fehérorosz számítógép-technikai képességeiről vagy arról, hogy milyen 
barátságosak a müncheniek és a krakkóiak? 

Hogy az európaiak biológiailag nem oszthatók föl különböző „rasszokra" — 
bár a Brockhausban ma még olvashatni a „kelet-europidok" kelet-európai fajáról 
—, ezt már mindannyian fölfogtuk; hogy azonban az európaiak kultúrtörténetileg 
elkülöníthető fajokra sem hullanak szét, ez még mindig úgy tűnik, hogy nem terjedt 
el eléggé minden irányba. Az európai történelem nem hagyja magát sem római 
katolikus, sem görögkeleti, sem humanista, sem antihumanista, sem szabadságpárti, 
sem erőszakpárti történelemként ábrázolni. Sem a jómód, sem a szegénység, 
ugyanakkor sem a történelmi változások, sem a történelmi állandóságok nem 
kimondottan, sajátosan európai jegyek. A kelet-európaiak európaiak, s nekünk csak 
vissza kell illeszteni őket történelmi ábrázolásainkba, hogy ezt meglássuk. 
Amennyiben figyelünk rájuk és történelmükre, minden bizonnyal képesek leszünk 
kiküszöbölni néhány megértésbeli nehézséget földrészünkön. Az egyén várhatja, 
Samuel P. Huntingtonnal együtt, a kultúrák harcának kitörését, a „Clash of 
Civilizations"-t, s annak készítheti elő a talajt, többek között egy határ kikötésével 
Európában, úgy, ahogy azt Huntington elvárja. Csakhogy egy másik eljárásmód 
mellett is lehet dönteni az európai kulturális többfélességgel kapcsolatban: hadd 
emlékeztessünk itt Európában is Edward Saiddal arra, hogy „a hosszan tartó 
hagyományok, az életben maradt megtelepedések, a nemzeti nyelvek és a kulturális 
földrajzok sokáig fönnmaradó sajátos jegyeit" senki nem tagadhatja le; hogy — a 
félelemtől és az előítéletektől eltekintve — semmi ok arra, hogy szétválásukra és 
összehasonlíthatatlanságukra esküdözzünk, mintha ez lenne az életben a 
legfontosabb. Sokkal kifizetődőbb — és nehezebb — konkrétan és szimpátiákkal 
ellenpontozva másokról is elgondolkoznunk, ne csak „saját magunkról". 

Ez azonban azt is jelenti, hogy ne próbáljunk meg másokat magunk alá 
temetni, ide-oda besorolni vagy hierarchiákba kényszeríteni — elsősorban 
azonban azt, hogy ne akarjuk mindenáron „a mi" kultúránkat, „a mi" 
országunkat a legelsőnek tekinteni. 

Lengyel Ferenc fordítása 
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Antal Árpád 

Közelképek 
a Bolyai Egyetem hőskorából 
Márton Áron püspök az egyetemért (II.) 

6 . (Áron püspök utóvédharca) A rektorral kezdett eszmecserét 
alighanem éppen velünk, a Móricz Zsigmond Kollégium küldöttségével folytatta 
1946. december l-jén, amikor ismét Kolozsvárra jött az Egyházmegyei Tanács 
évi közgyűlésére. Ezúttal nincsenek lelkesítő szavai az egyetem címére, mint egy 
évvel ennek előtte, minket is főleg azért hívatott a Szent József Szemináriumba, 
hogy türelmesen megmagyarázza egy fővédnöki felkérésünk elhárításának valódi 
okát. Ezen túlmenően azonban érdekelhette, hogy miként ítéljük meg 
helyzetünket, s milyen elképzeléseink vannak a holnapról, elvégre sokat 
hallhatott a kollégiumról. A maga fenntartásait, lesújtó kritikáját, a midénrendű 
sérelmek sokaságát már bevezetőben elmondta, s dialógust kezdve elfogadott 
vitapartnereiül. Mi rektorunkhoz hasonlóan a fejlemények ígéretes, pozitív oldalát 
láttuk (magára talált egyetem, bontakozó kollégiumi mozgalom, kiválóan működő 
önálló iskolarendszer, megoldódó csángó kérdés stb.), s vállalva az ellentmondást, 
úgy véltük, hogy a főpásztor felsorolta egyházi, nemzeti, emberjogi sérelmeket és 
egyéb aggasztó jelenségeket a perifériára szorítja, majd utóbb semmibe foszlatja a 
fejlődés egészséges, valóban emberséges és demokratikus főárama. Áron püspök 
viszont kertelés nélkül kimondta, hogy vélekedése szerint minden pontosan fordítva 
történik majd: az embertelenség, a jogtalanság, a sérelmek és torz jelenségek válnak 
dominánssá. Kérdő, kétkedő, értetlen tekintetünk láttán a történelmi mozgás 
törvényszerűségeire, a hatalommal való visszaélés kiszámítható következményeire, 
a jogtipró rend összeomlására és a történelmi idő felgyorsulásának jelenségére 
figyelmeztetett bennünket. 

Akkor nem értettük vagy nem akartuk érteni szavainak mélyebb jelentését, 
talán fiatalságunk, életismeretünk hézagossága is ludas volt benne. Nemrég 
azonban kezembe került a főpásztor egyik 1939-ben tartott beszéde, s azt olvasva 
döbbenten ismertem rá azokra a kulcsmondatokra, melyeket ama bizonyos 
1946-os beszélgetésen nekünk újra elmondott: „A hatalom Istentől van, és azért 
van, hogy Isten törvényeinek érvényt szerezzen, az igazság és szeretet nagy 
parancsait megtartassa. S minden hatalom számára, amely ellenkező utakon jár, 
elkövetkezik a pillanat, amikor önteltsége következtében a körülményeket már 
nem képes józanul mérlegelni, a szurony hegyén, ahonnan diktált, nem tud 
egyensúlyban maradni, nem tud a helyzetnek ura lenni; hanem a felforgatott 
helyzet, a felbőszült körülmények, a megsértett jogrend, igazság és szeretet kel 
fel ellene és lesz úrrá fölötte. Ez a hatalommal való visszaélés logikája, 
törvényszerű következménye. A történelem számtalan példával bizonyíthatja. S 
az is tény, hogy Isten malmai ma gyorsabban járnak." Mi ez, ha nem a 

A tanulmány első része a Korunk 1997. 4. számában jelent meg. 
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diktatórikus rendszerek összeomlásának leírása, annak az 1989-es történelmi 
fordulatnak az előrejelzése, melynek bekövetkezésére még a nyolcvanas évek 
tudós politológusai sem gondoltak? 

1946 őszétől a főpásztor érzékeli, hogy az egyetemen dolgozó, legkiválóbb 
emberek körül kezd elfogyni a levegő. E felismerés biztos jeleit olvashatni ki az 
utóvédharc egyik magányos vállalkozásából, az 1947 elején megjelent, 
fél-szamizdatnak mondható füzetes kiadványból. Gyulafehérváron publikált 60 
lapos könyvecskéről van szó, címe: Az erdélyi iskola időszerű feladatai. Már a 
cím is felidézi az előző évtized nagy hatású, évente 8 füzetben és 5—600 lap 
terjedelemben megjelent folyóiratának, a György Lajossal közösen szerkesztett 
Erdélyi Iskolának az emlékét. Beosztásában is annak szerkesztési gyakorlatát 
követi: elvi jelentőségű tanulmányok, beszédek, pedagógiai, módszertani és 
iskolatörténeti dolgozatok, illetve pedagógiai hírek a világ minden tájáról. 
Szembeötlő azonban, hogy a szerkesztő nevét hiába keressük az impresszumban, 
s a hazai szerzők közül egyedül Márton Áron neve tűnik fel, holott az egyik 
dolgozat szerzője bizonyíthatóan Venczel József, s alighanem György Lajos és 
Bíró Vencel professzorok is szerepelnek a füzetben egy-egy közleménnyel. 

Ezekben a hónapokban a püspök törekvései láthatóan azt célozzák, hogy a 
tanárságot és a fiatalságot erkölcsileg és eszmeileg felkészítse a közelgő 
próbatételekre. Ha a fokozatosan,berendezkedő új diktatórikus rend legfőbb 
jelszava a demokrácia, Márton Áron annak igazi értelméről s lehetséges 
torzulásairól beszél 1946 őszén a másik nagy diákvárosban, Marosvásárhelyen. 
A Krisztus Király ünnepén, október 27-én elhangzott beszéd egyik mélyreható 
tétele az alábbi különbségtevés: „...a demokrácia igazi hordozója a nép, és nem 
az utcai tömeg. A tömeg nem azonos a néppel. A nép a saját erejéből él és 
cselekszik, a tömeget kívülről mozgatják. A népet a meggyőződéses és 
felelősségük tudatában levő személyek alkotják, a tömeget úgy terelik össze 
élelmes emberek." Legfőbb tanulsága e „történelmi leckének" a demokráciával 
való cinikus visszaélés leleplezése: „A demokrácia sarkában a terror sötét árnya 
mellett ott settenkedik még két kísértés: a dilettantizmus és a demagógia." 

Az egyetemiekre is tekintő utolsó nagyobb vállalkozása az 1947. március 
25-i katolikus ifjúsági nap megrendezése Kolozsváron. Az egész napos 
rendezvény felölelte az egész ifjúságot, a legkisebbektől az egyetemi hallgatóságig 
s számítva természetesen a tanárság részvételére is. A püspök aznap kétszer is 
szólt hallgatóihoz: a délelőtti misén a Szent Mihály-templomban s délután a 
Magyar Színházban, az ifjúság műsoros ünnepélyén. Délelőtti beszédében, 
mintha folytatni akarná a vásárhelyi „történelmi lecke" gondolatmenetét, ezúttal 
a szabadság, egyenlőség és testvériség ellentmondásait, a gyakorlatban észlelhető 
torzulásait s valódi értelmét feszegette, nem kisebb elmeéllel és meggyőző erővel, 
mint előbb a demokrácia fogalmának tisztázásakor tette. Most sem a szép 
szavakat kutatta, hanem a helytállásra, tettekre sarkalló igazságokat mondta ki. 
Híven antiochiai Szent Ignác vértanú szavaihoz, kitől a már említett szamizdat 
kiadvány 35. lapján ezt a kiemelt idézetet hozza: „A kereszténységnek, mikor 
gyűlölik, nem szép szavakra, hanem nagy tettekre van szüksége." 

7. (...s ami utána következett) Az ifjúsági nap résztvevőihez intézett 
templomi beszéd szövege egészében fennmaradt, egy hosszabb passzus a 
délutáni beszédből is olvasható a Világosságban, csupáncsak az indító mondat 
közlésére nem akadt hely, ami pedig szólt ilyeténképpen: „Azt gondolták, hogy 
itt ma politikai demonstrációra készülünk, holott — s ekkor a színpad hátterében 
felmagasió keresztre mutatott — mi csupán ezt a szent jelt akarjuk megtisztelni, 
ennek diadalát jöttünk ünnepelni." Nyomós oka volt ennek a rendhagyó 
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expozíciónak. Áron püspök bizalmi emberét s e rendezvény egyik előkészítőjét 
és mellesleg a Bolyai Egyetem fáradhatatlan szervezőjét, Venczel József 
professzort aznapra virradólag őrizetbe vették. Vele egy időben hurcolták el Nagy 
Lászlót is, az egyház jogügyi tanácsosát. 

Ez azonban csak a kezdete volt valaminek, ami ijesztő méreteiben majd 
hetekkel később, Vasile Luca agyonemlegetett májusi cikkét követően bontakozik 
ki. A püspököt is közelről érintő egyetemieknél maradva, június 16-án az Igazság 
S. J. jelzettel cikket közöl a neves jogtörténész professzor ellen: „Az egyetemi 
purifikációs bizottság figyelmébe: Mit tanít a Bolyai Egyetemen a 
marxizmusról Hóman Bálint volt házi embere, Bónis «professzor» úr?" A 
pártlap ezzel receptet ad az MNSZ lapjának arra nézve, hogy miként is kell az 
ilyen műveletet csinálni, s cseppet sem eredménytelenül, mert a Világosság 
június 27-i számában, már a címoldalon előre jelezve a szenzációt {Leleplezzük 
György Lajost), terjedelmes írás olvasható ezzel a címmel: Tisztogatást az 
Egyetemen is! György Lajos dr. akadályozza a magyar diákság demokratikus 
nevelését, s szívesebben látná Maniu uralma alatt az egyetem 
megszüntetését, mint demokráciánk megerősödését. Egyébként, mint az 
Erdélyi Múzeum-Egyesület egyik vezetőjét, György Lajost már január óta 
támadják. A cikkekben felvonultatott valótlanságok, ferdítések és ostoba 
rágalmak sokaságát nem érdemes részletezni, például azt, hogy a hatvanadik éve 
felé járó professzor egy fasiszta diákszervezet főtitkára lett volna, a módszert 
illetően pedig még levélhamisítvány gyártásától sem riadnak vissza, amit 
hasonmás alakban közre is adnak. Eszerint György Lajos levelet írt volna gróf 
Teleki Gézának, hogy Kolozsvárra visszatérve foglalja el professzori tanszékét, 
és „álljon a helyzettel elégedetlenek élére". 

Nyilvánvalóan a három professzor elüldözése az egyetemről s kiiktatása a 
közéletből része a hagyományos magyar intézmények felszámolására indított 
akciónak, valamint az egyetem máris célba vett sztálinista szellemű reformjának, és 
mivel mindhárman Márton Áron bizalmi embereinek számítanak, megtámadásuk 
voltaképpen üzenet a püspök címére. Mindezzel arra figyelmeztetik, hogy tegye 
félre sűrűn hangoztatott fenntartásait, s szó nélkül vegye tudomásul a berendezkedő 
pártállam előkészületben levő iskola-, egyház- és nemzetiségellenes intézkedéseit. 
Ha pusztán a kérdés szakmai részét nézzük, egyértelműen megállapítható, hogy 
mindhárman az egyetem legkiválóbb tanárai közé tartoznak: György Lajos már fél 
évtizede az MTA tagja, az egyetem rektorhelyettese, Bónis György fiatalon is 
nemzetközi hírű jogtörténész, Venczel József pedig a valóban tudományos hazai 
magyar szociológia úttörője s máig is legmarkánsabb egyénisége. Amikor a püspök 
védelmükre kel, valójában „felelős főpásztori" kötelességét teljesíti, legközelebbi 
munkatársait veszi védelmébe, s egyszersmind az egyetem tudományos rangját, 
universitas minőségét igyekszik biztosítani. 

Hogy Bónis professzor ügyében mit tett, arra nézve nincsenek biztos 
információim, ellenben a másik kettő mellett való püspöki kiállásnak hiteles 
dokumentumai vannak. Venczel József őrizetbe vétele után telefonon Groza 
miniszterelnökhöz fordult, kitől olyan ígéretet kapott, hogy a professzor néhány 
napon belül visszakapja szabadságát, s ebben bízva Szim Lídia szociális testvért 
és Szentmiklósi Ferenc országgyűlési képviselőt bízta meg, hogy legyenek 
segítségére, mikor elhagyja a bukaresti börtönt. Venczelre azonban — a 
miniszterelnöki ígéret ellenére — kereken egyesztendei lágersors várt, ami 
voltaképpen csak előjátéka volt későbbi évtizednél hosszabb raboskodásának. 
György Lajos ügyében már a cikk megjelenésének másnapján, június 28-án 
levelet ír a közoktatásügyi miniszterhez, mellékelve a megtámadott professzor 
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nyolc pontba foglalt nyilatkozatát, amely semmibe foszlatja a reá szórt 
rágalmakat. A püspök levele „sajnálatos esetről" beszél, melynek a tények 
ismeretében nem lehetnek adminisztratív következményei. „Meg vagyok 
győződve róla — olvassuk levelében —, hogy az Ön józan mérlegelése a 
realitások fényében fogja értékelni ezeket a sajtóbeli támadásokat." A 
nyilatkozatot követően természetesen joggal elvárnánk a cáfolatot, a 
helyreigazítást, fentről pedig a megnyugtató, a biztató választ. De hiába! 

Tíz nappal a támadó cikk megjelenése után Márton Áron döntő lépésre 
szánja el magát. Körlevelet intéz papjaihoz, melyben leszögezi, hogy a lap 
tulajdonosától, a Magyar Népi Szövetség vezetőségétől a durva és igazságtalan 
támadás visszavonását várta, ami „erkölcsi alapon álló politikai vezetőség" elemi 
kötelessége volna, ámde az eltelt tíz nap során ennek semmi jelét nem lehetett 
tapasztalni, amiből azt a következtetést vonja le, hogy az MNSZ nem az, aminek 
mondja magát: a magyar nemzeti kisebbség érdekképviseleti szervéből egy 
sztálinista párt engedelmes eszközévé lett, s mint ilyen semmibe veszi az alapvető 
erkölcsi elveket. „Ezért T.[isztelendő] papjaimat ezennel utasítom — folytatódik 
a körlevél —, hogy a Magyar Népi Szövetséggel való mindennemű 
együttműködéstől tartózkodjanak, s ha valakinek a neve a Népi Szövetség 
tagjainak névsorában szerepelne, nevét jelen rendelkezésemre való hivatkozással a 
névsorból töröltesse." Most aztán Márton Áron lesz a támadások célpontja, az MNSZ 
nevében Takács Lajos nyilatkozik az ügyről. Szövegéből egyébiránt az is kiderül, 
hogy a kiváló jogásznak sejtései vannak a perdöntőnek mondott levél hamisítvány 
voltáról, jellemzőbb azonban a jól érzékelhető stílusváltás, a paternalista, kioktató és 
fenyegető hangvétel megjelenése. Íme két idézet: „Miután remélni és hinni akarjuk 
valamennyien, hogy Márton Áron tudatára ébredt annak, milyen veszedelmes útra 
lépett, és lehetősége is van rá, hogy megtalálja az utat, amelyen tévedése jóvátehető, 
kötelességünk irányt mutatni neki." Vagyis ők gondolkoznak helyette. Azt 
nehezményezi a továbbiakban, hogy a püspök nem fordult hozzájuk tanácsért, majd 
előhozakodik a fenyegetéssel: „Mi pedig kijelentjük, hogy le fogunk sújtani 
mindenkire, aki a demokráciával [pártdiktatúrával] szembeszáll, még akkor is, ha 
ezelőtt barátunk volt." 

Mint tudvalevő, kevéssel e szöveg megszületése után, az MNSZ temesvári 
kongresszusán Kurkó Gyárfás helyébe Kacsó Sándort választják a szervezet 
országos elnökévé, s ugyanezen a kongresszuson jelenti be Petru Groza, hogy 
Takács Lajost nemzetiségi miniszterré nevezte ki. Áron püspök két dél-erdélyi 
küzdőtársa ekkor kerül egészen közel a hatalomhoz. Neki magának már nincs 
módja rá, hogy egyetemi és főiskolai ügyekben valamit is tehessen, hisz akik még 
reá hallgatnának, azok e legfelsőbb intézmények falain kívül vannak. Am maradt 
még az iskolahálózat, most ennek védelmére összpontosítja minden erejét. A 
következő évben vitát folytat Kacsó Sándorral az egyházi iskolák államosítása 
ügyében, egyenlőtlen vitát persze, minthogy Kacsó hírlapi vezércikkben szólhat 
a kérdésről, Áron püspök meg csupán a hozzá mint az MNSZ új elnökéhez 
intézett magánlevelében. Tagadja, hogy a modern nyugati államokban ismeretlen 
az egyházi iskola, majd annak az erdélyi magyarság sorsában betöltött szerepéről 
szól. „Nem véletlen, hogy Erdélyben a templom mellett szinte mindenütt ott van 
a hitvallásos iskola. Valahányszor népünknek újra kellett kezdenie az életet — és 
hányszor ismétlődött ez a történelem során! —, az új alapvetéshez a templomban 
gyűjtött erőt, az újraépítést pedig mindig az iskolában kezdte meg, és az iskola 
által hajtotta végre... És a Magyar Népi Szövetség ezt a templom mellé épített 
bástyát készül lebontani a megriadt hívek feje felől e szörnyű háború veszteségei 
után és újabb vészek előszelében." Aztán további vita nincs már közöttük. Kacsó 
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asszisztál az iskolák államosításánál csakúgy, mint pár évvel később az MNSZ 
csendes elhalatásánál, Takács meg rektorként szorgalmasan közreműködik a 
Bolyai Egyetem likvidálásában. Az egyetem ügyében Márton Áronnak nem lehet 
szava, hisz e drámai napokban kényszerlakhelyes, a püspöki rezidencia foglya. 

Aztán évtizedek futottak el, s mi egyre ijesztőbb, pusztítóbb arcát és 
rémtetteit ismerhettük meg a nacionál-kommunizmusnak, s a hajdani 
vitatársaknak rá kellett döbbenniük Áron püspök igazára, arra nevezetesen, hogy 
„van olyan történet, amelynek ő az egyetlen világosan látó drámai hőse". Erről 
vallottak is mindketten: Takács a nemzetközi közvéleményhez intézett 
memorandumában, Kacsó önéletrajzi visszaemlékezéseinek III. kötetében. Örök 
kárunk, hogy már nem írhatta meg a negyediket is! De hányunknak kellene, 
illúziók és hamis látszatok egykori rabjainak, kisebb-nagyobb megalkuvások 
részeseinek lesütött szemmel emlékezni azokra az évtizedekre — s minden 
szépítgetés nélkül vallani! 

8. (Egy kései közelkép) Naplórészlet. A püspök 1971. jún. 17-én 
Kolozsváron meglátogatja hajdani dél-erdélyi küzdőtársát, 1948-as vitapartnerét. 
Utóbbi 1974. június 20-án viszonozza a püspöki látogatást. — „1980. október 
4. Ma nyolc után elindultunk Lajos autóján, Lajos és én, Gyulafehérvárra, a 
Márton Áron temetésére. Lajos állapota aggasztott, sírórohamok kínozták, s ez 
rám is igen hatott, ugyanezt eredményezve. Feri fiam vezette az autót, s fél szeme 
állandóan rajtunk volt. Ott aztán, a katedrálisban, a nagy tömegben, 
valamennyire lecsillapodtunk." A naplóíró Kacsó Sándor, útitársa Takács Lajos. 
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Boka László 

Variációk Ki-re és Hogyan-ra? 
Balla Zsófia: Ahogyan élsz 

A verseskötetek tematikus és for
mai változatosságán tulajdonképpen 
már nem kellene csodálkoznunk, lévén 
ez — a líra mai szituációjában — 
nemcsak egy ki nem mondott feltétel, 
de nélkülözhetetlen megkülönböztető 
jegy is. Az írhatóság keretei kitágultak, 
alig vannak a vers poétikájában és ver
stanában tiltások, az új és régi formák 
választóvonalai pedig eltűnőfélben. A 
szonettforma újbóli feltűnése, mi több 
reneszánsza jó példa arra, hogy szinte 
minden írható. Ez tulajdonképpen ne
hezíti a kritikus helyzetét, amennyiben 
a kritikát a különbségtevés gyakorlata
ként is kezeljük. A változatosság azon
ban nemcsak a választott költői formák 
és témák körében, hanem a kötetek 
verseiben felismerhető áthallások, át
futtatások gyakoriságában, a nyelvi 
zsonglőrködésben is meglátható. Balla 
Zsófia reprezentatív kötetben* összeg
ződő költészetében mindez gazdagon 
van jelen. 

A válogatott versek — jelen eset
ben az egész költészetet reprezentáló 
anyag — sokféleségét és változatossá
gát vizsgálva kiindulópontként az első 
kérdés az lehet, hogy honnan nézzünk 
e versekre. A képformálás, a metafor
ikus nyelv felől? Vagy az irónia, a ny
elvi játékosság felől? A tematikus 
irányultság vagy éppen a bölcselet irá
nyából? De megközelíthető lenne a 
zeneiség nézőpontjából is, mint Balla 
Zsófiának szinte minden verse. Az em
lített összetevők szerint szétválasztva 

tanulmányozni e kötetet és költészetet 
szinte lehetetlen. A versek ellenállnak 
az ilyen mikroszkóp alatti vizsgálódá
snak. Összetettségük lebonthatatlan, 
mert mindig valami kettősséggel talál
juk szembe magunkat, amely a képal
kotásban vagy a megszólításban 
éppúgy jelen van, mint az értelmezési 
lehetőségekben. Nincs egy egyedüli 
alaphangja e lírának, amely az egy
másba futtatott szólamokat, jelentéss
zinteket egybefogja. Hogyan látható 
be mégis a kötet változatossága, bősé
ge, gazdagsága? Válaszként itt van 
mindjárt két alapelem (egy tematikai és 
egy stilisztikai): az Én-Te problematika 
és a képiség, a metaforává átformált 
létszegmentumok, illetve a két elemet 
irányító, összetartó erő, a mérték, a 
költői arányérzék. 

Amint olvasni kezdjük a verseket, 
mindjárt e két elem fogságába kerü
lünk. A költői attitűd, az „én és a 
világ"-viszony, illetve a megjelenítés 
erőteljes vonzásába. Ez előbbire utal a 
választott cím is, amely már szerepelt 
Balla-kötetcímként, igaz, nem ilyen 
formában. Balla Zsófia 1983-ban ro
mán fordításban megjelent verseit tar
talmazó kötetének címe volt (Aşa cum 
trăieşti). Ez pedig azért fontos, mert 
létezik Balla Zsófiának egy általa is 
kiemelt verse, az Ahogyan élek. Ez a 
kötetcímként második személlyé átala
kult forma pedig a ballai versvilág lé
nyeges vonását rejti, azt, hogy a költői 

* Jelenkor Kiadó. Pécs, 1995. 
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érdeklődés fókusza nem kerülheti el a 
Másikat. Illetve a MÁS(ik) keresését. 

Balla Zsófia nem alanyi költő. A 
második személyben íródott versek, a 
másik felé fordulás, egyrészt, a dikta
túra éveiben azt jelentette: nem vagy
ok egyedül ebben az abszurd világban. 
Másrészt, a költőnő saját bevallása sze
rint, ez az a meghitt és bensőséges 
megszólítási forma, ahogyan csak Is
tennel és szerelmünkkel társalgunk. 
Ebben a második személyben azonban 
ott van az én is. Olykor első és második 
személy ugyanazon versen belül válto
gatja egymást. (Egyetlen férfi jön, 
Tél. Túl, Üzenet stb.) És mégis, a 
szerzői én szinte mindig hangsúlytalan 
marad a kötet lapjain. Manapság újra 
divat a harsány hang, a meghökkentő 
kép. Balla Zsófia mindebből csak mér
tékkel merít, de semmiképp sem ön¬ 
felhívó szándékkal teszi. Inkább a 
sorok mögé bújik, ahol a képhalma
zok, az asszociációs dinamika veszi át 
e versvilág irányítását. Ez nem jelent 
költő nélküli verset, csak az olvasói 
technika megváltoztatását. Nincs na
gybetűs Én, csak érzelem van, csak 
hangulat, amint a gondolat versformát 
ölt. És ekkorra olyan általános érvé
nyűvé nő a Te (és az implicite benne 
rejlő „én"), amely túl minden teljesség-
és hiányérzeten a maga kettősségében 
csak a világnak, az univerzumnak lehet 
a része s ugyanakkor kiszolgáltatottja: 
„De nem vagy közepe semminek, ne 
véld, mert önkörödből nem mozdul
hatsz el. / A szemlélet kölcsönveszi a 
hely, helyzet nevét. / Roppantó csönd 
játszik dióval és pereccel." (Ott él, 
ahol) A megelevenítés mesteri fokoza
taiban a második személy arra is szol
gál, hogy az emberi érzelem ne 
közvetlenül szólaljon meg, hanem a 
világba, a tárgyakba, a másik emberbe 
rejtőzve, s a képiségen át a végtelen 
asszociációk gombolyagjában mint 
hangulat jelenjék meg. Ilyenkor nem a 
képeket visszafogó „köteg rőzse" ural
kodik el: „Mellkasomban egy köteg 
rőzse, / aláfutásos, / nem tudnak ki

jönni a képek..." (Tél. Túl) A költői 
képek megáradásával viszont néha 
már-már kibogozhatatlan a történet, a 
vers nem lép rá a narráció linearitásá¬ 
ra. A versekben ezért kevés a leírás, 
csak a képek egyidejű vonzódása és 
taszítása, a megjelenítés erőssége ér
zékelhető. A pazar kellékekkel gazda
godó képi világot egész nyelvi arzenál 
élteti. Akárcsak a kötetszerkesztő Parti 
Nagy Lajosnál, a nagykorúvá vált ny
elvi viselkedés nem valamely ténysza¬ 
porodás vagy konklúzió gyümölcse, 
esetleg előfeltétele, hanem egy felszín
re került variációrengeteg értő birto
klása, a nyelv univerzumának 
belakása. Balla Zsófia a retorikát oldja 
a grammatikában. Nincs is eufórikus 
konklúzió a versek végén. Helyette van 
irónia, olykor cinizmus, csűrt-csavart 
idézetek és a közgondolkodás kellő
képp áthangszerelt szlogenjei — azaz 
játék és könnyedség. Ehhez kapcsoló
dik még a folklórhagyomány és a 
posztmodern gondolatiság egyeztetési 
kísérlete, valamint a szépirodalmi allú
ziók, a mesterek megidézett vagy aján
lásba vésett jelenléte (József Attila, 
Pilinszky, Nemes Nagy). De a könnyed 
képalkotás gyökere nem pusztán a ny
elvi ármány, hanem legalább ilyen fon
tos a privát személy megannyi 
(élet)tapasztalata. A világ problémáira 
érzékenyen reagáló egyén számára 
nincs szerep, csak létezés van. A léte
zést megörökítő pillanat pedig az egys
zeri lé tben is a teljes lét 
megélhetésének vágyát hordozza. 
Ezért az átváltozás története a kötet 
minden verse. Van a világélmény és a 
világkép, az évek, történetek, elnémító 
tapasztalatok, van vers, és van te meg 
én — s mindebben ott van az átalaku
lás kényszere és várakozása, hogy min
dez verssé, szöveggé lesz. „A sors verssé 
lesz, szöveggé. Testté." (Egy történet 
virágai) Ezért a lét érzése inkább s nem 
a lét érzékelése e költészet. 

Olvasva ezeket a verseket el kell 
fogadnunk egyfajta szabályrendszert, 
ennek az önálló világnak a maga alkot-
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ta törvényeit. És itt nem kényszerűsé
gről van szó, hisz nincs is kényszerű
ség, csak játék e világban. De a 
játéknak is vannak szabályai. A legfőbb 
szabály pedig az, hogy nincs szabály. 
A vers, „ez a nagyon intenzív beszéd" 
szabad játékteret biztosít, hisz „forma
tökélynél jobb, ha felizzik a kép" {Levél 
egy ifjú költőhöz) a maga korlátlan 
asszociációival. A többszólamúságban 
pedig csak szabadon játszva lehet eli
gazodni. Olykor a Halál is játékos, 
vagy éppen a „régi beszédtárs, a zsa
lukkal fölcsúsztatott időben". {Egy vers 
anyámnak) Minden csak annyira és 
addig van jelen ezekben a versekben, 
amennyire és ameddig szükséges. Ez a 
mértéktartás lehet az egyedüli szabá
ly, ezt azonban nem érzékeljük, hisz 
ez eleve versbe kódolva van, és épp 
ettől jó a vers. Itt-lét és itt-nem-lét, 
„összetört és összeállt" {Képeslap) 
kettőségét a mérték tartja össze. Az 
általunk e versvilághoz próbált kettős 
kulcs — individuum és képiség — 
összetartója is a minden versből ki
bontható mértékalkotó és mértéktar
tó elrendezettség. 

Olvasás közben automatikusan 
átvesszük a Te, a másik ember, a 
megszólított szerepét. Balla Zsófia fe
lajánlja verseit: Te, olvasó rajzold újra 
őket. A kész vers már megállja a hely
ét, függetlenné válik alkotójától, saját 
életét éli minden újraolvasásban. Erre 
utal a szerző rövidke könyvajánlása is, 
amely egyetlen mondatba zsúfolt ass
zociációs lehetőségeivel rendkívül tö
mör, soka tmondó és f rappáns : 
„Minden benne van és minden a hely
én: / elföldelve krumpli, rózsatő, / 
villanyhuzal. Ha most létre jő, / csak 
lenyomat, vers anyag; genus, nem, 
nem-én." „Útmutatókkal" már nem 
szolgál a szerző. A nagykorúvá vált 
versírás nagykorúvá vált olvasókat is 
kíván. E problémafelvető játék a befo
gadótól is állandó értelmező attitűdöt 
követel, egyfajta intellektuális viszonyt 
feltételez. Ilyen értelemben a kötet fi
gyelmes végigböngészése következté
ben megvilágított fejlődésrajz nem is 
annyira a szerzőé, mint inkább az ol
vasóé. Olvasó és világképének önértel
mezése ez, s ehhez remek ürügy Balla 
Zsófia gyűjteményes verseskötete. 



ra másképp látják, belülről, népük és 
országuk helyzetét, mint azok, akik 
vitában vagy harcban velük, hábo
rúban és békében, más érdekek talán 
hasonlóan hiteles megszólaltatói. 

Ebben a bonyolult kérdéskörben 
különösen fontos számunkra a vaj
dasági magyarok véleménye. Sajnos, 
ebből ez a Korunk—Híd-összeállítás 
keveset mutat meg, legalábbis abban 
a mélységben, amelyet Németh Ist
ván "megjegyzése", a Primedba fel
villant. Az elvándorlások ellenére, a 
mai vajdasági, jugoszláviai magyar 
irodalom gazdag már beérett és föl
tehetően most izmosodó tehetségek
ben. Az ő megszólaltatásuk további 
terveinknek része, a Korunk-prog
ramnak megfelelően. Várjuk írásai
kat, következő lapszámainkba. 
(A nehezen csökkenő távolságnak 
tudhatja be az olvasó, hogy ezúttal 
nem találja e hasábon májusi szer
zőinknek névsorát, néhány életrajzi 
adatát Júniusban ezt a rovatot is 
folytatjuk. A Híd-szövegek után vi
szont Kolozsvári Papp László elbe
szélés-ciklusának újabb darabjával 
ismerkedhetünk, melyet néhány ál
landó rovatunk követ.) 

K.L. 
Kiadja a Művelődésügyi Minisztérium. 
A megjelenéshez támogatást nyújt a Soros Alapítvány. 
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