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Hid a Korunkban

Méarmint az ajvidéki Hid. A Vajdasédgban
megjelens, a hatvanas-hetvenes években a
magyar irodalomban kétségbevonhatatlan
tekintélyt szerzett forum most kézvetleniil
hallatja hangjat foly6iratunkban (a 4-t6la 77.
lapig), régi terviinket segitve ezzel megualé-
sulni, hogy ne csupan rél-rél, hanem tél-tél
hitelességgel szélaltassuk meg a magyar
kultiira fontos régi6it, equmastél messzi
,vidékre" keriilt alkotbit, s a szomszédsiigban
masképp és mas nyelven gondolkodékat is.
Bori Imre, a Korunkéhoz hasonléd profili,
magat irodalmi, miivészeti és tdradalom-
tudoméanyi folybiratként megnevezd havilap
fészerkesztéje kisérlblevelében szabadkozik,
amiért ebben a pillanatban tébbre nem futotta
erejiikbél, de reméli, hogy a kiildétt szévegek
reprezentéljgk a Hidat. Mi is Ggy véljik.
Sajndljuk uguvan, hogy a jugoszldviai, a
vajdasdgi magyar irodalom szdmos neves
képviselBje hianyzik ebbdl a friss prézai
irdsokat, verseket, tanulményokat tartalmazé
dgsszedllitdsbol: am kiilén készénet illeti a
szerkesztdt a szerb, a délszldv tematikdba
bevilagité kitlind esszékért.

Szeretnénk hinni, hogyu miképpen az 1995-6s
Kalligram- (illetve szlovik-) szamunkkal,
ezzel a Korunkbeli Hid-jelentkezéssel is a
foldrajzi és szellemi térségek datjarhatbsaga
villan fel mint valbsdggd valthaté remény.
Vagyis lezarul a hidrobbantasok kora, s a
hiteles tdjékozddds és az alkotd vitdk ideje
kévetkezik majd el.






Zoran Konstantinovi¢

A szerbek helye
a kozép-euroépai kulturaban

Fejtegetésemet azzal kezdem, hogy felidézem Paja Jovanovic hires
festményét népiink t8bb mint hdromszaz éwvel ezelétti nagy vandorlasardl,
mindenekelSit a belgradi Nemzeti Mizeurnban Srziitt kép eqy részletét: azt a
diszzsindron l6gé nagy aranypecséttel ellatott tekercset, amelyet a patriarka jobb
oldalan levs archimandrita tart maga elétt. Mar azzal is, hogy ez a részet

ntosan a kép kézéppontjaban van, nyilvinvalé a miivész szandéka, hogy
Ei(::mel.je a jelentéségét, st a szinek és az alakok béségének a kompozicidia is
olyan, hogy a tekintetnek végill ezen a fehér pergamenen kell me:géllapuﬁh.
amely szembet(inen kivalik a szerzetesi csuha feketeségébdl; a szemlélst arra
készteti, hogy elgondokozzék ennek az okméanvnak a messzemend
kisvetkezményeird, azokrdl a privilégiumokrdl, amelveket |. Lip6t osztrak csaszar
adomanyozott lll. Arsenije Camnojevic patriarka kdzvetitésével a raskai népnek,
miutan az elfogadta a felhivasat, hogy felkelésével segitse a csaszari sereget, de
mivel megfordult a hadiszerencse, a t8rik me elél el kellett kdlttenie.

Az 1690. auguszius 21-i keltezésii privilegiumok ugyanis nemcsak arrél
sziltak, hogy a bekltéas nép a csaszar kizvetlen védelmét élvezi, hogy szabadon
gyakorolhatia a vallasat, és evégett elismerik egyhézi autonémiajat, hogy nem
kell tizedet fizetnie, és fliggetlen marad a magyar feudalis uraktsl, hanem
ugyanakkor elismerik a patriarka t&rvénykezési jogat is minden ,Graeci ritus
Rascianorum” vallasi csaszari alattvald felett, tehat az autondm egyhazi kéirzet
teriletén kivill éldk felett is, amivel voltaképpen elfogadték a szerb nép — a
Habsburg Monarchia egész teriiletén &8 raskaiak és racok, illirek, sklavénok,
hatar8rék, morlakok és hasonlok — teljességére, egységére vonatkozd
elképzelést. Edekes megjegyezni, hogy a patriarka e kib&vitett hatalmi joga csak
a dokumentum wégsd valtozatdba kerlilt bele s kizardlag a szerb targyalsfél
Alhatatos torekvésének kdszonhetden. Mintha mar akkor megérezték volna,
hogy a vallasi egység milyen nagy jelent&séal eléfeltétele annak, ami sszekét,
s amit majd csak késébb fog a német idealista filozédfia az identitas fogalmaként
atformalni a modern értelemben vett nemzeti tudat kialakulasanak sztéinzdjéve,
az identitas e fogalmat pedig éppen napjainkban hangsiilyozzak a nemzetkszi
jog egyik lényeges kérdéseként: mi hatrozza meg a nemzeti identitast, s milyen
mértékben kell biztositani szabad fejlddését? Mi gatolja a szabad fejlédést, s hol
a hatar azok kozitt a kulturalis hatasok kdzdtt, amelyek az identitds dnkéntes
felcseréléséhez vezetnek, illetve azok kdzdtt, amelyeket er&szakos
asszimilacitként éreznek és elitélnek?

Amikor tehat az egyhéz az atkaltdzés folyaman meg akarta éwni a pravoszlav
vallast mindenféle més egyhéazzal valéd egyesitésté], egyidejlleg magéra vallalta a
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kulturalis hagyomanyok megdrzésének a kotelezettségét is, ugyanis a vallas
elvalaszthatatlan része a kultiranak és a kulturalis fejlédésnek s ebbél
kivetkezen az identitasnak is. lgy szemlélve a festményt, hogyan vonul a
patriarka népével, papjaival és szerzeteseivel, a harcosokkal, a faldmiivelSkkel
&s a pasztorokkal egyiitt az (j térségek felé, azt is érezzilk, hogy ez az esemény
egyittal nagy megprébdltatas is volt. Edmund Husserl, az eidosznak, a dolgok
lenvenének a kutatdja az eurdpai tudat valsagardl és a filozdfia helvérdl széls
ismert értekezésében arrdl beszél, hogy Eurdpénak, mint minden f&ldrajzi
térségnek, megvan a sajat lényege, amely azzal tiinik ki, hogy hatéarai sziintelenil
valtoznak. Azon a helyen viszont, ahol 1690 oktéberében a Kalemegdani vér
alatt atkeltek a Dunan és a Szavan, mintha &rokté! f létezett volna a mely
szellemi hatarvonal, amelﬁ még a rdmai birodalom felosztasaval hiiztak meg,
majd nyolcszaz éwvel k a keresztény eqyhéz kettészakadasaval még jobban
megszilardult, a késSbbiekben pedig az itt kijeldlt egészséaligyi kordon
akadalyozta meg az eszmék minden Aramlasat is egészen a milt szazad kezdetéig.
Ezért a Jovanovic-képen lathatd népet is a sajat szellemi kordban kell
elképzelniink, hogyan viszi magéval elhagyott sziléfsldjérél sajat eredeti
szlav-bizdnci tradicidit, amelyek ugyan a tdrék héditds kévetkeztében
patriarchalis életformava szikilltek le, s amelyeket a liturgia legegyszeribb
forméajaban és a néphagvomanyokban &riztek meg, de amelyen méar érzédik a
térék hatas is. A liturgia ebben az esetben a néphagyomanyok 8szttnzéjeként
mutatkozik meg oly médon, hogy allanddan felidézik a szentté avatott egykori
uralkodéikat, amivel hozzajarulnak a térténelmi tudat s egyittal a nemzeti
identitas megd&rzéséhez is.

A nagy vandorlassal ez és az ilyen identitas atkeriil az eurdpai szellemi és
kulturalis térségbe, vagyis — helyesebben mondva — Kézép-Eurbpéba,
amelynek éppen akkortajt mar kialakultak a hatarozottabb kdrvonalai, mind
politikai, mind pedig kulturdlis-szellemi vonatkozdsban. Az 16484 westfaliai
békekotés némileg cstkkentette a csaszari hatalmat, mert Németorszagot
szamos kisebb allamra osztottik fel, s eziltal a Habsburgokat mint a csészari
korona akkor méar drikletes viseldit is veszteség érte, mert le kellett mondaniuk
bizonyos teriiletekrsl. Ez mindannyiukat arra kényszeritette, hogy hatalmi
siilypontjukat azokba az orszagokba helyezzék at, amelyek az drokdisddési jog
alapian kdzvetlenl hozzdjuk tartoztak, ezek pedig az oszirdk tartomanyok,
valamint két kiralysag: Csehorszag és Maavarorszag Horvatorszaggal, ez
uidbbiak az 1526-1 mohécsi csata utdn kerilltek hozzajuk. Masrészt viszont a
westfaliai békekstés az ellenreformécid, a katolikus egyhaz végst gudzelmét is
jelentette, ennek & védelmezdi pedig éppen a Habsburgok voltak. A dinasztia
és az eqvhaz kdztisen Unnepelte a gybzelmet, amelyrek szellemi &s miivészi
kifejezése a barokkban nyilvanult meg. Amikor azutin 1683-ban Bécs alal
visszavertek a térokot, ami hatalmi visszaszoritdsdnak a keadetét jelentette,
szintén az eqyhaz és a dinasztia kivzds gybzelmét (innepelte az egész keresztény
vildg (a béesi aydzelem remineszcenciajat megtalaljuk MNjegos Hegyek
koszortjdban is); a katolikus eqyhéz &s a Habsburgok széwetsége a barokk teljes
pompéajaban titkrézédik, s ez a szellemi és miivészeti iranyzat hatarozza meg az
eneész térség alapvets léghtirét, megteremtve kizép-eurdpai jellegét.

A barokk ugyan szintén italiai eredetd, ahol a mulandbség — vanitas —
érzése kezdett feliilkerekedni a reneszansz eqyén felszabadult szellemén, s mind
avakoribbak ennek a mulandésagnak a jelképei: a halalfej, a hajba markolé
csontvaz, a homokéra; az olaszok épitik fel az elsé olyan templomot is — a romai
1l Gesut —, amely stilusival ezt a hangulatot kivanta érzékeltetni. Az olasz barokk
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azonban révid ideig tartott, hamarosan felvaltotta a manierizmus.
Franciaorszagban sem volt hosszii élefid. A francia kiralyok is megiinnepelték a
gy&zelmeket, Sk is letdrték a nemesség hatalmat, és megteremtették az
abszolutizmust, akarcsak a }mmmﬂ PArizst valasztottak, mint a
Habsburgok Bécset; viszont a francia a Habsburgoktél eltérfen, nem
voltak hajlanddk megosztani a hatalmat és a di az egyhazzal, s a francia
barokkot emiatt igen gyorsan a klasszicizmus véltotta fel. A kiizép-eurépai barokk
miiveldi azonban, olyannyira atitatva az Gj életrdmtél, szikségét érezték, hogy
a mulanddsag érzete mdgdtt, ami szerint minden csak latszat, flfedezzenck
valamit, ami nem csupéan latszat, azzal a vaagyal, hogy megmutassak azt is, ami
mélté a létezés Sréméhez. Ebbdl ered a szinek pompaja és a hangok jatékossaga.
A kézép-eurdpai barokk valéban a festészetben és a zenében jut legjobban
kifejezésre, mig a francia klasszicizmus leginkibb a filozétidban és az
irodalomban, a descartes-i logikdban és azokban a szigori szabéalyokban
titkrézddik, amelyek alapjan Boileau kifejleszti éppen bammlms poétikajat,

kiemelve a meértékességet, a vilagossagot és a Iﬂglkusséikt I'I'lll"ItEg'E,F
irAnyjelz8ként szolgalva omeille-nek és Racine-nak. A baro

szellemll Kozép-Eurdpa ily médon mind Olaszorszagtél, mind Freu*ncmrszagtél
killsnbozétt, de f6képp az északiak felfogasatdl tért el. A barokk élesen elkiiléniil
a protestians templomok szinte ufilitarista stilusitél is. Keleten viszont ezt a
kbzép-eurdpai térséget bastyak védik a térsktsl.

Ebbe és az ilyen térségbe, ahol Bécs mir ragyoad fvarossa fejlédstt, s ahol
méar nem a német csaszarsagrdl, hanem a hatalmas Habsburgok birodalmardél
beszéltek, most szervezetten megérkeznek a szerbek. Ekkor még készen all az a
sok épiilet, amely meghatarozza a térség jellegzetességét, elsdsorban az olasz és
a spanyol szirmazis( szerzetesek 4ltal emelt templomok. A legerfsebb és
legbefolyasosabb rend a jezsuitdké volt, amelyet azért alapitottak, hogy diadalra
vigye az ellenreformaciét, s teljesen ennek szolgélatdban all a feladat sikeres
elvégzése utan is. Az olaszorszagi s spanyolorszaai szerzetesek altal ertsdik az
olasz és a spanvol hatas. Az oktatéas teljes eaészében a jezsuitik kezében van, az
épitészek &s miivészek nagy része Olaszorszagbol szarmazik. 1. Lipdt csaszér nagy
zenekedveld, s ezért megalapozza, hogy Bécs n a kdzpontja mind a pormpéas
opera-, mind a szinhazi elﬁadé.saknaoiy Az Ldle%@ a spanyol etiaikel:l: smt!:i.)ri::c érl::as
olaszul beszél,

A Habsburg Birodalomba mér kordbban is szamos szerb menekiilt érkezett.
A hatarérvidék {8 emberi potencialjava valtak, s a Duna menti kizpontokban
telepedtek le. Most viszont a menekiiltek szervezett ttmege érkezett, sajat vezetd
iranyitasaval, s ennek a témeagnek egységes szervezetként is kellett viszonyulnia
az 0 ktsrryezethez. Mivel az 16994 karlécai békektés utan vildgossa valt, hogy
huzamosabban ezen a terilleten maradnak, igen rsan sikeriilt kapcsolatot
teremteniilk azzal az életfelfogassal, amely a mulandésag gondolatat is az evilagi
Brambk élvezeténel képességével itatta &t. Az egyhéz semn tudott ellenalini a
ragyogd barokk varazsanak. A fédémes menedékbdl, amely azt a sitrat valtotta
fel, ahol a patriarka kezdetben, az érkezéskor lakott, az aztés 1717 -ben
Karlécara kaltazstt, a mind pompésabbé valé palotaba, s az dllami hierarchiaban
az excellencids cim is megillette. A plspdkik is kastélyokat épittettek, s a
pravoszlav templomolk is barokk stilusban késziiltek. Az egyes szerb kolostorok
orszagszerte ismertek voltak gazdagsagukrél. Ezek a templomok a hihetetleniil
gvorsan tekintélyessé és vagyonossa vald szerb polgarsagban, valamint a szerb
nemzetiségll tisztekben talaltak timogatdkra, akik hamarosan nemesi cimeket is
kaptak. Az ilven tarsadalomban megsazilettek az elst alkotasok is, ameluek



8

stilusukban eltértek a bizanci normaktél, s az Gj kdmyezet hatasara G

jellegzetességre tdrekedtek. Az els6 miivészek élén Hristofor Zefarovic és
Ambrosije Jankovic allt.

Késébb, a feiuilénTgoaocEm kordban a szerb etnikum te}!!m beilleszkedett
ebbe a térségbe. Tudni kell azonban, hogy Kézép-Eur6paban még a
felvilagosodas is méasmilyen volt, mint a t&bbi térségben. Az | eltérSen
(ahol a reformacié mér annyira vallasi, mint amennyire erkdlesi elkétele
is jelentett, az egyén sajat lelkiismereti kérdését) a felviligosodast nem
értelmezték olyan filozdfiai kutatdsnak (amely Kant kategorikus
imperativuszanak szilkségszerliségében, abban a kételességben, hogy
mindenkinek mindig tigy kell cselekednie, mintha az egész emberiség boldogsga

ne téle, az idealizmus bb fokat éri el), mint inkabb utilitarista
médon annak 3 a tudatlan nép felemelkedését segitsék,
mert ezzel eqyiltt ik a termelés is a Habsburg orszagokban, amelyek az

gl!;erggm hébomrte rﬂﬁﬂ naﬁhmyrn w voltak. A rendszeres iskolaztatisba a
b sze is a megszerzett milveltséget azutdn az
anyaorszagukba is Atviszik.

Az Eurbpa és Szerbia® kérdésére a fentiek alapjan, ilyen szemsztighél nézve
az lehetne a valasz, hogy a szerb nép éppen a 17. szdzad végén tdrtént nagy
atkoltdzéssel | belendtt” Eurdpéba, mégpegg Kozép-Eurépéba, s a festményen
lathaté tekercs is egyfajta megéllapodas errél a folyamatrél. A szerbek lojalisak
lesanek, védelmezik az idegen uralkoddt, s ennek ellenében teljes egészében
biztositiak nekik az identitasukat. Nem szabad azonban meqg arrdl
semn, hogy ez a megallapodas nem uoltpmbiénmmtesoﬁztﬁk!.m&l
sem, |. Lip&t csdszar még a sed szoros értelmében az ellenreformacié ja
volt, s az osztrak alkotmanyjog tdrténetében ez volt az elsé olyan dokumentum,
amelyben egy Habsburg, aki killdetése szerint ,Fideli defensor”, a katolikus
hitnek mint egyetlen igaz hitnek a védelmezSje, személyesen elismeri a tertiletén
miés vallas létiogosultsagat is, méghozza olyan vallasét, amelyet kételes lett volna
schismaticusnak tekinteni. Mas volt a helyzet a protestansokkal, akik a westfaliai
békekotéskor alairt nemzetkdzi megallapodasnak kdszbnhetSen voltak jelen,
nem pedig a cshszar személyes akaratabél, Problematikus volt az is, hogy 1. Lipét
a privilégiumokat adoményozva, magyar kiralyként nagymeértékben beavatkozott
a magyar feudalis urak jogaiba.
mﬂyamﬁgyakﬁﬂés tehat, ﬂﬁf&' hmegué;g{asﬁ Iu\l:agy ltkijatsszglk a

vilégiumokat, mi ogy s tudjuk, volt is
rendszerben, mma jezsuitdk és a magyar nemesség. ﬁ%nﬁ
azonban megszlintek az egyhazak egyesitésére iranyuld kdzvetlen
probalkozasok, s ilven vonatkozasban a szerbek identitasat tébbé nem fenyegette
veszély. Az ilyen Snmagaért vald identitas azonban nem valamilyen allandé és
valtoztathatatlan minéség, s inkabb az a kérdés vetddik fel, hogy az ilyen identitas
fejlédésében megérzéditt-e a természetes kontinuitas. llyen allaspontrél szamos
dolog, amit milthutatd mai szemmel furesanak talalunk, az akkori pillanatban
teliesen természetesnek tint. llyen volt példaul az egyhéz kitartd harca a jotta
beti ellen, mert nem volt meg a Cirill—Metéd-i hagyoméanyokban. Kétségtelen,
hogy identitAsunk némileg mas volna, ha megmaradt volna néhany régi
irasieliink, hiszen az ortografia is része az identitisnak. Vagy példaul annak
ellenzése, hogy a népnyelv legyen az irodalmi nyelv. Ezzel kapesolatban
bizonytalan volt az osztrak hatalom is, ugvanis ll. Jézsef alapvetd programja

* A Szerh Tudomanyos & Milwiszetl Akadémia &plletében a Tarténami Intézet udombryos tanbeskozast
szervezett. A téma: Eurdpa és Szerbia, Itt hangzott &l dr. Zoran Kerstantinovic sdvege s
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szerint az iskolakban azt a nyelvet kell hasznalni, amely a legktizelebb 4ll a néphez,
s ezéltal kérmyebben megvaldsul a cél: gyorsabban elérhetd a miveltség
magasabb foka, s Ie;%zmnf{sﬁdik az adminisztracié. Amikor azonban az egyhaz
beperelte Vuk Karadzicot, mert népnyelvre forditotta le az Ujszévetséget, a
hatalomnak bele kellett avatkoznia, hiszen a csaszar volt ,,az unién kivitli szerb
egyhaz” védnike, ezért a bécsi rendfrség és a csaszéri cenzira féndke nagy
figyelmet forditott erre a vadra, s csak hosszas tanicskozés utén szllletett meg a
déntés, miszerint senkinek sem volna szabad megtiltani, ugy forditsa le a
Szentirast, ahogyan a legjobbnak tartja, s az egyhazon malik, hogy azt a forditast
fogadja el, amelyet a legmeafelelébbnek nyilvanit.

Tudomanyos kirdkben allandé vita folyik arrél, hogy vajon Vuk a szerbes
egvhazi szlav nyelv feletti gyézelmével nem szakitotta-e meg a mi wvalédi
hagyomanyainkat, identitisunk természetes fejlédését. Ennnek ellenére
véltozatlanul fennmaradt a vallasunk, alapvets szerkezetében meafirz8dstt az
irasunk, nyelviink pedig tiszta forrasbél gazdagodva, teljes természetes
szépségében mutatkozik meg. Néplink elkéltézott része altal és Bécsen keresztiil
bekapesolédtunk Eurdpa és a kiizép-eurdpai kizdsség szellemi aramlataiba, hogy
az 1848—49-es eseményeket kdvetfien politikailag is egyenrangiinak
ismerjenek el benniinket. Azért ugyanis, mert a csaszart s%'g;kegye:dﬂi a szerbek
védelmezték, és sikeresen megvédték, a Vajdasagot -Banéttal eqgyiitt
koronaorszagi szintig emelte, s ennek nagyhercegévé kialtotta ki magat. Az
elismerés mindéssze tizenegy évig volt érvényben, amikor is e statust megvontak,
s visszadllitottak mindent a régi szerint, mintegy elélegként a magyarolkkal vald
kiegyezéshez, a csaszar azonban tovabbra is megtartotta a Szerb Vajdaség
Nagyhercege cimet, és igy két éwvel ezeldtt az utolsd megkorondzott oszirak
csaszarnét, magyar, cseh stb. kiralynét mint a Szerb Vajdasag Nagyhercegnéjat
is helyezték a sirboltba. A csszar gesztusa, hogy megtartolta ezt a titulusat is,
nem volt ok nélkilli. A raskai-illir népnek ezzel elismerték, hogy t8bbé mar nem
szamit menekillnek a csaszar foldjén, hanem jelen van a csészar népeinek
hierarchiajaban, s ettél keadve jelképesen is Ggy lehetett tekinteni, hogy a
szerbeket valdban elismerték mint kdzép-eurdpai népet. A Vajdasig kulturalis
kisugarzasa a Szerb hercegség felé a milt szdzad kdzepéig sorsddntének
szAmitott, s késébb is erételjes volt; wegss soron a szerb nép a kdzép-eurdpai és
a balkani kulturalis Svezetek kdzotti helyzetével sajatsagos szimbidzist kezdett
megvaldsitani.

Az Oszirak—Magyar Monarchia széthullasaval eltiint annak a kulturalis
felepitmeénynek az alapja is, amelyré] Matrbi LAszld magyar filozédfus azt Allapitja
meg, hogy nem volt teljesen egységes kultira, de nem volt ttbbé az egyes népek
kulturélis értékeinek egyszerd dsszessége sem, hanem valami a kettd kdzéit
Késsbb a Népszivetség altal prébalkoztak Europa egyesitésével, s jelentkezik a
paneurépai eszme is. De semmilyen Eurépanak sem sikertllt ellenszegiilnie a naci
Németorszag mindinkabb novekvs hatalméval. Ez pedig foléleszti sajét
kdzép-eurdpai koncepcidjat, amelyet még 1915-ben, amikor az akkori
Németorszag katonai hatalmanak a csicsan volt, Friedrich Naumann
fogalmazott meg Mitteleuropa cimi kdmywében. A habori gyors befejezését és
természetesen a német Reich gydzelmét varva Naumann egy nagy kiterjedési
german Kézép-Eurépat képzel el, amely magéaban foglalna az Osztrak—Magyar
Monarchiat és a szomszédos orszagok tekintélyes részét, amelyekbdl sorban kis
orszagokat alakitanak ki, s teljes gazdasagi fiiggéségben lennének a hatalmas
Nemetorszagtol, ezért , darabont llamoknak™ nevezi dket. Hitler a tanicsosai
révén megismerkedett ennek a régi kdnywnek a tartalméaval, s a masodik
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vilaghaboriban a németek ltal elképzelt Eurdpa-kép nagy azonossagot mutat
ezekkel az eszmékkel. Naumann azonban a szerbekrél ebben a knywében nem
tesz emlitést sem, és Szerbiat nem sorolja a darabont allamok kiszé, viszont egy
évvel késébb, amikor Bulgariaval kapesolatban ir, mar kitér Szerbidra is. Es mig
Bulgariat elismeri darabont allamként, Szerbiarél sz6 szerint azt irja, hogy , zavard
akadalyként all Kézép-Eurépa megteremtésének Gtjaban, s ezért mint ellenséges
eréditményt a kézép-eurdpai védelmi rendszer kbzepén nem lehet megldirni, és
a gkz‘i;nep szomszédai sem engedhetik meg neki, hogy hivatasszerlien zavarja
a

A masodik vildighdbor utdn, a német vereség kdrilményei kdbzstt, akércsak
az elsf vilaghaboni utan, Németorszagban nem szivesen beszéltek Naumann
elméletérél. Ekkor azonban a kdzép-eurdpai eszme varatlanul rendkivil
idfiszerlive valt, de ellentétes értelemben: mint védelern a kordbbi német
elképzelésekkel szemben. 1989-ben Olaszorszag, Ausziria, Magyarorszag és
dugoszldvia megalakitotta a Quadrantonalét, majd Csehszlovakia bevonasaval a
Pentagonalét s | Lengyelorszag csatlakozisival a Hexagonalét. Amikor
Németorszag azzal probalkozott, hogy Bajororszig Altal szintén tagja legven
ennek a regiondlis csoportosulasnak, amelyet a szorosabb politikai, gazdasagi és
kulturalis egyiittmiikédés céljgbdl hoztak létre, tapintatosan elutasitottak.
SzigorGian véve ez az elképzelés tartalmazott valamit Karl Kautsky
elgondolasaibsl, amelyeket Naumann kényvére vélaszolva folytatasokban kézélt
a német szocialdemokratak Die neue Zeit cimii elméleti folysiratidban szintén
Mitteleuropa cimmel. Németorszadg é&s Oroszorszdg mint szabad, fliggetlen,
demokratikus orszigok szdvetségéért szallt sikra. Ez a gondolat hamnléﬁé?:t
mutat a Masaryk altal megfogalmazott nézetekkel is. Ezt igvekeztek politikailag
is valamiképpen megvalésitani a kisantant altal, amelyhez idénként kézeledett
Ausztria is Németorszagtol vald félelmében és Magyarorszag gazdasagi okokbél,

Ami Ausztriat illeti, megérizte kézép-eurbpai eszméjét, részben nosztalgikus
emlékként, részben pedig mint egy j&vébeni Atrendezddés vizidjat, amelyben
elttinik a vasfiiggdny, megdéntik a kommunista rendszert, elsdsorban a
szomszédos allamokban, s akkor Bécs régi fényében ismét elfoglalja a helyét. A
szerbeket illetéen ez a koncepci6 tartozkodé. Erzédik bizonyos szemrehanyas,
mert allitdlag 8k sermmisitették meg az egykori Oszirak—Magyar Monarchiat,
amely a boldog élet orszaga volt. A s.‘:erbeganek az ilyen Kdzép-Eurdpéhoz vald
miltbeli hozzdjarulasit elhallgatidk, a hatarSrvidék évszazados helytdllasat a
térség védelmében pedig ,a bator horvatok™ fogalmaba sdritik. A hatart
szigorian a Szavanal és a Dunanal jelélik meg, a Vajdasag tébbnemzetiséqil,
fsleg térténelmileg is magyar, kulturalis hagyomanyai alapjan Kézép-Eurdpéhoz
tartozik, és vele egyiittal be is zarul ez a kulturdlis kér, a Vajdasagtsl tavolabb
mar nincs Kozép-Eurdpa.

Ebben a pillanatban semmilyen kétség sem fér ahhog, hogy teljes egészében
megvalosult Naumann elképzelése Kozép-Eurdpardl. Mémetorszag, mint
ahogyan az az elképzelés eldre latia, kijutott az Adriai-tengerre, s i
fiigafiséaben levd, gyenge allamok veszik kdrill, amelyek német utasitasra
raszavaztak mindenre, amit csak el lehet képzelni, hogy a szerb népet satani
szerepben tiintessék fel, politikailag jogfosztott legyen, gazdasagilag fojtogassak
és megfojtsak, kulturalis téren elszigeteljék, szellemi érokségébdl pedig
eltérélienek mindent, ami pozitiv. Naumann koncepcidjanak megvalSsitasaval
eltorélték annak a Kozép-Eurdpanak az elképzelését is, amelyen kitartéan és
tiirelmesen dolgoztak Bécsben. lgaza volt annak az osztrak zsidé szarmazast
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angol szociolbgusnak, aki megjésolta: ,Ha egyszer me%;aiinik a vasfilggtiny, az
ottani népek kézill egyiknek sem lesz kedve semmilyen kizép-eurépai témbhéz,
hanem valamennyien, pillanatnyi gondolkodas nélkil Brilsszelbe rohannak, hogy
kislestint kérjenek az Eurépai Kozdsségtél. Ez pedig valdjdban a Németorszag
kinyariiletéért vald rimankodast jelentené.” Ebbe a zlirzavaros versengésbe
azonban beleavatkozott Amerika, méghozza oly médon, hogy tébbé senkinek
semmi sem vilagos, st talan még & maga semn tudja, mit akart a ,daytoni
diktadtummal” elérni, hacsak azt nem, hogy a kivérzett Boszniat felhasznélja az
elndkvalasztasokon. Mindent egybevéve, sehol egyetlen szb sem esett arrél, hogy
meg lehetne valésitani a filggetlen népek Kizép-Eurbpajanak a vizibjat.

Ismét visszatérek Paja Jovanovic nevezetes festményéhez, amelyen azt a
népet latjuk, amely elszantan vonul az Uj térségek felé, készen arra, hogy elfogadja
azt a pozitiv értékeivel, ugyanakkor pedig meg8rizze sajat hagyomanyait, sajat
identitasat. Annak a festének azonban, aki megfelels médon szandékozna
megdrkiteni a jelenlegi pillanatokat, be kellene mutatnia ugyanazt a népet
hogyan esik éldozatul annak a katonaségnak a csapésai alatt, amel
nyugalmazott tdbornokok cége szervezett és inditott tdmadasba, s t
légicsapasokkal segitenek aktiv szolgalatban levd kollégaik, az emberi jogok
nemzetkdzi szen::etmének tagja}, _— Tt I ”

Hogyan tarthat ki egy nép ilyen & ? Vajon teliesen maga
zarkdzzék-e az a kevés, ami megmarad belSle, s elismerje, hogy kizartak egy
kulturalis kérbél, amely mégiscsak sajat identitdsanak is a része? Talén az ﬁs{:
nép, gy letiporva is, mint ahogyan az egyén is teszi a boldogtalansag
kéltéinek szavaiban taldlja meg a vélaszt és a vigaszt. Desanka Maksimovic eqyik
versében — A szdrmazdsomrsl — ezt irja:

Tudom, hog}f ki vagyok
Az én szentjeim apam s nagyapam...

s folytatva a kutatast a sajat helye utén igy folytatja:
Tudom, hogy ki vagyok

az esztelen gydlslet dltal is
amellyel gonoszok Gznek Ssidsktsl fogva...

Azt a helyet, amelyet a szerb nép a kizép-eurbpai kulturalis térségbén
szerzett, &ppen ezekben a pillanatokban kell védelmeznie.

Kartag Nandor forditasa
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Miodrag Pavlovi¢

A kolt6 feltamad a foldbél

Szelek fivdsa a foldon keresztil
és a vakondtirdsokon,
mélyebben bammely szondanal;
a talpak alatt gyarapodni kezdtek
a hangzatok rétegei

€s a zenék magjai hasadozni.

A séitétkék égbolton ldttam
testern macskafejd kdrvonaldt,
ahogy ivelve repiil,

mig valds fejern még itt volt

a hénom alatt.

Akkor hdlékat kezdtek vetni rdnk
holdfénybdl és dramiitésekbdl,

és hiztak benniinket holtan a féld szine felé,
vesszbzve dllitottak talpra,

mi pedig alig vonszolédtunk;

nehezen &lt djabb alakot az ember.

Ebresztésiinkhéz til sok erével téltétiek fel,
maost vildgitunk, akdr a villanyégék,
jartunkban a pitymallat elétti mezékén 4t,

és igy menet kozben rakidk dssze

tagjaink, arcunk és térzsink,

és virdgot nyomtak keziinkbe,

miként ha buzik lennénk és nem feltimaddk,
mindez valami idegen akarat szerint.

Tehdt sem pusztan mese volt ez

a holtunkbé/ valé feltdmadas!

Lerdzzuk magunkrdl a latyakot és a szemlére varunk,
reménykedve, hogy utdna ki-ki mehet,

amerre a szemével l4t,

rokonldtogatéba vagy jami A

Amaz angﬁﬂ'ok m§ eé vize‘:g hgnak, keféket,

és azt mondjak: rajta, stroljdtok a hegyeket és vilgyeket,
készitsétek tiszta Gtjdt

az Urnak, aki visszahivott benneteket a halilbél!
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Tehdt igy, miként a hadseregben:
szolgdva lettem!
Pedig haldlomkor engedetlen valék,
senki sem volt képes engem engedelmességre fogni,
ezért még ma is reménykedék
a nekem jdré megtiszteltetésben és jutalomban,
amikor az arkangyal nevemet kialta!
Brasny6 Istvan forditasa

A kroénikas orome

Mindent megsejtettem, leirtam, megjésoltam. Ezt is, ami térténik, s azt is,
ami egy kissé kordbban jatszodott le. Emelt fével mehetek 4t a téren.
Megmendtam, hogy a boristen kértancat jarjak maid. Es hogy naay kondérban
késziil a kéizib. Es hogy mindenkinek neki kell veselkednie a vontatékstélnek,
mellyel a kivztarsashg igyét viszik elébbre. S ekkor irAsaimat jobban szemiigyre
veszem: hol is all bennitk mindez igazan? Hol mondta ki e dolgokat a krénikas
vilagosan és nyiltan? Amit felismerek, csak sejtetések, metafordk, melyek a
térténelem lejt8jén siklanak lefelé. S az események is hogyan jatszédtak le?
Mashogyan is torténhetett volna minden. Oda érkeztiink-e, ahol 8rém szava
hangzik az ablakokbdl, és Srémdt hirdetnek a ha k, vagy amikor partra
szalltunk, nyilvanvalova valt, hogy féliton sem wgﬁm&g‘? Az eseményeket
is vilagosabb kézirassal kell majd imi, akarcsak ezt itt, a papirlapon, ami a betiik
fggwénye.

Pasztor Kicsi Maria forditasa
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Pap Jézsef

Boldog id6ben

Hol volt még akkor a rémiilet

A bség és a tigassdg
Vr:}.fr a rﬂ:‘gaeszﬁje

A la tdjat tapogatta
Nﬁnﬁ?e mar a szamyai

Ugy 4m nem volt
Szorongds kétségbeesés
5 ha jétt innen onnan

Egy-egy tiske jol jétt
Gyénydriiség volt egy kis fijdalom

N fg.‘é!kedve irtotta
Lathatatlan ellenfeleit

Es sokat sejtetéin regélt sebeirsl
Amiket (hallgatéi dtlsttak rajta)
Senkitdl sem kaphatott.

Igy lesz

A sok-sok tavaszod
A sok-sok nvarad

A sok-sok észéd

Es a sok-sok teled is

Egy (nem tudhatni milyen)
n'g;;on eltdnik veled e

A tavaszok
A nyarak
Az dszdk

Es a telek

Eltets béségével

Amikor éppen a tivlati
Repertodrt tervezgeted majd
A hivsdgos jévé sok-sok évadjaira.
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Géber Laszlé

Természetem idézve

I

Az idézet dthiz valamit redlis természetembél.”

Ez a mondat ébresztett fel 4lmomban a minap.

En sem értemn teljesen. Ha az emlékezet is idézet,
akkor ezen emlékezésem is dthiz valamit bennem,
De ki vagyok én? ldével tébb vagy kevesebb?
Majusban a névények mit idéznek? Es ha a dolgok
e?yfomﬁn térténnek?... A nafﬁdjegyzeteim is itt csak
eldobhaté kacatok lennének? Az ember mindig
ébren sem lehet. Megtaldlom-e mdr redlis
természetem? Egyre kevesebb a pillanat, amikor
kérdezni tudok. Az ,,elemek” bizalma talan

még szdra birna. A fii kitartdsa, a hangydk

életharca. Vajon kié a fént idézett mondat?
Ertelmetlen kérdések, lejart az idejiik, s mégis,

néha mdzsds kdként nehezednek mellemre. Levegs
nélkal hagynak. Nem tudom, hogy &riilném kellene-e
ilyenkor. A tapasztalat a szép nélkiil elnémit.

Az igazségés a hazugsdg — mindkettd gyilkol.

A Fruska Gordt nézem a Duna bal panjardl,

Sztinetet tartok a torténelem elétt. Szeretek

egy nét. Altaldban tavasszal virdgoznak a cserjék.

Ezt a kényvbdl is megtudhatjuk. Mél kapcsolatra
nem vigyakozom. Természetembdl! kifolyélag egyre
csak tivozom. Vonzéddsaim szétforgicsolnak.

Most is kezdhetem elélrél. Kezdetben volt a
paradicsom. Haldla eldtt erre mindenkinek emlékeznie
kell. — Idézni ezt nagy lélegzet sziikséges, az elss,
azaz az utolsé. Tiikérre kilehelt lélek...

Il

Akkor nagy, fényes tikrét helyeztek fGlébe, hitha

van nne élet, de semmit sem lattak. Monditak,
m t. — [gy is kezdhetném a térténetet. Azéta is
tiikérben keresem a kilehelt lefket. Egyszer mintha
littam is volna, amikor Belgrddban a Jadrdn mozi
tlikrékkel kérillragasztott oszlopdrél magamra néztem.
Most itt dllok egy nagy gesztenyefa alatt, esik az esd.
Latom, hozzdm mdr csak esdben érkeznek a ,sravak”.
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Génjeim féleg ilyenkor hallanak. Mér dlmomban is

kioktatnak. Révid mondataim az idegenségérzetemidil
vallanak. Ezek a rossz rimek is csak az dresbe harapnak.
Mindig szerettem egy nét, de erre majd még visszatérek.

Most csak téged szeretlek, most éppen rdd nézek;

de ha az emlékezet is idézet, akkor mi hoz kézelebb téged?
Minden sor kézott napok, néha hénapok telnek el,

kétségbe esek, majd nagy lresség tolt el.

Szélitandlak, de... Ha igy kezdem, akkor mdr veszve

van minden. Hidba dtkozom a természetem.

Késziilddés a tincba, taldlkozds, tinc. Tangé, valcer,

ugyanaz a parfiim, a harmadik sdr, majd egy palinka,

ami az egészet elvigja. A libak, a mellek egymdshoz szoruldsa,
meztelen karok. A vizelde. A parki pad, fi, sévény, fik.

Az ablakon behallatszé zene. Ugyanazok az arcok, és egy idegen.
Misnap hétfs, munka. Este egyediil. Ez volna ,,akkor” az egész.
Aztan vdratlanul megjelenik a nagy fekete cséka. Tisnikar
csokdfa. Majd ellepik a szdantéfdldeket, és simi kezdenek

a haban. A kiszdradyt fikkal egytitt bekeriilnek a versbe,

évekkel késébb ott taldlok kitémve egyet Tolnai fréasztaldn
redlis természetét idézve, a paradicsombdl kitizve,
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Milovan Danoijli¢

Harom esszé

Megvaltas a messzi idegenbdl

iﬁmll:l‘hl;.venr11ca1t;1'|s-.ndi‘h{‘fra::ans:ai!lt.-ség amely tAmaszt és védelmeaSt képzel oda is,
VeTl TINcser, az Dﬂﬂhllﬂ?ﬁ Egyébké[!t 15 M IIHII:Hg akl'm hags,ﬂfiak
cserben, amikor leginkabb szitkség lenne rajuk!... Mennyire a remeény,
hogy majd idegenben megkapjuk azt, amire &nma ban vagy otthoni
ksm nem talltunk ra. Es milven nagy Kar, hogy azoknak, akik
hajlamosak az ilyen ﬂfmékban hmm a leggyakrabban nincs 1ehet5vségﬁk
m‘b&ﬁterﬁsa]étdhé;@ahﬂ(ﬁ mlésa@l hogy!&ﬂl&ﬁk.nummodakmt.a
:mdu]m' ”Wmm% Lﬁlailﬁstﬂm@ aHegészwlég hazank!”

i ott i t a 2
szblam hangoztataséval leplezi. Elképzelem, h::g,mﬂogadrﬁkazitymh'mmpammt
lobogtatot példaul a Rio Grande északi partjdn drkads, allig folfeqyverzett
cerberusok, akik a nmxﬂtéﬁlmigém%kmegabtﬂn hegy nyomorukbdl
dtjussanak az fgéret foldjére. Szerintem a hatarérok akkor cselekednének a
leghatésosabban, ha atengednék az els hullamban érkezéket, a legelszantabbak
csoportiat, s azonnal egyenruhaba bljtatnak Sket, uskét &s fizetést adnanak nekik
— atté] kezdve Kaliforniaba vagy Uj-Mexikéba a déli hatarokon még egy satinyog
sern replilhetne at.

Azokat a szebb és jobb vildgokat, amelyekrél eldugott kuckdinkban, itteni
sivarsdgunkban almodunk, nem egyazon anyagbdl szétték, vonzerejilk sem
egyforma, Ggyszintén nem képesek ugyanolyan mértékben meghéditani
benniinket: az egyik elaltat, a masik elbutit, a harmadik elpusztit, de
mindegyikben tdbbé-kevéshé i viszonyba kerilliink azokkal az ertkkel
szemben, amelyeknek &nszan | vetettitk al4 magunkat. Ennek az ehmek,
az eaqyoldalil odaadasnak és rajonagéasnak az alapjan kelethezett annyi hazai mitosz
a vér, vallas, fegyver, ideolégia &s mentalitas szerinti testvériségrél, aminek
kisvetkeztében az utdbbi idében alapos fajdalomdijat fizettiink.

Amﬂcrﬁmﬁﬁémﬂ%nﬂehwﬁﬂmmh&%aﬂbglﬂmﬁi
t4jain szerzett tapasztalataimrél, ilyen szemrehanyast is hallottam: mi az &rdéan
mﬁémmmmmnhmmmbm MH

5ana 52m
érdekelt. Az emberekhel valé taldlkozasok enségeit, az intézményeiktdl vald
félelmet pedig abban a kinwben kivethezetesen hattérbe szoritottam, s inkdbb a
természettel valo egyiittélés meghitt pillanatait Srikitettern meg: a folyokat és az
erdéket, a hajnalokat és az alkonyatokat, a gyepszényeget és a tenger hullamait.
Ami a sajét tilalmaik kozé zart és lakohelyitkhiz kistott embereket illeti, nem elég
csupan a joszandékunkat kimutatni ahhoz, hoay Sk is tart karokkal viszonozzak azt.

A szerzb Parizsban &l
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S mig a csavargok és kalandorok hallgatnak arrél, amit lattak, addig az
otthonukbél ki sem mozduls dbrandozdk arrél mesélnek, amit latni szeretnének.
Az eredet igazsagatdl menekilive nekiink csupén Ggy tinik, hogy valamilyen
iranyban elérehaladunk; valéjaban légtires térben niveksziink, hosszan tarté és
fajdalommentes 8nayilko kéwetlink el, szétolvadunk a végtelenségben. Eqy
lény viszont teljes stlyat és telitettségét csak akkor éri el, ha megvannak a hatarai.
Mi a korlatozasok és kildnféle nyoméasok kdvetkeztében témérilink, az
ellenallasckat legy&zve ig meghatarozzuk kiterjedéstink megérdemelt
mértékét. Benniinket a nehézségek alakitanak ki, viszont a kisnnyedség felhigit.
Marpedig idegenben, a messzeségben leginkabb éppen a mértéktelenség
hatarozza meg a szellemiségiinket.

A sajit sorsnak a messzi idegenhez valé kitédése olykor elérheti az Snkéntes
raboskodas szervezett formait is. Egyének és csoportok, rendszerint valamitl
megfosztva s gbircstis meggydkerezettséggel abban a féldben, ahol élnek,
rakényszerilnek egy kett&s, szétszakitott lojalitasra, amelynek terhét nem kénnyii
elviselni. Az egyik helyen élve &k egy teljesen mas égtdj szabélyait és
értékrendszerét tartjak tiszteletben. Az ilyen helyzet csirdi gyakran a tawoli
miltban keresheték. Szamos szekta és vallasi csoport tagjai, killonféle ideclégiak,
fekete, worés, fehér és mas internacinnﬂléﬁokﬁuetﬁi, tovabba bizonyos
népktztisségek levalasztott részei keriilnek ilven helyzetbe. A kis és még nem
eléggé szilard Allamokban ezek megbontjadk a tarsadalom kohézidjit,
bizalmatlansagot keltve a vezetSk és a polgarok kdaott,

ay, &nkéntes alapon, kialakul azoknak az egyéneknek, s8t nagyobb
csoportoknak a gyarmatositott pszicholégiaja, akik a megvéltast idegenbdl és a
messzeséqgtd| varjak. Ezek a kolonizalt lelkek a kozmopolitak killon fajat — vagy
alfajat — képezik. Valasztott hazdjukat, dlmaik fsldjét az ilven vilagpolgarok nem
ismerik, esetleg csak turistaként, vasarloként vagy zarandokként jartak ott eqy
lukkantasnyi idéire. Az ilven balvanyimadok az idegenbél vamak mindent, mig
a legkBzelebbi szomszédaiktél semmit sem. Az, hogy vakon hisznek az
idegenben, és a tamaszt benne keresik, nalunk is megnyilvanult a kézelmualt
tsszetlizései soran. Sokan inkabb elfogadtak volna megszéllsként az idegent,
mintsem nrangu tarsként a szomszédot a kézds haz fenntartasaban.

Az az llizid, hogy a kit valahol mashel van, s hoay nekiink valamiképp azok
seqithetnek, akik semmit sern tudnak rélunk, lefeqyuerez és elbatortalanit beriniinket,
s meggatolja, hogy még azt a keveset is megtegyiik, amit meg lehetne tenniink. Iy
médon megnd az dnalldtlan személyeknek a széma, akik képtelenek sajat sorsuk
iranvitasara, s arra, hogy véllaljak a feleldsség legstilvosabb formadit is, amelyek a
szabadsagba vezetnek. Ha viszont egykori uraik akar egy pillanatra is elhagyjak éket,
akkor képtelenek magukra talalni, ugyanis énjliket elvesztették, s emiatt a korabbi
viszonyok helyredllitasat kivanjak, vagy pedig Gjabb mentd ideoldgidk, djabb
kegyelmes urak utan kutatnak, ismét a szilsfeldjikts] thvoli idegenben.

A mi kdmyezetiinkben mindig is sok olyan hivé volt, aki a latGhataron tilra
dhitozott: Moszlva vagy Washington, Isztambul vagy Bécs, London, Réma, a
fogyasztéi tarsadalom kézpontjai vagy akér az Uj Vilagrend gurujai felé.
Ugyanakkor azonban fennmaradt nalunk az a masik hagyomany is, amely Rastko
Nemanijic nevéhez flizédik. A sorsdtinté pillanatokban ez kerekedett feltil. Hosszi
tavon dill ez a hagyomany biztositia azokat a feltételeket, amelyek a
nélkillszhetetlen &nbizalom, valamint a szemeélyes és k&zdsségi méltdsag
megteremtéséhez sadikségesek.

Kartag Nandor forditasa
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Felelésség

Elesapatunk egy ,haladé” és egy ,maradi” szimyra szakadt, s a ketts
egymas kdzt vadaskodik. Ezeknek azt réjak fel, hogy a haboni Iﬂtﬁréséhezjérultak
hozza, amazoknak, hogy hétat forditottak nemzetiiknek. Mindkét esetben a
feltett szandék felett itélkeznek. Habortt nem a regényekben leirt eszmék miatt
vivnak. ,Mundialistaink” egy percben talan azt remélték, hogy az altaldnos
zlirzavar kiszepette atcsempészhetik magukat valamely hatalom védészamya ala,
reményilk azonban csdddt mondott, Ez a hatar nem clyan kénnyen omlik le; &s
nem elegendd pusztan karunkat kitdrni ahhoz, hogy az (j vildgrend cerberusai
keblitkre szoritsanak minket!

Tabbé-kevéshé mindrnydjan ugyanott dllunk, ahol a kezdet keadetén. Talan
letemnek olyan regények, versek és esszék, amelyek rossz vert saiinek, & dldsklésre
Bsztndznek, mivel azonban polgartarsaink 75 sziealéka nemhogy kbmvet, de Gisbaot
sem olvas, Snként adadik a kivetheztetés, hogy 8k jol bebiztositottak nw
hatﬁsukelamnuhﬁkd:bﬂazmbﬂfmmgehwk lgen, voltak
keadetben partjuk, kormanyuk és stabjuk propagandaszolgalataba alltak, &k azonban
d@m&z‘d&mnszdg&ﬂlrmnménadﬁakﬁbé:w az bérenc, figgetlenill aftél,
hogy héborts usstasér fizetike, uag,razért hoay equoldaki békét hirdessen. Az igazi
mlﬂrmehngmlﬂsmértmmmtt eseméryekre, akér j5, akar rossz értelermben
wive; &t az eserények lehengerelték. Itt\.anarm legnagyobb felelésséatink: ha
nanmtothﬂclsanermdekkﬁcaﬂg},iﬂiﬂetd nem is szegiliink idejelordn és
eguértelmiien ellene. Bevettiink — ki szenvedélyesen, ki akaratlarul — mindenféle
mitoszt, altatast és illazAct, és iay csak rontottuk az is sllyos helyzetet.

De minderre létezik magyarazat, mely igazolasul is szolgalhat szamunkra. A
gondolkodas és a szolas cstkkentett lehetségének éveiben — hogyvhogy
éveiben? évtizedeiben! — egyetlenegy kérdést sem lehetett tisztizni igazan.
Barmilyen allaspontra hel ett is az ember, barmilyen iran t vett fel,
valamilyen viszorvba kellett kerillnie a hatalmi parttal, mely borzongott a
szabadsagtdl. S mivel ez a part gitolta a nemzeti érzést, nem fordulhattunk
szembe a soviniszta ostobasagokkal és eguéb elhajlasokkal. Barki, akit hivatalos
biralat ért, méris biztositva volt a szabad egyéniségek kritikajaval szemben. S6t
néha még védelmeztilk is ezeket a neveiséges fecsegiket és tajtékzd
denuncialtakat. Miért? Mert a partkampéanyokban és tildézésekben valé részvétel
szégyennek mindsillt, s szégyen is volt, lgy nem maradt mas hatra, mint hogy
hallgassunk arrdl, amit magunkban gyiilaltink és elitéltink.

Minden lényeges erkdlesi k\gﬂast s a mind fontosabb érzelmeket, a
vallasiaktél| a hazafiasokig, kénytelenek voltunk dnmagunkbar fejleszteni, s csak
énmagunknak. MNyilvanos kédexek vagy nem léteztek, vagy destruktivak és
nihilistak voltak. Szerettem nemzetemet, ha ki is nevettem hibait; azt hittem, az
embernek nem jo tilzottan hangsilyoznia hazafiassagat: az olyan, mintha
exhibicionista volna, izléstelen és illetlen. A durva és tolakodd forma itt
veszélyezteti a tartalom érzékenységét. Minden hazafiassagban ott van a kollektiv
hitisag lerakodasa is, a hilisdgot pedig nyilvanos helyen nem mutogatjak. A
mértéktelentl Bmlenad hazafiassag lattdn ma is a szégyen keriilget.

Mivel hazafiassagunk ebben az egész idszakban a kocsméaban és a hazi
Bsszejiveteleken, a hatalom altal elnyomva nevel&dstt, szAméra nem is léteztek
killdndsebb kotelezettséaek a joizlés, a mértéktartd itélkezés és a visszaf
ktwetkeztetés elvirasaival szemben. A hatalom biiszke volt modelljére, amellyel
a nemzeti kérdést megoldotta, az elit pedig sirdnkozott a felett a kilatastalan
helyzet felett, melybe a nép és az allam sodrédott. A sirankozés kihagasnak
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mindsiilt; a siraték ellen birdsagi eljarast inditottak. Hogy a panasedalok
szitottak-e fel a bossaivagyat, melygla: em habor Bsszet(izéseinek kiGjulasihoz
vezetett? Nem hinném. Az 1991-es dsszeiitkdzés azokat is meglepte, akik a
legszenvedélyesebben mvelték a népkditészet ezen mifajat. Az sszelithtzés
véqtére is igazolta a siralmak helytalls voltat.

MNem kendezttik mi kortarsaink tudatiba sem a tévhit sbtétjet, sem a
tisztanlatas vilagossagat, hanem arra hajlottunk, amerre az alulrél jovs

impulzusok késztettek benniinket, de leginkdbb suttogtunk és hallgathunk. A
joafoszfottsag légktirében, az Beszeeskitvés pszichdzisa kiizepette az elfzb
haborti gaztetteire vald emlékezés talin valamelyest elinditotta a fejfleményeket
az Ujabb vérontas iranyaba. Ezért a légksrért mi nem voltunk felelSsik. Azt hittik,
a kavéhaz szélvédett csendjében a Térténelem nem hall benniinket, ktizben pedig
mi sitketiiltiink meq &iranta. A csapés, melyet rank mért, enyvhithetd lett volna,
ha idejekoran szabad é&s nyilt vitat inditanak. A szabadsagnélkiiliség rendszerében
azonban, amelyben allamunk masodik életét élte, az efféle vita egyszerlien
el?épmlhe;eﬂen volt. ? a nemgct‘ téjaastzﬁtékal ga}!: akkor retikéﬂltek rneghamlli:m
a feqyvere mert a tegyver sz& érthetSsége angereje kétségbevonhatatlan
— megszolaltak. Es egyszeriben lathatéva valt, hogy az elitnek semmi kéze a
voltaképpeni néphez. Azok, akik még tegnap biiszkén viselték a , nacionalista”
cimkét, most megtagadtak hazahasséguk keleti abrandjat, sét bizony magat
a népet is, mely a haboriban még aclp isten! — &lni is képes; méasok az
intervencionistaknak ajénlntték fel témogati&sukat; ismét masok viszont
felmelegitették a mindenre j&, megvaltd marista retorikat. Elittinknek tehat,
amely csalddott mind a volt hadseregben, mind az j gerillaban, mind pedig a
hatalornban, amelytél kezdetben t vart, de az ellenzékben is, amelyen nem
tudott Ehgamdm nem maradt mas valasztdsa, mint hogy kisvesse a kudarcok
egymasutanjat a hazai &s a nemzetkdzi porondon, s hogy a vilag politikusainak
megbocsasson minden baklivést és ostobasagot, a hazai vezet&knek viszont
egvetlen ostobasagot és egyetlen bakléwést sem. S akkor, amikor a boszniai
szerbek a leanehezebb megprébaltatisoknak voltak kitéve, a szellem némel
eminens képvisel8i elhataroltak magukat népilknek ettdl a részétél,
megbotrankozvan azokon a gaztetteken, melyeket neki tulajdonitottak, azokon
viszont nem, melyeket & maga szenvedett el. ?’Eya benzinhiany idején, amikor a
nyugattal fenntartott kapesolatok sorra megszakadtak, a nyarspolgéarsag
romantikus hagyatékabdl atvett szajhdskiidés egyszeriben szomon didergéssé
alakult 4t. Lathattuk a nagy hésBket a tettek mezején!

Kevés hang maradt, mely ellenallt az altalinos demoralizalédasnak, kevesen
vannak, akik nem hataroltak el magukat testvéreik gonosztetteitsl, akar valdsak
voltak azok, akar kistlsttek. Egészen Daytonig vilagszerte, de a mi felvilagosult
késreinkben is iilnyomérészt az a felfogas uralkodott, hogy a haboriban kizarélag
a mieink hajtanak végre gaztetteket, s hogy méast sem tesznek, mint gaztetteket
kéwetnek ell Hanyszor hallhattuk azt az értelmetlenséget, hogy: ,Ez a nép nem
az enpém!” Minden nép az enyém, de killdndsen ez, amelybe beleszillettem...
Egyediil a halhatatlan Popovic Aleksandamak volt ereje kimondani: |, lgen, az
enyém!” Kedves, feledhetetlen Ale! Mintegy tiz nappal azelstt, hogy Gtdtt az
utolsd Araja, Ggyszélvdn mellesleg két-harom gondolatot jequzett (8l nekiink
hagyatékul. Ezek talan segithetnének, hoagy atwészeljlk ezt a telet, mely az
elkeriilhetetlen tavaszt elézi meg:

héseimnek azt javaslom, hogy remélienek és tiirjenek.
Az élet nagyon szép, és mindaz, ami megbocséttatott, megtartatott.
Pasztor Kicsi Maria forditasa
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Az iré idegenben

Az idegenben &l iré talan még szorosabban katédik faldijeihez, mint akkor,
amikor kézottik van — amikor veliik egyiitt tillekedik a varosi tﬁmegkbr.lekadém
jarmiiveken. ldegenben akkor érzi magét otthon, a sziil&fsldjén, amikor ir. Az
iras nemcsak a feszillt létezés egyik megnyihrénulésa. hanem az azzal a
kztisséggel vald szenvedélyes érintkezésé is, amelytdl ennek eszkzét,
anyanyelviinket kaptuk... Akarmikor kissé hosszabban sk az fréasztalnal,
barhol is legyek, Ggy érzem, Wmﬂnamﬂ}ﬁm&dmﬁm htamh
otthoni tij szépsége a leirt sza sokkal megay&z8bben, erdtelje
mint ha azt a vidéket a helyszinen latnank: az, amit kivanunk és 'Llnk.
elkertilhetetlentil erésebb a valésagban meglévé mintanal.

Az a kdrmyezet pedig, amelyben a szilléfsldonkrél frunk, mennyire

és éndektelennek tlinhet! A régi napok élményei, amelyeket
megprobélok féleleveniteni, hattérbe szoritjak mindazt, amit pillanatrnyilag latok és
hallok. hzidegmkmrwmtolyanazhﬁszﬂm azan;am,-ebén'ir mint valami
oriasi ayogyfiirds: esaiink, alsaunk, este kimegyiink sétalni, s ami a legfontosabb,
irunk. Mindezek olyan cselekvwések, amelyekkel a mellékes, kisérSkapesclatokat
tartjuk fenn a valés élettel. Az a nyelv, amelyen az utcén beszélek, méasmilyen, mint
amelyen irok; a kinti, hivatalos nyelv nekemn arra mﬂmpﬂbﬂrﬁﬁs&
korwencionalis megallapitast kiztliek. Amit valtban elmendani, ami
fontos a mmmuzr:.m azt az mpe:hgm fe}emaembliil;_l Anyam szavat idegenben
vagy a papirra vagy megtartom magam

Ha egy masik tavoli orszagban, s6t masik vilagrészen él8 sorstarsammal
talﬁlkozm‘n beszédében és nézeteiben a jéttment hasonlé nyugtalansagara, az
dtéuelyedel't hasonlé bédultsagara ismerek ra. Minderrél azonban nem
beszéliink. A menekiilttarsakkal megosztjuk a falat kenyeret, a pohér bort s a
léi;gesség miatti kibulatot; viszont az idegenbe jdveteliink legmélyebb okait és

It terveinket rnagunkba zarjuk. F’t mB Sttséatél vald szabadulas Srémét
egyél::kéni keinnyen a fasult leve el. Annak, amit szerencsének hittiink,
nincs taviata, amely biztositan4 a jl&déstm}cex és Atalaladdsunkat. Mivel ez a
helyzet statikus, egyik nap oktalan &rdm t3lt el benniinket, hogy méar masnap
megrnagya:ﬁzhatatlan kétségbeeséshe csapjon At.

Az anyanyelviinkkel valé egyiittélés a masként beszéld s ezaltal masképpen
is gondolkodd kdrnyezetben mar-méar valamiféle sajatsagos illegalis
tevékenységaé alakul 4t. Otthon a valésig és az imaginarius uﬂéiﬂ@alabb
helyenként érintkezik, vagy idénként keresztezédik; idegenben ezt a két vilagot
égig érd fal valasztja el egymastél, nem tudnak egymasrél, kézdttik nincs
semmilyen Aramlis vagy kilesdnds csere. A szavak, amelyeket kdr(lSthink
hallunk, nem visszhangozzak a pillanatnyilag benniink kavargd gondolatokat és
képeket. Ez az eltérés, kilnvdlas a magunk és a masok kizétt a
szillsfsldiinksdn is megvan, de nem ilyen wéglegesen és meddén. Otthon a
megfoghatd és az elérhetetlen kdzdtt mégis egyazon nyelvnek a szavai
Aramlanak. Az iras leghevesebb lendiletében is meghalljuk a tiloldalrsl érkezd
hangokat. Idegenben ilyen nem létezik. Személyesen és kiztisen is érintkeznek,
de nem termékenyilinek meg. Az ilyen krillmények kdzitt csupén a lény és az
{ires semmiség kdzttti kimerit$ dialégus letezhet, ami nem nekem valé.

Minden embernek, killénésképpen pedig az ircknak a szenvedélyessége mar
a szilletés pillanataval kezd&dik: viszont attdl a perctél szdmitva, amikor sajat
magunkat masmilvernek, killdnbnek tartjuk, mér idegenek vagunk. Ez a
killsnbbdzéség még hangstlyosabbé wélik, megfeleld médon formalédik és
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legalizalédik. Azzal, hogy irunk, elmélvitjitk a tobbiektél valéd killdnvalasunkat,
ugyanakkor — mivel ezt a nyelv ltal tesszilk — meq is satintetjiik. R&jsviink arra,
hogy a nyelvi kdztisség révén egy egésmnek a részei vagyunk. Mivel a kozlés
magasabb szintd és termékenyebb formai felé téreksziink, megfeleld
magyarazatot talalunk arra, miért rendezetlen és fesziilt a viszonyunk a
benniinket igazabdl korilvevSkkel szemben. Az Alland6 perlekedésnek és
rejtézkiddésnek ez a jatéka dramaian és &sztdnzbleg hat otthon, idegenben
azonban reménytelenné valik, nem gazdagit benniinket.

Megtanultam, hogy amikor irok, elbljok az idegen tekintetek elél.
Kitlsnasen kellemetlen azok szeme lattara irmom, akik tudjak rélam, hoay ez a
munkam: amikor kivancsian rdm néznek, gy érzem, h a bensémbe
kukucskalnak. ldegenben, a teljesen ismeretlen emberek elétt sokkal kiinnyebben
szabadulok meg ettél a nyomastél, mint otthon... Megtérténik, hogy
széquenkezés nélkil irok nyilvnos helyen, vonatban vagy varéteremben, a
strandon vagy a kivehazak elétt. Nemn fenyeget az a veszély, hogy a vallam falstt
barki is belekukucskal az irdsomba, s akér egyetlen szét is elolvas: hii maradtam
a cirill betiis irashoz.

Mivel az irs az 8sszes emberrel, de elsésorban a sajat népiinkkel valé
kivzisségi kapesolatteremtés egyik formédja, ennek a szenvedélynek hédolva a
messzi tavolban idSvel azt is bizonyitjuk, hogy hlek maradtunk ahhoz a
kirmyezethez, amelyet annak idején a megksnnyebbillés sthajaval hagytunk el.
Minden érdernleges leirt oldal megszilarditja annak a térzsnek a kohéziér'&t,
amelynek a nyelvén irunk. Testvéri kapcsolatba léplink mindenkivel, él6kkel és
holtakkal, azokkal is, akik nem clvasnak benniinket. A nyelv metafizikai
szerepérdl van szé: az olvasas csupén e nagy vallalkozas tarsadalmi dimenzidja.

Az idegenben él8 ir6 mindig valami mdst gondol és vala mdsképpen
érez. A 'c&ml%n}délésmbtaj?;a{dﬂéd ismei;ernﬁthetﬁk: minden Eﬂllé‘l:d sorsverése
némileg en idegenben, mennyivel kevésbé fajo az egyed ramaisaga,
mil'ltlﬁ%likﬂgllﬂﬁhﬂﬂ, a sajatjai koszott valik m valaki. A gydkértelenséget
ﬁhmw els.risellglli r.::ttl:;ln, mint az id?m behmtt: aki mindeniitt idegen, az

a megtalalja a helyét a messzi idegenben.
hﬁiﬂp@giid én tovabbra is a legerdsebben azok kdzttt érzem,
akik a legktzelebb allnak hozzam, azaz a szilléfalumban. A nagyvilagban levé

idegenekkel kevésbé térédsm.
Kartag Nandor forditasa
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Jovan Hristi¢

Phaedrusnak

Akarom, hogy tudd ezt is, kedves Phaedrusom: egészen
Elkeseritd korban éltink. A tragédidt
Komédiavi tettiik, a komédiit meg tragédiava.

Am a valédi: a komolyssg, a mértékletesség, a bélcs Eme.‘kedeméF
Az emelkedett bélcsesség szdmunkra elérhetetlen maradt. Valaho
A senkiféldjén voltunk, nem is mint magunk,

Nem is mint mdsok; mindig elmaradva pdr lépésre
Attdl, ami vagyunk, attél, ami lenniink kellene.

O, nagyszer( Phaedrus, ha majd sétilgatsz
A k:'vf o lelkekkel az Udvéziiltek szigetén,
Emlitsd néha a mi neviinket is:

Hadd szilljon csengve hangzdsa a levegdben,
Legaldbb tdrjén az ég felé, melyet el nem ér soha,
Legalibb beszélgetéseitekben pihenjen meg lelkiink.

Az ujra meglatogatott Ithaka

Bardtom, végiil is el kell bacsizni

Mindenik orszigtsl, mely itt terebélyesedett ki e lampafény alatt,
Mindattél, ami — ha djra féngkgyﬁ tok — sététben marad,

S attél is, ami mésik fénnyel ezi‘ majd, ha ezt leoltottam.

E hidbavalé faradsdg maradjon firadsag &rokre,
Mig €n volt véremben buzgok, eldénteni végre,
Vajon gy&iztem, vagy .Feg]grl‘ek-e,

O, vereséﬁ édles bre, bdnata véletlen diadaloknak,
E négy fa kﬁz&ﬂgnygrnnyf?;zrh&tﬁ semmi,
Marad az ember, (ires marokkal,

A fények kihunynak, és asztalomrél

Utrakelések kédébe vész a szdmos senkiféldje —

E tengeren

Elsé izben mindegy, rejtezik-e alatta szdrazféld,
Vagy csak nap, érintkezve a padlé alatt

E halott nappal, mely naptalan és sztinet hijan valé.

Brasnyo Istvan forditasai
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Aleksandar Sekuli¢

A héhér mosolya

A héhér nem kever stiteményt

vértdl csorgd véreshurkdba
sremet filet vet

amikor pedig mosakszik

a szdraz zuhany alatt
amikor fehér inget feszit

a kivégzettek zsirjdra
amikor cipét fényesit
cigdnyzene sebes zsivajira
a héhér kiruccanni kész

nekivdg a héhér a féutcdnak
y a héhér

és két kis angyal is

a gazfickéval tart

mésna&pedig a munkahelyén van

kételekkel és kampékkal
kampdkkal és kartkakkal
és horgokkal

&s iilsz elbtte
bérfotelben

italt it
szivarral traktsl
versekbél szaval

mieldtt nyelvedre
csomét kdtne

sebeid nyalja

O édes fézus
elviselhetetlen pillanata
a hahér gydingédségének
mieldtt yad

a falhoz csapna

Brasnyb Istvan forditasa
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Dragan Veliki¢

Elégedettségiink tele

Léwvén, hogy Milosevic rezsimje az utcard] keriilt hatalomra, értheté a vilag

aznhmnrezswncmkamm&nforgatbkmmmttamaka

hatalomrél. Ten‘nészetesen Belgrad kénnyen Bukarestté valhat. Ezért a t

kitart egy illazié mellett, miszerint Milosevic ik pilanatrél a a

Ceausescubdl lliescuvé vedlik at. Ezért tAmogatja :ﬁwgat ebben a pillanatban

Milosevicet, tekintet nélkill annak a széles nyilvanossag elstt hozza intézett éles
hangt retorikéjara.

Ellenfeleihez viszonyitva Milosevicnek van egy lényegtelen,
hogy a vilag allamf&irél vagy a hazai e!lenzéln’ﬁ‘l van-e szl.‘.l tozza
egyetlen altala iranyitott akcid kételezfen pozitiv kimenetele sem. nem a
potzitiv eredmény , korrumpélta”, hanem a puszta fennmaradas barmi 4ron. S
ha valaki ilyen politikat folytat, akkor a mandverezési tertllet meglehet&sen nagy,
annal is inkabb, mert a vildg legalizdlta azt az ,evoliciét”, meiynl-ussmeni
diktatorok fajté}ébél valék kdail oly hevese}uwk adatott eg, az ,evoliciot”,
midén a dégkeselyiibél fehér galamb lesz. Es még valami. 8t a tények semmire
sem kitelezik. Annyiszor sikeriilt fennmaradnia pusztan azért, mert a vilag félt
a nala sokkal feketébb &rdtgok létezésétsl. Emlékezz(lnk csak, hogy az
eqyetemista-demonstraciék idején, 1992 jiniusdban hogyan beszélt a
Gorisgorszaggal kitends konféderaciordl, eledkezve arrdl, hogy Szerbia és
Ga kztitt létezik eqy Makeddnia is. Ezek utdn a kijelentések utan
vilagos lett, hogy Milosevic mindenekelétt a jozan ésszel vald konféderacidban
szenved hianyt. De ezek mind csak trilkkék voltak. Milosevic nem hisz a
szavakban, amelyeket kimond, & az ilyen helyzetekkel csak idét nyer, és felérli
ellenfele erejét Az egyik p]l[amthan ezzel a céllal teremitette meg Vojislav Seseljt
is, az ,ellenzékit”, aki, valahdnyszor Milosevicnek arra sziiksége van,
engedelmesen tercel. Milosevicnek az adott pillanatban a nacionalizmus
jelzdloga, amiért a szerb ellenzék kezeskedik, és a kezére jatszik, mindegy, hogy
ez a nacionalizmus milyen mértékben volt csak taktika némely ellenzéki politikai
partok részérél a rezsim elleni harcban, és milyen mértékben valadi
elkételezettség. Talan ma Milosevic az az Srddg, akit a vildg politikusai jél
ismemek, engedelmes daytoni didk, aki még azt is alairta, amit nem is kiveteltek
meg téle. 5 ma a babszinhaz Srdége, aki igencsak hajlandé az egyittmidksdésre,
amint teszi azt, kezeket a szivre, a kezdetektsl fogva, valahdnyszor az ellenzékben
olyan vezérek akadmk akiket ki kellene méq ismermni.

1-Igrdn‘al«uz-:s a nyugati médiumocknak és allamféknek a szerb ellenzék soraiban
lévé nacionalistak miatti aggodalma. Valéban érdemes lenne hallani legalabb
eqy, a mai harmadik Jugoszlavia, Horvétorszig és Bosznia terilletérdl vald

A Frankfurter Allgemeine Zeitung sdméra készilt esszé kivonata,
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politikus nevét, legyen az a rezsim vagy az ellenzék soraibdl, akinek van
olyar-amilyen hatalma ahhoz, hogy politikai platformjat ne nacionalista alapokra
épitse. Az ebben a térségben él6 emberek kozmopolitizmusa mér régen az
operettszerep szintjére silllyedt. A haboriban, amely a daytoni békével ért véget,
az Gsszes alapelvet labbal tiportak, a Tudman—Milosevic tengely nem szenvedett
vereséget, az etnikai tisztogatéast véghezvitték, és a vilag ezt direktben legalizalta.
A hmij;zhpaiun még mindig a katona reflexe hatirozza meg a politikus
retorikajat.

Mivéghél kellett tiz napnak elmilnia, hogy a belgradi demonstraciék hire
megjelenjen a CNN miisoraban, ugyanakkor az &sszes ostobasag, ami az elmiilt
években elhangzott a Balkan terilletén, régtéin eljutott a nézdhiz? Miért aggodik
jobban a New York Times némely eguetemista csoport nacionalizmusa miatt,
mint Milosevic nacionalizmusa miatt? A belgradi egyeternistikhoz intézett
fizenetében miért kéri Lord Owen, hogy adjanak még egy lehet@séget
Milosevicnek (az egyetemistak kiftityillték javaslatat)? Lamberto Dini olasz
kil iniszter, aki nemrég Belgradban jart, retorikéjaval inkabb emlékeztet
valakire Milosevic , kbzszolgalatabsl”, mint diplomatéra.

Az egyetemnistak és Szerbia polgarainak a demonstracidia emlékeztet a
Bimami erdé mozgasaira Shakespeare Macbethjébél. Mert, a boszorkany joslata
szerint, Macbethet akkor éri utol a végzete, r megmozdul a Birnami erdd,

A Macbethre valé utalas Milosevic esetében nem annyira Macbeth miatt
érvériyes, inkdbb Lady Macbeth miatt. Mira Markovic, Milosevic
felesége eqy kdzépszerli szocioldgus, aki Atlagos szemindriumi dolgozatokkal
elérte, hogy Allami pénzen orosz akadémiai tagsagot vasaroljon, tudds, aki méar
két éve probalkozik azezal, hogy kinai negyedet hozzon létre Belaradban,
publicista, akinek a Duga magazin oldalain rendszeresen megjelené napléjat
horoszkopként olvassak, ami tévedhetetlenill megjdsolia a rezsimh(i szerb
politikusok sorsat, ird, akinek a konyvei tébb nyelven jelennek meg,
természetesen a rezsim segitségével, koronas politikai partnere férjének.

A meggydngiilt Szocialista Partnak idomithatd ellenlabast kellet kapnia (it
is Tito lojalis ellenldbasokat teremt& stratégidja mikadik), igy Mira Markovic
megalapitotta a Jugoszlav Egyesiilt Baloldalt (Jugoslovenska Udruzena Levica,
réviditve JUL), és hatalmas propagandaval magihoz édesgette az ingatag
valasztotestiletet, melynek tagjai kozt tBbb feketeb®rzés multd, sikeres
iizeleternber is oft van. A helyi hatalmi szervek valasztdsanak masodik krében
azonban a kudarc nemcsak Milosevic szocialistéit érte, hanem a JUL-t is. A
hatalom nagy nyugtalansiga a rezsim soraiban is egyes jatékosok mar a
lehetséges menekilés szimptomait mutatjak, nyilvdnosan kokettilva az
egyetemistakkal és az ellenzékkel. -

Amennyiben Milosevicnek sikerill a vilag segitségével elfojtani a belgradi és
a szerbiai demonstracidkat, hatalma pedig eqy estippet sem esorbul, kévetkeazd
lépése Szerbia politikai szinterén a fény kioltdsa lesz, aminek totllis terror a
k#wvetkezménye. Az elkévethezd 6t évben Szerbia stitétségbe borul, befejeaddik
a kidzépréteq elszegényitése, ami Jugoszlavia széthullasival &s a horvatorszagi és
boszniai haborival kezdédatt. lqy tovabbra is Milosevic rezsimie lesz a szerb nép
vérképe.

Tehat kénnyen megtérténhet, hogy beigazolddik a francia irodalom
klasszikusanak, Gustave Flaubert-nak a diagndzisa, miszerint ,,az emberek igen
kisnnyen elhiszik, a nap dolga az, hogy a kiposzta jél teremjen”.

Csapé6 Julianna forditasa
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Németh Istvan

Primedba

Kényvbemutatd volt a Kérben.

MNehezen szantam r4 magam, hogy elmenjek, az utébbi idében otthoniiléve
valtam, az évek meg minden, most mégis elmentem, talan elsSsorban nem is a
szerzd irAnti tiszteletbél, mint inkabb azért, hogy eziltal, a lenésernmel
jémagam is lerdjam a kegyeletet azok emléke elétt, akik a vak és abosszll
aldozataiva valtak a masodik vilaghabor végén. Mert roluk rt a bemutatasra
keriilé kisnyw. Egy bacskai falu magyar lakossigénak a kalvariajars], kiirtasdrdl,
Amirél &tven éven &t itt megpisszeni se volt szabad. Utolért az utcan egy
szoszatyar ismeréstm, aki sietett tudomésomra hozni, hogy & mér ismeri a
szoban forgd kényv tartalmat, neki semmi Gjat nem mond, a benne f&ltart
dolgokat régtél fogva tudja, mégpedig els& kézbdl, a poklokat tilélé haverjaitél.
Kaszlésében vagy talan csak abban, ahogy ezt kivzilte velem, a hangjdban, volt
valami félhaborits, egyenesen vérlazitd. Nem is Alltam meg, hogy azon nyomban

ne vagjak vissza: hogy te hallottél azokrdl a sztrmyil eseményelarél, az egy dolog,
azwsmntegészenmas mlrﬁség, hogy a kényv szerzbje dsszeguiiftdtte, megirta
megjelentette a tealtalad is sokszor hallott, de mind ez ideig mindnyéjunk a]tal
elhaﬂgatntt biintettek krénikajat. Persze, valaszolta, , ez mindségi killdnbség”, d
az is ,mindségi killonbség”, fmgymanﬁrkocldzatné]kﬂlkﬂel‘mtadmﬂyen
tartalm kédnyvet. Aztin egész tton errél vitatkoztunk, s meaglehet&sen
félpaprikazva érkeztern meg a Kérbe, a knywbemutatd sz‘inhelyére.

Mar jocskan Bsszeverddtek, az tlShelyek java részét elfoglaltak, itt, agy
latszik, lesz kdzbnség, &Ilapitottam meg magamban, pedig gyérﬂlﬁ
kisnyvbemutatéink nemigen latogatottak, hallom méasoktél, mert jémagarh egyre
ritkdban faradok el ilyen rendezvényekre. Tudom, annak ﬂején a mhl:detett
idépontot leginkabb megtoldottdk még negyed- vagy fél éraval, a rendezéség
idegesen és szégyenkezve ki-be szaladgalt, hatha beterelhet, becsalogathat még
valakit az utolsd pillanatban az utcarél, de kdzdnséget kistéllel se lehetett fogni;
ha nem vezényelték ki valamelyik iskﬂ]a eqy-két osztalvat, pangott és kongott a
terem, feszengett a meghivott vendég, a szerzé pironkodott, &s mentegetastt
a rendezdiséqg. Eaxittal minden jel szerint lesz kizinség, megtiltiik a termet
zstifolésia, maris szoros a hely, nydjtogatom a nyakam, kiket latok az ismer&sék,
baratok, az irdtarsak kozil, hat nem nagyon akadnak, killénésen az utdbbiak
maradtak tavol. A terem végében most veszem észre a hasonlé rendezvényekrél
elmaradhatatlan cserkészesapatot, rajtuk kivill egy sz4l fiatal sincs jelen, egyetlen
kiszépiskolas-korit nem tudok felfedezni a csupa &sz meq kopasz fejek erdejében,
tigy latszik, a fiatalokat nem érdekli a |, téma”, kivéve a kivezényelt cserkészeket.

Primedba — szerb nyelven: meglegyeés.
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Ok meg vihognak, cincognak, hangoskodnak, mint afféle fiatalok,
ml::ﬁlcnképpm azok is, fiatalok, sét ahogy jobban szemiigyre veszem &ket,
serdillSkoriaknak mondhaték, akik nemcsak hogy nem sokat hallhattak az itt
ria este szényegre keriilo eseményekrél, de akiket nem is nagyon érdekelheti
mik térténtek nagyapaik koraban, jollehet a szervezetitk gondot fordit arra, hogy
megismerjék a gydkereiket, maltjukat, erdsédjéin azonossagtudatuk,
nemzettudatuk. Viselkedésiik elanilja, kényszerbdl vannak itt, azért, mert
a csapatparancsnokuk kivezényelte &ket, mint hallom, minden hasonld
rendezvéniyre, hogy demonstraljdk: vannak, léteznek, mikddnek. Jelenlétik
afféle dekoracioként hat, persze ha mar itt vannak, ragadhat rajuk valami, s az
még mindig jobb, ha egyiitt vannak a felnéttek tarsasagaban, mint hogy kint
I5darisgnének az utcakon, valami gyanis hdzibulikon milatnak az idejiiket.

Heét éra utan &t pemetvagzmnm a Kiir vezetdsége, maga elétt terelve eqy
jelentéktelen killsejd, kirivoan divatjamalt &ltézett idSs férfit, aki ilesztéen vastag
szemniivege maqill zavartan pislog szerteszét, feszélyezetten bélogat, s mosol
jobbra-balra, mint aki méaris halas és meghatédott azért, hogy ilyven szép szémtgﬁ
megjelentiink. De miutén helyet foglal az asztalnal, s leveszi a szemiivegét, hogy
megtdrillie, egy egészen 0 arc, mondhatnam jellem, mutatkozik meg
személyében: hatirozott és magabiztos, batran Allja a kz8nséq fiirkész8, fesziilt
kivancsisagtél atitatott tekintetét, valahogy olvan, egész lényébél az arad, mint
aki igaza s artatlansiga szilard tudataban vérja a bird fejueszts itéletét.

A hatam magdtt, a terem végében a sihederek nyugtalankodnak, nem is csoda,
szinte mar teljesen a falhoz szoritjuk &ket, nagyon szoros a hely, szinte egy it se
lehetne leejteni, a Kir vezetSsége igazdn meg lehet elégedve. Talin épp ezen
falbuzdulva, a meghivott vendég, a bemutatisra kerild kdnyv szerzSje feje felett,
mint eqgy lebegé, otromba korona, megjelenik a kéizismert, kartondoboz persely,
amely arra hivatott, hogy magaba fogadja a Kér thsira szant dnkéntes
adomanyokat. A Kisr  jopofa” pénztarosa természetesen Imeztetésnek szinta
a%ﬁﬁjﬂk as't""r.élgazad mégdig Latcsak Y herész ;iémehmw'
ne o =11 i varl, e — hi a ;
s eqy lendilletes njémzdu!attal a dobozt az aml%mpére teszi, pont a szera$ elé,
elbarikéddozva vele a vendéget; igy a hatsd sorckbdl, ahol jomagam is szorongok,
mér csak a feje bibja lathatd. Vagy még az se; a feje felett filgad korte féryét a
fényesre suvickolt tar koponva ugvanis tikérként veri vissza,

Megmagyarazhatatlan okok miatt &s teljesen indokolatlanul (talan bewvett
szokésbdl) vartak még vagy tiz percet, majd a Kor elnke tidvizolte a vendégeket
és a megjelenteket, néhany szdban ismertette az est programijat, amit killénben
a bejaratnal mindenki megkapott, majd felkérte a szerzft, ismertesse, mondja el,
hogyan sziletett meg e,lgyedﬂlallé s maris rendhagyénak mondhaté kdnyve.

A szerzé (ltébdl tolemelkedett, s a hazigazda felé fordulva megszolalt:
JRendkivill nehéz feladat elé allitottak itt engem ma este.” Minden szem
reaszegeztddtt. Ez innen, a hatsd sorokbol is | Jathatd™ volt; érezhets abbol a
feszillt figyelembdl, amely betltétte a termet. Hiszen a cserkészcsapatot
leszamitva azért jitttink el mindnyajan, hogy meghallgassuk, sziiletett
meq az a k¥ryv, amelynek a megjelenését Stven éve hidba virtuk. Kiez azember,
aki sokunk helyett, tehat az Ogynevezett hivatottak, irdk, djsagirdk helyett
megkisérelte kimondani azt, amit a hatalom a k&zelmiltig minden eszk®zzel
igyekezelt az egész vildggal elfelejtetni.

Most ddbbentem ré, ezen a kdmnywbemutaton, ezen az estén, hogy ez
majdnem sikerilt is a gyilkosoknak, illetve azoknak, akik a szdmyiliségek
eltitkolasaval cinkossagot vallaltak a gonosztettek elkévetSivel.
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Mert ahogy araszoltunk elére az idében, bizony egyre inkabb lankadni
kezdett a hallgatsag figyelme. Persze ez mas hasonlé rendezvényeken is
tapasztalhaté, de itt, ahol — mér a miisor alatt kideriilt — a kbz8nség z6me az
egykori aldozatok rukr.::naftﬁl hozzatartozoibdl vagy a meghurcoltak talélsibél
tevtiddtt Sssze, nem keriilhet sor olyasmire, ami a figyelmet mar-mar
bosszantéan rnegoszt}a Elébb csak feszengeni kezdtek néhanyan, nyikorgattak
elsts aia:tcge Ihagfg?tlaﬁﬂﬂgm hangosan, hg%k? omnhwfm

tiz pe n e a termet e asitoztak, a
nevelt cserkészcsapat rishicsélt, mindezen meglitkdzve Mm&t én sem az elSadast
kvettern, hanem azon kezdtem magamban morfondirozni, valéjaban mi is ama
mordésnak, mar-mar szent fogadalomnak a valédi értelrne, mely szennt a
binéstknek megbocsatunk, de a gonosztetteket nem szabad elfelejteni.
ngy vagyunk ezzel itt mindnvajan, legalabbis a jelenlevék zéme, mindazok, :I-:QJE
most izegnek-mozognak a e]yﬂkﬁn pusmognak, asitoanak, kréhognak, mint
ama szoszatyar ismerdstm: annyiszor hallottuk ezeket a térténeteket, hogy egy
kicsit unjuk méar éket, belefasultunk, s hogy most végre, annyi évtized utan a
nyilvanossag elétt is faltarhatjuk, kimondhatjuk, sajat magunk sziméra se hatnak
tobbé a dabbenet erejével, a kegyeletadas méltdsagaval, az elégtételszerzés
torokfojtogatd Gdvdsségével. Hogy azok, akik eddig, mind ez ideig egy
hétpecsétes titok &rzéi voltak, most a tithot 8rz8 pecsét vératlan feltérése utan
mintha egy silyos tehertételtdl szabadultak volna meg hirtelen, egy rajuk
nehezedé stilyos tehertél, s egyszeriben féllélegeztek: végre levethetik gyaszukat!
Végre eltemethetik és most mér el is feledhetik halottaikat.

Pedig nem egészen igy volt, még akkor sem, ha a hallgatésag figyelme az
elﬁadéesd?ége felé mar aﬁyim meg%szloﬁ és fellazult, hogy az egész terem
hangulata inkébb hasonlitott egy vidam, zsongd tarsalgbra, mintsem eay
fslsttébb komoly rendezvényre. Mert miutdn j& méasfél éra elteltével (kissé
csakugyan hosszira nydlt az elSadas) befejeztdétt a milsor hivatalos része, az
elsé sorokbol flemelkedett egy idds asszony, aki puszta megjelenésével, Egyel'l&n
figyelmet s fegyelmet parancsolé intésével, mint az Ur a haborgd tengert,
lecsillapitotta a méar jocskan tiirelmét vesztett hallgatdsagot. Ugy allt meg a
kizéinség felé fordulva, mint akinek mindenki szamara malhatatlanul fontos
bejelenteni valbja van. Tartsaban, tekintetének szelid fegyelmében volt valami
magéval ragadd, mar-mar lenyligdzd: aki igy tud megalini az emberek eléit,
annak val&éban fontos kézéini valdja van. Talén épp egy itélet kihirdetése. Ez az
itélet azonban nem lesz lestjtd, az asszony szelid, tirelmes mosolya nem ezt
sugallja. Valahogy mégis a szorongas uralkodott el rajtunk. Taldn megréni készil
benniinket az elSadas alatt tantsitott nem éppen ide ill8 viselkedéslink miatt?

Tizenegy éves voltam, kezdte nyugodt hangon, amikor elilldztek benntinket
a falunkbsl. Jobban mondva elhajtottak, mint a barmokat. Azokat, akiknek
megkegyelmeztek. Gyerekelet, id8seket, néket. Edesapamat a szemem lattara
gyilkoltak meg. Nem megdlték, hanem meggyilkoltak, lemészaroltak. Nem
részletezem hoagyan, a kifejezés Bnmagéban is sejteti.

Egész este hasonlé torténeteket hallottunk a koényw szerzéjétél, aki
hallomasbol, Bsszegyiijtttt adatok alapjan irta meg ,wéres krénikajat”, most
azonban a szemntanik, a tilélék egyike szolalt meg. S ez valahogy eayszeriben a
delej erejével hatott rank. A z&mok, gdmbalyded asszonysagnak mar az elsé
mondata sziven itétt benniinket: | Tizeneqy éves woltam, amikor eltlddztek
benniinket a falunkbél.” Ezt mondta, nyugodt hangon, & maga is a megtestesiilt
nyugalom volt, de ami talan mindnyajunk szaméra ennél is megkapobb, az a
mondataibdl s az arcardl sugirzd derli wolt. Persze nem a hétkéiznapi jokedv
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dertije volt ez, hanem a napfényben filrdé folyoké, erd6ké, hegyeké és mlgi,le.ké
a tavaszi rétek derlije. Azoké, akik legy&zték a bint, a sﬁtétséget a

tiné téli fagyokat, akmk Iegy&ztek minden szenvedést és megalaztatast, amké
aniknek volt erejilk kidizni a szivitkbd| a bossaivagyat. Talan épp ennek az erének
a derilje Aradt bel&le és szavaibdl. Ennek a varazslatnak a titkat persze senki se
tudta ott megfejteni, viszont az hallhat6 volt, hogy mig & beszélt, a terem végében
meég a cserkészcsapat se pisszent meg. Esami csakugyan ritkan fordul el hasonlé
rendezvényeken, alkalmakkor, térténete véagét szinte méar az egész terem allva
hallgatta, S az egészben az volt a megleps, hogy észre se , mikor alltunk
fel. Nem hogy jobban halljuk; az egyenesitett fel benniinket, amit mondott.

Evtizedek multan — folytatta, s ezt mar a hatsd sorokban a cserkészek is
allva, az egész terem pedig visszafojtott |&legzettel hallgatta —, eqy cstittriaki
napon, épp hetipiac volt, a véres események utan elfszéir tértem vissza a
szilléfalumba. Még aznap megtudtam, hogy ez volt egyben az utolsd
hazalatogatasom is.

(Még remegett benniink az imént atélt izgalom vagy félhaborodas: a lager,
ahova a falu életben maradt, életben hagyott lakossagat deportaltak, egyik
betegesen keqyetlen &re a tizeneqy éves kislanyt, hésnénket, rajtakapta, amint
a haz kertieben, ahova | beszéllasoltak”™ dket, a hé aldl, a fagyos féldbd] eqy szem,
kint El\e{::tt burgonyat kapart ki, hogy az éhségét csillapitsa vele. Az &r abban a
pillanatban termett ott, amikor a zsakmanyat, az egy szem lumnplit a kislany
mér a markaban szorongatta, de a kaparis helye, a sirral elkeveredett hé
vildigosan mutatta, honnan kerillt kezébe a |, blinjel”.

Az &r a nyakanal fogva, jéghideg, csontos ujjaival ragadta meg a halalra
rémiilt kislanyt.

— Tudod-e, mit csinaltal? — Mint a vizfolyas, igy beszélt magyanul; nem
igaz, hogy az é&desaryja nem magyar volt.

— Nem tudom — vélaszolta a kislany.

— Nem tudod? Majd én megmondom: megdézsmaltad a népvagyont!

Ezt a ,népvagyont” még a kitelepitett németek hagytak itt maguk utén; a
krumplit ugvan félszedték, de mindig visszamaradt valami, ezt  béngészték” a
taborlakok, hogy éhségiiket csillapitsak.

— Ezért most — mondta az 8r — két &ra hosszét fogsz allni a pincében,

Ez az enwhébb biintetések kizé tartozott; nem is szamitott volna annak, ha
a pincét nem éntdtte volna el a viz; ebbe allitottak bele az Aldozatot, a térdig érd,
dermesztéen hideq vizbe, két &ra hosszara, akér eqy szem, a fagyos foldbél
kikapart krumpliért is, Stéves kortol félfelé...)

Csiitértsk volt, hetipiac — folytatta az asszony —, s mert a kéizséghéazan
volt dolgom, 4t kellett magamat t8mdm a tér sini forgalméan. Ugy éreztemn
magam, mint akit meztelenre vetkSztettek, s ezer kivancsi szempér kisér a
vesztthelyre. Valédjaban fol se tiintem senkinek. Alig hiszem, hogy barki is
falismert volna. Tizeneay évesként hajtottak el innen, s kézben tébb mint
negyven esztendd telt el. A kzséghazan, az anyakﬁnwi hivatalban egy nalam
joval iddsebb, nyugadij elétt all6 tisztvisels fogadott. ElSadtam jovetelem céljat.

— Mikor vesztette el az édesapjat? — kérdezte az idés anyakdnywwezetd.

— Ezerkilencszaznegyvennégy november 3-an.

Ram nezett, tet&td] talpia végigmeért,

— Nalunk halt meg az édesapja?

— Igen.

Tett-vett az asztalan, borostyanszipkajat odaiitdgette a hamutartéd
pereméhez. Himmégéitt,
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— Maga magyar? — nézett ram tjbél.

— Az vagyok.

— Az édesapja is az volt?

— Igen.

Megint himmd&gbtt egy darabig, de latszott rajta, nem azért, mert masutt
jar a gondolata, inkabb talan ilyen hiimméogss természete iahetett

— Széwal magyar? — kérdezte (jbol, de Ggy, mint aki ennek semmi
Fd.':lﬁnﬁseﬂ:& jelentéiséget nem tulajdonit.

— lgen, magyar vagyok.

— Mikor is tértént a halaleset?

Megismeételtermn.

— Eagy kicsit bajos lesz — mondta, de agy, olyan hangon, mint aki maga
sem egészen biztos a dolgaban. — Mert azok az anyaktnyvek... Na de a:égrt
vagyunk itt, hogy utdnanézziink, nem igaz? — Kedél ESkedett, majd
baratsagosan ram mosolygott: — Még ebben a hénapban. xzrén .. elég volt.
Elég volt itt penészedni neqyven éven &t.nggf_:_gﬂnk le a Tiszéra...

Nem lehetett benne semmi elére ontolt gonosz szandék, amikor a
Tiszat emlitette, mégis belém nyilallt valami, valami a hétam k&zepébe,

egyenesen a genncembe s szerettemn volna kifordulni az irod4jabél. A Tiszan
Lﬁﬂagék le apam félkoncolt holttestét...

akkor kinalt meg hellyel az Ejragflr_ Talan az utolsé pillanatban: elébb
rnegfagédzkcdlam majd leroskadtam a székre.
nehézkesen féltapaszkodott, s filrkésani kezdte a poleon a csikos gerinet,
nagy anﬂkénweket Ordmében szinte falkialtott:
maguan mégiscsak szerencséje lesz.
lizott egyet, ledobta maga elé az asztalra.

— fu megboldogult tehét kilencszazharmas szilletési. ..

— lgen.

— Hogy mondta: Vastag Jézsef?

— Jénas, Vastag Jénas.

— lgen, itt van, maris megvan! — lelkendezett mér-mér a sajat ligyességén,
hogy a kényvet épp oft Utttte fel, ahol Vastag Jénas neve allt. — Tehéat: Uasl'ag
Jénas, szilletett ezerkilencszazharom méajus 9-én, apja neve Agoston, anyja neve
Verona...

" —Ilgen, &az.

— De! — vezette az ujjat az elsargult arkuslapon, majd megiitkdzve ram
emelte tekintetét: — De az ,,L’:t végén” nincs semmi pri ba!

Azt, hogy az Gt erfsebben megnyomta, mintha valaminek a
lényegét szerette volna kifejezni, jbllehet azonnal vildgossa valt elSttem, mirdl
van szd. Az 0t wegén”, azaz az elhaldlozasi rovatban semmi i:na-]leag},m'_'zs1 vagy
ahogy az myakﬁnwwzetﬁ kifejezte magat, eléggé szokatlan médon —

rimedba.
; Az egész beszélgetés szerb nyelven folyt, ez a kifejezés, a primedba mégis
idegeniil hatott, mintha a szerb szavak ktzé valahonnan hirtelen egy ismeretlen
nyelv szava tolakodott volna. Mégsem ebbél szarmazott, hogy végil is
dolgomvégezetlentll hagytam el az irodat.

Mlnthoi,; apam halélanak a nyomat a nagvkényvben az anvaktnywwezetd

rata ellenére semn talalta meg, mert a kivégzett, lemészarolt
ékiazatok nevét sehova se jegyezték be, az dreglr, mint hasonld esetekben
éltaldban, azt tandcsolta, nyilvanitsa édesapdmat a csalad megholtta, miutén &,
az anyakdnywezetd készségesen kidllitja résziinkre apank halotti levelét. Hiszen
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ezt kistelessége is lesz megtenni. De addig — tarta szét a karjat — nem tehetiink
semmit. Hiszen az anyakdnyv szerint Vastag Jénas még életben van, az
elhalalozasi rovat tiresen all, minden primedba nélkiil.

Néha az ember akarata ellenére meﬁ)oaét‘l‘nataﬂamll udvariatlan tud lenni,
miként én is ott, sziléfalum anyakényvi hivatalaban, azzal a csakugyan kedves,
udvarias, szo]ﬁlatkész jazasa elétt allo tisztviselSvel. Mert folalltam, s
késszdnet s kdszdnés nél il kifordultam az irodabél. Jobban mondva
kitAmolyogtam.

Soha nem érzett keserliség szorongatta a torkomat: itt gyilkoltak le
édesapamat, épp ennek a kdzséghazanak az udvaran, itf, ezen az ezerszer
atkozoit helyen, Stven méterre az anyaktnyvektsl, mégse volt elegendé negyven
esztendd, hogy bevezessék abba a rohadt nagykényvbe: meghalt (kivégezték)
ezerkilencszaznegyvennégy november 3-4n. elhalalozasi rovat még ma is
itresen &ll — primedba nélkil. Nem is tudom, hogy tértem &t magam a piaci
sokadalmon, csak arra emlékszemn, hogy egy hozzam hasonld korll asszony
szegdddtt mellém s megkérdezte, segithet-e.

— Miért? — néztemn 4.

— Latom, hogy...

— Hem, nem, pkjgzzﬁrrﬁm,ﬂlnu‘ms' mgorﬂ i?ta}orn

— Magyon sé& t, m oltam.

- M;!;Ealt z?z a.pémag— ﬁllr:?rn:ltanﬂ.1 csak hogy lerdzzam magamrdl a
joasszonyt.

De & nem tagitott.

— Hany éves volt az édeap]a" — kérdezte, s belém karolt.

— Negyvenegy.

Az asszony hirtelen eleresztette a karomat, mint aki radébben: ez fejben
nem egészen tiszta.

— Hat nem most vesztette el szegényt? — lassitotta le a lepteit, mint aki le
akar maradni tSlem.

— Nem, dehogy, még negyvennégyben, de most tudtam meg, hoay
mégsem.

Ez mér til sok lehetett szaméra, legyintve otthagyott Még hallottam, hogy
fé‘lhangos.an méltatlankodik: — Mik uannak. mik vannak

Ezzel be is fejezte a térténetet, de eqy percig még a]lva maradt, kdrilhordta
rajtunk fajdalomtsl atitatott szelid tekintetét, mint aki véraé Sebére télink var™

irt.

iszont a hallgatésag mozgol6dni, pusmogni és szedeldzkddni kezdett,
jollehet a rendezség még be sem jelentette az eléadas vegét, s amikor ezt végre
megtette, mar csak azok maradtak a teremben, akik megvasarcltak a bemutatott
kisnyvet, hogy dedikéltassak a szerzével.

Volt az estnek komikus mozzanata is, amikor a Kér szeleburdisagra
hajlamos pénztadrnoka falnyitotta a kartondoboz perselyt, hogy kirazza beléle az
est szokatlanul népes kdzbnségének Srkéntes adomérwédt. De hidba razta,
mind&ssze eqy papir 8tés hullott ki beldle. A gyirttt bankjegyet meglaboqtatta
az emberek feje felett:

—Ez még a félszolgalandé zsiros kenyér arat se futja!

Mire, szdszatyar ismeréisdm szavajarasaval élve, kittrt a réhej. A
lﬂi;zliigalﬁsra szAnt zsiros kenyeret a hozza vald boroeskéval mér csak néhanyan
v meq.
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David Albahari—dJasmina Leki¢

Mese a lassu elmulasrél

David Albahari, az év regényéért jard idei NIN-dij nyertese (Mamac —
Csalétek) 1948-ban szilletett Pécben. A szill8varosban eltéltstt gvermekkoranak
Almai és valésaga, majd Cuprija és Zimony vilaga metaforikusan olvasandé két
kiirywében, a Porodicno vreme (Csaladi ﬂvﬂ 1973) c. elbeszéléskitetében és a
Sudija Dimitrijevic (Dimitri l}fﬂ bird, 19?3} c. regényében. A rock és az
irodalom mar tanulmanyai meghatarozza Albaharinak az alternativ
mozgalmak és a miivészi szabads&g 1rént1 tartds elkdtelezettségét. Soha nincs
llandé munkaviszonyban, a nyolcvanas években & az egyik legkiemelkedSbb
egyénisége a belgradi mivelSdési és miivészeti szintémek. A roc esekkel
vald egyiittmiik specifikus — albaharis — pecsétet nyomott a zagrabi és a
belgradi dGjhullam arculatira, a Knjizevni recben vald tébbéves mivészeti
kiszremiiktdése pedig a fiatal prézairsk egy nagyobb csoportjdnak a vezéréve
avatta. & modern vilagirodalmi elbeszélésantolbaia, melyet Albahari szerkesztett,
csak igazolta tekintélyét az angolszasz révidtdrténet promécidjdban, valamint a
szerb révidtérténet himevének az dregbitése terén.

Jugoszlavia széthullasanak elSestéjén Albahari Jugoszlavia Zsidé
Hitktzségei Seztiwetségének az elnidke lesz, ami szilkségszerlien a pelitikai
nyilvanossag gécpontjaba helyezi, ahol eddig esak killonféle peticick alairdjaként,
egyben a szerb PEN tébbszdrds titkdranak a mindségében jelent meg. Leon
Kojennal, Dinko Gojkovictyal, lvan Vejvoddal, Predrag Markovictyal &s még hisz
alairbval a Demokrata Forum megalapitja, de tagja annak a csoportnak is,
amely a napi politikdban csalodva elsSként valt ki a Forumbdl, E két tapasztalat
idézi els, hogy az els haboris években még inkabb visszavonul a kézéletbd],
anyja halala utan mig, az 1994-es évben, atteleplil Kanadaba, ahol ma is é&l.
Két gyermek, Nathan és Rebeka édesapija.

— Van még valami melodramatikus is abban, amennyiben maga is igy

ndolja, hogy most — a NIN-dij miatt hosszabb tdvollét utdn visszatér
ﬁzdﬁbu Belgradba. Valéxiban a hir hallatdn tdmadt érzésekrél kérdezem. ..

— Vegyes érzelmekkel fogadtam a NIN-dij hirét, volt ebben hitetlenkedes
kiszésny, drdm és fajdalom. Hitetlenkedés azért, mert azt hittem, hogy a zsiiri
mas szerzdket fog elényben részesiteni, akiknek a leghjabb kinyveit még nem
olvastam, de prézajukat rendkivill nagyra becsllBm; kdzdny azért, mert
meggy&ziddésem, hogy az irénak nem kell térédnie a dijakkal, s még kevéshé
irfjon azok miatt; mégis &rém, mert az én regényem kapta azt a dijat, amelynek
mindig is megkillnbdztetett tekintélye és jelentdsége volt, s végill fajdalom —
egyszerden hirtelen raébredtem, valahol egészen méshol vagyok. Ne
higave, hogy ezt nem tudtam mar el is, de a dij hirére élesen és elevenbe
vagdoan belém nyilallt a gondolat, s ez fajt.
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— A dijat az édesanyjdnak szentelt Mamac (Csalétek) cimii regényért
kapta. ,,Honnan is kezdjem”, mondja & amit emlékeinek s persze az On
egykori meg ugye a mai kanadai életének az drmyalt leirdsa kévet. A kényv
clvasmdnyos, egy szuszra el lehet olvasni. Mégis hogyan lett megalkotva:
kinnal, szomorasdgaal, megkénnyebbilléssel?

— Amikor hosszabb prézai alkotasokat irok, arra tdrekszem, hogy
mindennap irj keveset, nem tobbet egy-két oldalnal, s igy hénap
alatt példaul alas kisnyvet kapok. Az elkévetkezé hénapok folyamén,
szamtalan GOjraclvasas soran megprébalok kijavitani mindent, amit ki tudok
javitani, hogy igy a szbveg pontosan azt a gdrdillékenységet kapja meg, ami
lehetévé teszi, ahogy OUn mondja, az egy szuszra val elolvasast. A munkanak ez
a része valdjaban nehezebb, mint az elsS, mert ilyenkor olyan érzésem van, hogy
minden szét kézbe veszek, kirbetapogatok, és meggydztdSm réla, hogy a
megfelels helyen all-e. Tehét ez a kéinyv is kinlédva szilletett, &szintén szolva a
knyvek tobbsége igy keletkezik, de a megkdnnyebbillés érzése nélkiil. Amikor
befejeztemn, nem éreztem megnyugvast — mint ahogy reméltem —, hanem agy
éreztem, még sohasem slillyedtem mélyebbre.

— ,Vannak szdlak, amelyek é&sszekéStik az embert a félbetért
pillanatokkal, amikor a lélek elernyed, s az élet azutdn mdr csak
gombolyodik, mint a fonal az orsérél, mig a végéhez nem ér..." —irta Ona
. Csalétek"-ben a haldlrél beszélve, ami sokkal elébb kezdédik, mint ahogy
valdidban elién. Az egész regény, ha nem tévedek, errdl sz6l?

— Bizonyos értelemben a ,,Csalétek”, mint sok més kéinyvem, mese a lassi
elmilasrél. Lehet, hogy az életrél mint elmilasrél. Szé sincs halalkdzpontisagrol
vagy éppen halalfélelemrdl, inkdbb a t&rekvésrél, hogy felthrjam az értelmet,
amely val6jaban megszabadit téle. Lehet, hogy ez hidbavalé munka, tekintettel
arra, hogy senki sem szabadulhat meg ténylegesen a halaltél, de én valéjaban
boldog vagyok, hogy még nem talaltam ra a vélasera. Mert ennek kéiszéinhetten
tovabbra is prébalkozom az irdssal.

— A dolgok természetébs! eredéen az On apja is megje!en!k a
. Csalétek” equik hiseként, noha még 1988 -ban neki szentelte a,,Cink" cimii
regényt. Akkor, amikor az elsS elment, Mivel, természetesen a szereteten
kivdl, magyardznd azt a szilkségletet, hogy a legkézelebbi hozzdtartozbirdl s
fqy persze kdzvetleniil dnmagdrdl is irjon?

— Amikor a legktzelebbi hozzatartoztk nincsenek mér tébbé, mint ahogyan
valahol a ,,Csalétek”-ben is mondom, akkor fogjuk fél, milyen keveset tudtunk réluk.
Amikor arra a sok értelmetlenségre gondolok, amiket a killsnféle személyelrdl],
jorészt szinészekrdl, rockesillagokrdl és politibusokrdl tudok, és amikor arra
gondolok, valjdban mennyi mindent nem tudok azokrél, akik valéban hozzam
tartoztak, szinte elméﬁ:n magam. S &k szdmomra fontosabbak voltak,
&s most is azok, mint iféle kivzéleti személyiségek. Imi réluk szAmomra a hiba
beismerését jelenti, s tiszteletadast azért, amik valdjaban voltak.

— Valahol a ,,Csalétek” végén azt mondja: , Tébbé nem volt hazdm,
anya nélkiil maradtam, még csak az volt hdtra, hogy a nyelv is
szétmorzsolddjon, és semmi nélkil maradjak. Akkor elutaztam”. A valds
életben hogyan lehetett ilyen déntést hozni és elmenni Jugoszldvidbsl a vildg
mdsik végébe, Calgaryba? Kilénben miért éppen oda?

— Egészen véletlenill érkeztem Calgaryba, mert az ottani egyetemtél
meghivast kaptam, hogy téltsek ott egy esztendét an. | ott-tartdzhodd irdként™.
Az alatt az id8 alatt megszerettitk ezt a vérost — a hd é&s a jég ellenére, és a
.cowboykultira” ellenére —, és tigy déntittiink, maradunk még egy ideig. Azt
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Emmdhatnam, nem én dbntéttem az eltavozasrél, hanem a déntés valasztott
engem.

— . Eltdvozdsanak dramdjat” remekiil irta le a ,,Héember"-ben (Snezni
covek), abban a regényben, amely az elmdlt évben szintén a NINdijra
esélyesek egyike volt. Még akkor olvastam, és azt kérdeztem magamtél,
eszébe jutott-e valaha, hogy a kanadai évek taldn egyben életének a legszebb
évei voltak...

— A Héember"ben az amerikai és az eurdpai kulttra kibékithetetlen
killsnbdzdsége foglalkoztatott, akircsak annak a lehetetlen volta, hogy valéban
eltdvolodhassak a szerbiai valésagtél. De — mas értelemben — 8nnek igaza van:
iréként talan ezek a legszebb éveim, mert el&szér keriiltem abba a helyzetbe,
hogy telies egészében ma rendelkezem a sajat idémmel. Ha valami itt tart,
hét éppen ez az. De ha eltekintek az irastél, r életemn legszebb évei mégis
azok, amelyek mar elmiltak, abban az orszagban, amely nincs t8bbé,

— Ezt azért is kérdezem Ontdl, mert noha barakkban lakott, mégis,
amint azt gyakran hangstlyozza utolsé regényeiben, On ott egészen
mdshogyan élt, mint mi, akik itt' maradtunk...

— Ez pontosan igy van, de ez nem jelenti azt, hogy a latszatra valdszeritleniil
nyugodt életben nincsenek problémak. Egy év utan, mint , oft-tartozékodé ird”
azt mondtam kanadai ismerfseimnek, hogy itt szandékozom maradni, armnit
jéindulattan fogadtak. De amikor azt mondtam, arra t&rekszem, hogy
megmaradjak annak, ami mindig is voltam, vagyis: szabad ird, fejiiket ingattak,
és nyiltan a szemembe mondtak, bolond vagyok. Nem éllitom parhuzamba az
ottani és az itteni l’éﬁwetet inkabb rébélomn hangsilyozni, a valasztas
jogardl van szo. En, hogy gy iam, néhany valsagos évet ledolgoztam
odahaza, s akkor megértettern: amennyiben imi akarok, el kell mennem innen
eqy id6re. Senki sem adhatja vissza nekiink azokat az éveket, amelyeket elnyeltek
ezek vagy azok a mihasznak, s ha egyszer az ird elmulaszt leirmi valamit, azt méar
soha tﬁ%é meg nem ismételheti. Elmentem, hogy irjak, de higagye el, az én itteni
életem éppen gy teli van mindennapi gondokkal, mint az otthoni volt. Egyediil
csak a politika nyomasa alél szabadultam f6l — kicsinyes vagy zsenialis —
mindegy, s ez mint irénak a legfontosabb volt,

— Az irdssal (vagy a nyelvvel, ami, On is gyakran hangstlyozza, a
rigeszméje) gudguitotta a nosztalgidt, annyira nyilvdnvals ez. Vajon az irds
az On szdmdra a terdpia egyetlen médja, anndl is inkdbb, mert hajlamos az
énmagdrél vald mesélésre?

— Inkédbb azt mondanam, hogy az irdssal a nosztalgia érkezését
akadalyoztarn meqg. Tekintet nélkill arra, hogvan szélnak a héseimrél it
térténetek, én nem vagyok nosztalgikus. Itt sok nosztalgidzéd emberrel
talalkoztam, akik hatalmas energiat forditanak arra, hogy létrehozzanak e
zugot, amit teljesen megtélt az , otthoni”. Egész élettikben, mint sokan kﬂmlﬂrﬁz
a Myugat utédn vagyakoztak, dm amikor Nyugatra jottek, &t akartak alakitani azt
valami olyanna, mint amit a hatuk mégdtt hagytak. Ebben az értelemben az ir4s
szdmomra preventiv terdpia — nem lehetek nosztalgikus, amikor az egyetlent,
ami valdban az enyém, magammal vittermn.

— On kisregényt Ir, ,intenziv kisregényt”, amint azt egyszer emlitette,
olyan szdz oldal kériilit, ami éppen a mai olvasé tiirelme szerint valé, Ugy
kell-e ezt érteni, mint egyfa,{a korsziikségletre valé rdérzést, vagy inkdbb
keser(i beismerésére ez annak, hogy nagyobb vdllalkozdsra nincs felkésziilve,
vagy equszerfien szerzli affinitdsrél van sz6?
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— Nem vagyok biztos abban, hogy a révidre fogott regény korunk i
jellemzsje. ElSbb hiszem azt, hogy a szazadvéget hatalmas, szerteaAgazé, ol f:vf
mimikriszenen rejtdzksdé mg@yek jellemzik. Az én elbeszéli lendilletem szaz
oidal utan egyszertien lelohad. Killénben is, ha kézben nem mondtam volna el,
armi mondanivalém van, akkor ezt nem fogom elmondani ezerszaz oldalon sem.
— Ezzel kapesolatban nagyon szomortan hangzik aza ,,Ha tudnék imi”,
mellyel sok mondata kezdédik a ,,Csalétek"-ben. Persze nem errdél van szo,
Mindenféle taldlgatds helyett kérem, mondja el, valéjaban miért
ragaszkodott ennyire ehhez a majdhogynem jelmondatszerii fordulathoz.
— Ez a mondat csak része az elbeszéléi stratégianak, illetve egyik médja
annak, hogy a szerzd elhatarolia magéat alakjaitdl. A  Révid kémy” (Kratka knjiga)
héise egy olyan kinywet ir, amely sohasem jut el az olvasdhoz, a ,Héember™ hése
képtelen megimi sajat t; a ,Csalételk” hélsének mar a keze van a
ksnyw, jobban mondva: a fejében és a fillében, de képtelen leimi. O, ez az utolsd
h&s_awaluménéhhomk,deanwhmekpemeazegéﬂmmhﬂ@ A hisisk

masodik szeméhyi tﬂluﬂz Tekintettel arra, hogy nekem
mégis si rL'llme:g‘imomasa}étkm %ylk énvagyok.
— Mit mondana: milyen mértékben udftoztatta meg ﬂzk Kanada

csendje és elszigeteltsége a wigyakat illetBen, a dolgok megitélésében és az
érzelmek terén?
nem is &lek clyan messzi északon, hanem itt azért van hideg,
Catgaryt akarcsak Kanada legnagyobb részét, semmi sem védi az
Efmlu-sarkrﬁ érkezd hideg levegtitél. Am lehet, hogy ez a hideg — minusz
re is lesillyed — jarult hozza ahhoz, vildgosabban lassak egyes
kat. Nyugodtabb vagyok itt, realisabban élekl‘wrrﬁ;!tbémﬁhnr az &letben, annak
alapjan itélem meg a dolgokat, amik valSjidban, s nem annak alapjan, amik
lehetnének. S ami a legfontosabb, megtanultam, hogy az érzéseket megdrizzem a
magam &s a csaladom szaméra, s ne pazaroliam el &ket, mintha kimerithetetlenek
lennének. Még abban is megbizonyosodtam, hogy az én igazi lmom tovdbbra is
az, hoagy zen-kertész

— Vérjuk Belgradba jévetelét, hogy dtvegye a NIN-dijat. On bizonydra
tudja, hogy ez most mégis eqy mdsmilyen orszdg és mdsmilyen vdros. A mi
ldzaddsunkral jérészt értesu?h&tett a tdigkoztatdsi eszkdzdkbsl. Mit gondol
tehdt — mert a tdvolbdl szemlélt kép mindig jéval drémaibb —, mit taldl itt,
mit lat, hall és él 4t?

— Amennyiben hazautazidsom megvalésul, mindenképpen akkor szeretnék
menni, amikor ,a larma és a dithéngés” véaet ér. Mas szavakkal: sernmit sem
varok el, hanem tudom, hogy elibwik a varosba, Belgradba, amely wvégil
szellemileg megdjult, &s amely szemmel lathatéan hamarosan (jbdl az lesz, ami
Btven évvel ezeldtt volt — Eurdpa eagyik legizgalmasabb vérosa. Ttlzas nélkil
mondhatom ezt, olyan varos lesz, amelyben a miivész fellelkesillve alkothat.

— Az irodalmi kérék és a régi bardtok, reméljitk, britlni fognak az On
dijanak és latogatdsdnak. Kinek és minek ériil a legiobban On?

— En zimonyi vagyok, s a baratokkal és ismer&sdkkel valé drémteli
talalkozas utan leginkabb a Duna-parti sétaknak sritlsk. Ott, a folud mellett irtam
meg magamban a legtébb térténetemet. Remélem, sikerll ratalalnom azokra a
helyekre, s hogy azok valtozatlanok maradtak.

-— Ter,le‘dEI'mEs ‘orditél munkdjdval — az angol, amerikai és ausztrdl irok
dtiiltetésével — sokat tett azért, hogy a Nyugat szelleme, kiilénésen a
rockkultiira eHsmerr helyre keriilion Jugoszlduidban. Mi vonzotta ehhez Ont
annyira?
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— Semmi mas azon a meggydzddésemen kivill, hogy ez a vilag
mindannyiunk szaméra egységes, és hogy nekiink — killénésen az irdknak —
kéinnyebb és jobb lesz, amennyiben tudunk armdl, mit &s hogyan csindlnak a tébbiek.
Mindig azt tartottam, hogy annak, aki barmi oknéal fogua bezarkdzik a sajat
Brtikségébe, csak vesztenivalSja van. Ezenkivill tovabbra is hiszern, hogy a rock and
roll a legjelentéisebb kulturdlis jelensége szerencsétlen szazadunk masodik felének,
&s biiszke vagyok, ha siker(ilt legalabb eqy keveset hozzijarulnom ahhoz, hogy a mi
kultiranknak is részévé valjon.

— Sedndékdaban van-e most, amikor Jugoszldvidban mégis védltogik valami,
véglegesen is hazatérni, s akkor vdrhatée az On f regénye, példdul ,a
visszatérés dramdjirél”™?

— Az &n elhatarozasom, mint mar emlitettern, nemn a politikal t&rténéseken
miilott, hanem azon a vagyon, hogy hatramaradt idSmet irdsra hasznéljam fel. Scok
irdnk, még az (in. békeiddben is hosszabb idére tavol maradt hazanktdl, t vagy
a b rotél, aluka}ulmmséueke!ején mentek el. En nem mentemn el. En csak

msfm kérnelmesebben érzem magam. A visszatérés
ﬂémonuaaﬁé herﬂll'reteﬂen ami akkor, amikor le fog jatszddni, addig is — és
miért ne? — valakinek meg kell prébélnia megirni a , visszatérés draméajardl” szolo
regéryt. Kilksnben ez a drdma dramaibb lehet | az eltdvozas dramajanal”.

— Akkor dmtnsan, egészen dvatosan hdtrahlizddom, egészen addig, mig
valami hdtba nem bok...” Ez az utolsé mondata a ,,Csalétek "nek, a regény vége,
annak a torténetnek a vége, ameiy az elveszitett tdmpontrdl szél, arrdl, amit
On mégis, még valahol keres. Meg is taldlja?

roként mindig (jra keresem (0 irdskisérleteimben. Lehet, hoay az irbnak
mlr'djg is éreznie kell valamilyen mértéki bizonytalansdaot. Amikor nem érzem ezt,

nem irok.
Csapé Julianna forditasa
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David Albahari

Csalétek
(Részlet a dijazott regénybél)

A tengelyek int megcsikordultak, az ékszij akadt ismét
valamilyen kidudurrgd?stan, s tgy tlint, mﬂﬂyz Jtuert mﬁmhﬁa
tisszeszoritott fogain keresztill szlirte volna at. Azt gondoltam, sirva fakadok, s
ezért régtén meg kellett rénom mert & schasem enged‘te meg
hogy elsirja magéat eléttiink, iem nem dnmagan sajnalkozva. Maso
sirt, masokért, a tmtﬁel&m a lakodalmakban vagy a mozite:rrnekben
amikor még mind egyiltt, a moziba mentiink, féleg akkor, amikor az
JJbolyadrus lany” -t néztik, de sohasem mada miatt sirt, még akkor sem, amikor
a sértés kiszvetlen lehetett volna, az emlékezés fajdalmas, a fajdalom szemmel
lathaté. | Amikor a németek bevonultak Zagrabba — mondta anya —, viragon
és csokoladén gazoltak.” Emlékszem jol erre a mondatra. A csaladi hagyomany
és mitoldgia része volt, &s gyakran hallottam azokon az estéken, amikor apa és
anya vendégeikkel egyitt arrdl beszélgettek, hogyan is volt a habor( elétt. Most
hozza kell tenni ,a masodik vilaghabord eldtt”, mert mikdzben itt Glsk a
hézacskaban, amit a sovany kinai Sregasszonyté] béreltern, ott, ahonnan jéttem,
eqy Uj haborit folytatnak, azaz lezarjak azt a régit, bevégzik a megvalésulatlan
szandékokat, mintha valaki elérangatta volna a maltat a filmarchivumbél, és arra
dszténdzte volna a szinészeket, hogy fﬂlgassak a megkezdett jelenetet. De
abban az idében, amikor a régi luszter alatt diltiink, elsikkadt eléttem ennek
a mondatnak az igazi értelme. Anya tovabbra is, fekete blizban és szoknyéban,
természetellenesen megmeredve, hataval a szék tamlajanak tamaszkodva,
mintha sz&kni akama a mikrofon el8l, én meg a maanetofon félé hajolva, a
vuméter zildes fényébe merilve, ami ugrandozott, nétt és visszaesett anya
hangjanak a ritmusaban, egyedill csak a felvétel minéségére gondoltam, arra az
eshetfségre, hogy anva ellendllisa és eltivolodasa kivetheztében a szavak nem
alakulnak &t magneses jelekké, vagy hogy az érzékeny mikrofonmembran
ktszvetlen hatésugaran kivill hangzanak el, eltorzulnak, alig hallhatéakka,
hasznalhatatlanokks lesmek. Most, csak ha tudnék imi, eljatszadozhatnék azzal
az abszurd paradoxonnal, hogy anya megvetd szavai a németekrél
Németorszagban gyartott magndra és sza Yannak f8lvéve, O természetesen
nem megvetéssel ejtette ki ezeket. Szaméara a térténelemn tény volt, péraly, amely
kényértelen pontossaggal stjtott le ra, az anyéara, amikor éppen akart, és
mindenféle megvetés, a fajdalom ellenére, a csapas ereje ellenére a vereaég
beigazolédasa lett volna, amit & egyszentien ném istertbe. A megvetés csak az
én osztalyrészem, adalék, amit azzal a meggy&zdéssel rigzitek, hogy most,
messze az (1j haborital, jobban megértemn a régit, habar soha nem értettem,
miért akarna valaki csokoladét dobni a meneteld katonak talpa ala.
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Am amig a virag a repiilt, a csokoladé meg ragacsos masszava alakult,
anya sietve pakolt a kofferekbe. Zagrab t&bbé mar nem ugyanaz a véros volt, az
& élete meg ugyanigy omlott dssze, ahogyan az enyém, amikor — dtven évvel
késtbb — elkezddétt az djabb habord, és Belgrad mésmilyen vérossa lett,
amelyen, virdg és csokoladé nélkill, valami masféle, zagyva hadsereg vonult 4t.
Donald biztosan azt javasolta volna, hogy ellendirizzem a csokoladédobalasra
- vonatkozé adatokat, hogy ne épitsek bizonytalan alapokra. Nem létezik semmi
olyan megbizhaté valami, mint a tdrténelem, mondta. A folyami sziget
éttermében dltlink, majdnem a park kdzepén, s & eldzbleg, kedves mosollyal
meghallgatta az Stletemet, hogy anyam elbeszélését térténetté alakitom, lehet,
hogy kéinywwé, hangoztattam elszantan, Az elszantsdg magdnyossagérzetembd|
fakadt, abbdl a ténybél jorészt, hogy az irast mindig Bsszekapcsoltam a
magannyal, és hogy most, két év milva, a préri peremén, észak kizelében
semmim sem volt magamon kivill. Donald Eg_wlme:zteteﬂ, hogy a felfogas,
miszerint az iré ir, nehogy kimenekitse magat a magany szakadékabdl, ez
maganak az irénak a fondorlatat jelz, és természetesen a kritikusokét, akik annak
a szamlajara, ami pusztin mesterség, holmi emberfeletti erffeszités aurajat
kanyaritiak. Az irds, mondta, nyomozas a valos és a valétlan viszonyénak helyes
aranya utan, s barmikor, middn ez a finom egyensiily nem valésul meg, mondta,
az ir4s hidbavald propagandava alakul 4t, tekintet nélkill arra, a szocialista
realizmus tGlméretezett valdsagossagarél van-e sz, vagy ig a méagikus
realizmus valétlansagainak a halmozasardl. Ezént, tdbbek kozt, mondta, olvan
nehéz imi a tdrténelemrdl, mert, mondta, megrémit benniinket teljességével, és
azokkal a lehetéiségekkel csalogat benniinket, melyek lejatszbdhattak volna. Egy
rossz torténelmi regényt, mondta, egy nap alatt meg lehet irni, mialatt
kényelmesen (ilsz a szoba hiivisében, az dbrazolt tdrténelem nyoman, &s Gay,
hogy héseidnek azt a természetfeletti képességet irod els, hogy tudjak azt, amit
a valds életben, a valds térténelemben semmi (ton-médon nem tudhattak. Mint
ahogyan én sem tudom, hogy vajon az 8sszes ird olyan édes szawvi-e, mint
Dolnald. Ha nem irok, ha nem akartam volna regényt imi anyamrél, biztosan
Donaldrél itam volna kinyvet. Néha banom, hogy Donald nincs mellettern,
nemecsak a német csizmak ald kerillt csokolddé miatt, de még amikor az a
gondolat is a fejemben motoszkilt az 8 jelenlétében, nem mertem szavakba
dnteni. Nem csak a tiszteletrél volt s26, félelemmel veqyes tiszteletrsl valsjaban,
amit az ird irdnt éreztem, gy mint mindig, amikor valahol mélyen a bensénkben
remegiink azok elétt a személyek elétt, akik Gigyesek valamiben, abban, ami
nekiink folyton kisiklik a keziink k&zil, hanem arrdl az érzésrél is, hogy anya
hangja, féleg most, mikor mar halott, csak az enyém, olyan intim
benséségesséagel, mint ahogyan példaul csak a miénk a szeretett személy
sirjanak a meaglatogatasa, Anya valdszinlleg nem értene egyet velem. Ha
meggyaszolsz, gyakran mondogatta, gydszolj meg még életemben, mert ha
meghalok, méar mindegy lesz. De amikor apa meghalt, anya b&nata dszinte volt.
@ is, mint a tabbi zsidé dzvegy, azonos idSkdzonként eljarogatott a belgradi
zsidétemetébe, letdrolte a port, lemosta a sirkévet, kigyomlalta a gazt, és
kitwecskéket rakott a sirra, de szemében kialudt a fény, eltlint testébél a fiirgesén,
kezei naphosszat 8lében nyugodtak, és amikor a halészobdban akadtam ra,
amely tébbé nem az dwék, hanem az dvé volt, lathattam, hogy egyszeriien
tisszezsugorodott, Amig a szobaban (ltiink, s & keményfejlen, figyelmeztetéseim
ellenére elhiizta fejet a mikrofontol, ez még nem latszott: a seb friss volt, a
fajdalom felderithetetlen s az eltavozasa annyira valosagos, hogy inkabb jelenlétre
hasonlitott. A végén azt mondta: ,Alltam az ablak mellett, és néztem, hogyan
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valtoznak az emberek.” Megkérdeztem, h lathatta ezt. , Eqyenes derékkal
jartak, hangosan beszéltek, egyenes volt a El‘uk, feszes a valluk. Belgradban,
mﬂmrmegér Belgradba, az emberek jorészt lehajtott fejiel jartak, eqyediil
rokban, és suttogtak. Valahényszor a gyerekek elnevették volna
llett Sket dorgélnom.” Megemlitettem a félelmet. ,, A rabbi is ezt kérdezte
tﬁlem — mondta —, amikor elmentem hozza, és arra kértem, vezessen be a
zsidé vallasba. Hat nem latja, mi térténik, kérdezte télem, hat nem fél? 1938-ban
volt ez. Azt akartam, hogy a gverekek végre tudjak meg, kicsodak, micsodék, s
azt akartam, hogy végre taldlkozzanak nagyapaval és nagymamaval. Semmi
E‘:&sra mm%ﬂéﬂ." Zzbl;ﬁrlﬁt vett elé, és megtérdlte az orrat. En is
iveszem a met, és t&rldm az orrom. Keményfejli bosnyéak, mondta
neki apam, de naéden, mintha valaki azt mondta melflia JKutyuska” vagy
Cicuska”, de volt ebben némi igazsag, mint ahogy igaz volt az is, hogy 6 meg
engedékeny zsidé volt, hogy visszahiizédott, nem azért, hogy feladja, hanem
hoay megtalalhassa az uj utat, mig anya csak lt &s vart, rI'III'ﬂﬂddlg, mig be nem
kivvetkezett az, amit elttkélt. ElsS férje ortodox askenézi csaladbol szarmazott,
valoszindleg lévita, habar ezt anya schasem mondta, lehet, még kommunista is,
&5 hazassagot kﬁtﬁtt anyammal, aki ekkor nem wolt az én anyam, polgari
hazassagot, amit akkoriban, ahogy valaki sokkal késébb mondta nekem, csak
ket helyisé lehetett megtenni az egész akkori Jugosadavidban. Szillei, akiknek
igazi zsidokhoz illéen killsn edényeik voltak a sabathoz és az tinnepekre, nem
tudtak ezt elfogadni. Latni sem akartak gyermekiiket mindaddig, amig anya ala
nem meriilt a ritudlis medencében, és nem mutatta nekik a belgradi
rabbinatus pecséttel hitelesitett igazolasat, tﬁbbé nem Mardnak vagy
Maridnak, hanem Mirjamnak hiviak. Mar dﬁr&gtek az agyak, Hitler darabokra
szaggatta Eurdpéat, anva pedig zsidéd asszonnya lett, hogy amint azt egyszer
mondta, végére jarjon a dolgoknak. Megéllitom a magnetofont, és kimegyek a
knnyhéba megkeresemn a kekszesdobozt, vizet teszek oda kdvénak. Lehet, hogy
tévedek, amikor anya elsé fériének a politikai elkételezettségérsl beszélek. Nem
Aleksandar lett kisebbik fianak a mésodik neve? Az elsd neve zsidé volt, am a
miasodik minden kétséget kizardan az azonos nevil kiraly magasztalasa volt, amit
anya elsé férje elébb gy definialt mint a jugoszlavsag elfogadasat, eltéréen a
baloldaliaktd] vagy a kommunistaktél, akik annyit torédtek a kirallyal, mint a
tavalyi héval. Ez volt anya eagyik kedvenc kifejezése, ez a tavalyi hé. Az & nyelve
kivzrnondasokbdl és szdlasokbd], népi balesességekbs], hési énekek részleteibs],
tanulsagos beszélasokbol és népi szellemességekbdl allt. Amikor ezt
megemlitettemn Donaldnak, azt mondta, hogy ebbél stilust lehetne csinalni. Az
ird stilus, mondta, és ha valakinek nincs sajat stilusa, az hideg hamuban
kotoraszik...

Nem voltam megelégedve azzal, ahogyan anvam elkezdte a t&rténetet, de
nem prébaltam meg beleavatkoani. ,,Az elsé soron levd innepen latogattuk meg
&ket”, mondta. , Nem emlékszem, milyen tinnep volt, saukot vagy hanuka, lehet,
hogy pészach, de mind a ketten sirtak. Meatilelték a gyerekeket, akik simi
kezdtek, artdn meat®rdlték az arcukat. Ram eqy pillantast sem vetettek. Amikor
elkezddditt a habond, nem akartak veliink jdnni Szerbiaba. Azt mondtak, senki
sen fogja bantani dket a sajat otthonukban, senkinek sincs szitksége olyan
#regekre, mint k. Tovabbra sem néztek rdm, még akkor sem, amikor
baestizaskor felem myhjtottak a kezilket, a tekintetitk akkor is a masik oldalra, a
fsldre vagy a gyerekek arcara szegezdditt. S amig mi Belgrad felé utaztunk, Sket
mir felirtak az usztasak zsiddlistajara. Azutan Belgradban is kezdtek ilyen listikat
esinalni, hogy elvigyék az embereket Banjicara, Topovske Suméba meg a
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vasartérre. Kezdetben segitett a pénz, az arany még inkabb, a dragakd szintén.
Azutin tobbé semmi semn seqitett.” Uibdl szerb lettél, mondtam. Alig hiszemn,
hogy ehhez hasonlét mondhattam volna, de mondtam, a megrozsdasodott
tengelyek semmiféle csikorgasa sem fojthatta ezt el. Anya rdm nézett. Ha tudnék
irni, biztosan leimam ezt a tekintetet. Azt mondta: , Nem, schasem szlintem meg
szerbnek lenni, mint ahogy akkor sem tagadtam meg a 2sido hitet. A haboriban
a dokumentum az élet. Az vagy, amit a papirokon imak, és az én Gsszes
papiromon tovéabbra is az allt, hogy szerb vagyok. Magamat és a gyerekeket is
a Fuggetlen Horvat Allam menekiltjeiként jelentettem be, Krusevacra
iranyitottak benniinket, ahol a kéimyez& falvak egyikében lettiink elhelyezve. A
fitikat csak azon a masik, szerb nevitkéin szélitottam, kevésbé feltiing ruhat adtam
rajuk, megtanitottam &ket keresztet vetni. A tébbi zsidd is L:ﬁanezt tette,
Cstndben voltunk, elvégeztik a munkét, amivel a haziak megbiztak benniinket,
ott aludtunk, ahol helyet kaptunk. Senki sem kért semnmit az élettd], elegends
volt maga az élet, reggel a tej, este a malé, egy kis tiré napkdzben. Felkeltiink
és lefeliidtink, s azutan Gjbdl felkeltink.”

Csapé Julianna forditasa
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Bondor Pal

A valtozasom konyvébél

37. Csia Zsen / Csalad

Kik ezek itt kérés-kéril?
Otvenhdrom? Es jilius hava?

Lehet mire a leves kihdl

— készill| fel ri — a soros nagyapa
immdr te leszel.

Vasdrnap van. Tele veliink a haz.
Mindenki mondja pérél felesel.

A tdzhelynél arrdl folyik pardzs

vita hogy a paradicsomlevesbe

két kanal cukor kell — vagy egy se.
Otvenkilenc... hatvanegy... hatvanét...
Kimehetiink végre jdtszani? Egy fraszt!
A rézsaszind borbdl djra télt
magdnak apa. Ameddig csak elldtsz
tele veliink ez a fekete féld.

23. Po / Lehasitas

Mert... egyszer(inek Idtszott? Van akit
egy pillanatban mégis elvakit
és jol bepdrget a térténelem
— mint a mixert két kicsiny elem —
hogy djra felkavarja itt a szart...
Legyintettem. Sokdig ez se tart
gondoltam. Minek aIa/Jjén? Nem értem.
Mert... egyet s mdst elolvastam s megértem
agy h:':‘t‘em —és EEJ; 1?;'3; riaszt! —

r nem z ? Megértem?
?‘:%71 Andric? Vagy Musil Kafka Déry?
Hidba olvastuk mi ugyanazt
ha nem tudunk mdr egymdssal beszélni:
A pusztuldst magunkon kell lemérni
és nincsen kinél emelndnk panaszt.
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Dragan Jovanovié Danilov

Lazarett

Irigysé]g. Mily eredendden tdmad fel djra
ki-ki elsé sirisdnak hangjdban. Rendithetetlen
ség eszményeként kényszeriti mindenkire kérjat,
e sirdly rozsdds, 4m nyflsebes szirnnyal ahofy
kihiz az indéhdz klozetjdnak kukucskiléablakan.

Abbdl a szerkesztségbél néhdny kisértet vizslat —
az a bdzld szemétlerakat a vdros kijdratdndl;

az emberektdl mi tal sokat kévetelsz, maradj magadra.

Ahagr a viz villézdsa, illatozzék benned
ezlistld erds, megnevezni csupdn azt lehet,
ami a szivnek mindigtsl ismerds.

Ablakom alatt neurotikusan ringatézik a rézsa

és mdr havazik azon a hegyen. Baratsdgtalan véros.
Szerelmeink elégették mostanra kandcaik,

itt befagynak a vizek, miként a tdvolbdl jévé hangok,
és a test flivek erditeljes energidjdval vibral

kiheverni tékéletlenségét.

Vad darvak, kiviil maradtam a tivoli tGrténéseken.
Miként az a megrettent fid, vallalom blndsségem
azért, amit eszembe sem jutott elkévetni.

Ki-ki a maga lazarettjében, tulajdon E:Eyﬂgyﬁ
utdpidjaban. Szidken. Egyediil. Mint akit szeretnek.

Oda a bor
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wim aza végzetr, ‘aﬂl ng.f':iun srexebielt I.ilr‘nl...-
Odiiss zeda, TV ng.

Tengerjaré hajé kapitinydnak fia vagyok. Meghallgatatian

az ezoterikus dobban, mi voltam én, mi veltam én?

Minnesinger! Virhatok én az elenyészett tavakra.

Lésd az elckelS és az érzelmes Itvd r;géugyanakkar:

hdrom Danilov a kékells tengeren, Léddval, a Hattydval

és Libidéval. Te, Danilov, harom sziveddel jobb feleden,

ne mondd ezt senkinek: az angyalok szdma kimondhatatlan
driilet. Szerencsés ajakkal még magamndl vagyok! Alkony

teliti a szobdt, és dsszpontositisra kényszerit. De nem

nappal alkonyata — ez az alkonyat kék len értelmébél valé,
Valami énmagaban még befejezetlenbdl ered. Valéjdban a sziv most tes-
ten

kivil van. Egészen. Te imitdtor vagy, te, én vaktiban keresek.
Nem teljesen a miiben! Nem teljesen a mdben! Mellem

csontja alatt egy filels, tilzottan éber, érkezik k.-:gwgyftani
engem, a ldtszatbdl. Valamennyi dicsdség dtokverte fecskék

a telefonhuzalon. A lét csak olyképp létezik, ahogy kivdgott
réinkék délnek étvigyam otrombasagiba. Mert asakugum

a kéz entelecheidja az, hogy kigyébdrdnk cirdgassa,

egyszer épp a vildgban vagyunk. Lehet, hogy e jelenet utdn is
valami ésszetérik, dreg csdszdrom! A harangszé lendiilete minden
korban vadul veszélyeztetett. A korondk legszebbek kirdlyok,

a kezek meg alapitéik nélkill. Miért nem vonnak aranyba e
tenyerek, melyek voltaképpen arcok? Ami csdbito, végérdjin

sem olvad. En tengerjiré hajé kapitinydnak fia vagyok.
Egymagamban a térkép ismeretlen tdjan, hegyeket

litok, melyeken béke honol. Ott, ahol ﬁ boritja csiicsaik, bevésédni a
cséindbe csak tivollétiinkkel adott a méd.

Brasnyé Istvan forditasai
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Brasnyo Istvan

Ige és Képmas

— Né, milyen egy lovagias valakil — néztem wégig magamon, ahogy a
gumikerek targoncat toltam, az Gt szélére szorulva. Vajon menetirannyal
szemben? Vagy épp a masik oldalon, szabalytalanul, ahol is minduntalan ram
dudaltak?

— Honnan jossz, te? — kialtoztak kdzben. — Honnan jossz?

— Onnan, ahol a beléndek bélogat! — vélaszoltam. Ugy éreztem, rendben
e Sz?qrﬁkn;d bologat? — kérdezték de én csak toltam

— Ne ogat? -— vigyorogva, én a
targoncat a két sziirke aluminium teje val, amelyekben érezhetfen
Itstg,dmlﬁdi;ﬁ, a razés ttszakaszokon szinte hanytorgott a tej. Még hogy nekem
bélogat-e?

— Hat kinek bélogat? Beteg alakjal — intéztemn el réviden, és gyalogoltam
tovabb, mint aki blinbanatot tart.

Ez is illett hozzam. Mert csak hogy juthatott eszembe hajnalok hajnalan
elkdtni ezt a két keréken guruld targoncat a két, szinte mér teli tejeskannaval s
azutan nekivagni — minek? Tavolsagnak? Messzeségnek? Még most is
kereshetik a tejeskannaikat, hogy sziniiltig téltsék a kifejt tejiel — de ha azoknak
egyszerre csak nyomuk veszett, elindultak vilagaa.

— Valami gtrény eltolta a targoncit — jelezték egymasnak —, még latszik
is a nyoma, hogy merrefelé vette az iranyt!

No, hat merre vette? A pirkadatkor is még selirke kadil égaljinak, amely akar
a két kanna aluminiumjanak szine. Vajon mikor lesz itt szinesebb a vilag?

Am valéjaban tigyet sem vetve erre, hatoltam befelé a forgalmi csomépont
stirdje felé, mintha csakugyan a gocat keresném. — Maga, oft! Maga, oft! —
szemeltern ki magamnak néha egy-egy jardkelSt, hogy amennyiben
falkialtasomat megszdlitasnak vélné, és megallna, afelél érdeklédjem téle,
val&jaban merre is haladok, mi felé, vagy mitd] elfelé. Nem ért tudni vagy legald
sejteni az ilyesmit, miel&tt netdn wvégveszélybe sodrodnék, elvesziteném
uralmamat a targonca f&lstt, vagy akirmi més éme. ;

Mert hallottam &m, hogy Kommantéval is — nem oly rég volt az, amikor
még Bsszetartoztunk, eqy véletlen eset oszlatta 6] ktztsségiinket — mi thrtént
nemrégiben: lejtds titon elveszitette uralmét a triciklije falitt, egy fanak tthozstt,
minek kdvetkeztében oly szerencsétlendl zuhant az dattestre, hogy majd
ottmaradt, agy vitték el saroglyan a menték. Ha a régi idéket éljilk, s én oft
lapitok a tricikli rakodéterében, annyi méris biztos, hogy nem tolnadm most itt a
lopott targoncat, hanem inflzidra lennék kapesolva, &s lagy csepegtetnék belém
alelket. Nem is artana ezt a két nem egészen teli kanna tejet elhiiznom a kérhazba
s atadnom a szakéacsnéknek, hogy fézzenek belsle tejbegrizt Kommanténak, s
mondjak meg neki, ki Gidviali.
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Ha erre sem ugrana ki orditva az agybdl, hogy menten agyonvag, csak
elkapjon, akkor csakugyan komoly sérilléseket szenvedhetett. Ugyhogy csak
Gvatosan ezzel a lopott tejjel, akArmennyi is van bel6le. S ezenttll most mér vissza
sem mehetek, mert nemcsak a majorsagok népe, hanem a tehenek is
orrolhatnak ram a tejik miatt, s féls, a szarvukra tliznének, hogy kirdzzak
széllelbélelt bensSmbSl a szalmét. T ez volt velem a helyzet a véros
kapujaban, az egykori vimhéztajan, ahol a régi id6kben biztosan beleittak volna

a tejembe, hogy lassak, nem valami mast viszek-e, de hat mi mast vinnék, a
Imraglasm sikeredett kinézetemen is latszik.

—lﬂ]ﬁatejad]ﬂﬁatejeﬂ kialtozhatnék, ha az egész szerepkdrém méar
eleve nem gy hatna, mintha hangommal csupan visszhangot szeretnék (ittetni
ualamlénkm %@Hhﬁ\ﬂﬁmm alkalmas lennék, illetve
nem is én, a magam a

Hat ebbdl kellene most dsszehoznom valami nemesebb zengzetet, amely
engem magamat is meghatarozna, létestill &s mivoltostul, amit mar-mér nem is
igen tudok mire alapoani.

A terepszindl oltdzékemre nemigen alapozhatom, a zéldes alapon festett
sarga és bama, szabalytalan alaki foltjaira, mivel ebben a viseletben,
testalkatomat tekintve, inkabb hasonlithatok, de legalabbis emlékeztethetek
foltos szalamandrara, ami a bb ram nézve, barl
mmmmwwmm héhanydra, ﬁgytamzi eﬁﬁgﬁﬁ
S lehetséges, hogy épp itt, valami eboltdson voltam alkalmazasban is
afféle foadmegkeént, aki, ha a szitkség Ggy kivanja, kitelet hurkol, lémctc.s&rget

hgssakkbzheamihnnk. ha az oltasra varé kutyak sszemarakodnak.

bebaboaddva, am emsm'i:en vitéz,
hatohkbenﬁ,ethmésnﬂukbmaT&aﬂ aMemségbahabért&mn
minden mindenkor oly tivol At és messze wolt. Es most ezt a hazai Messzeséget
szerettemn volna megkbzeliteni frissen szerzett egyennuhémban, amelyet valaki dithében
a kutyak kieé vaghatott. Csomagolisa alapiin akérki ama kiwetheztethetett volna,
hcngytalanpos!;émmﬂélmm eredetileg ez volt vele a terve, mieldtt eldntétte
volna a dith, majd ezt kiwetéen talin hazaszaladt, howp;ddthczsaﬂallétjadac
oﬂﬁwregleﬁh.ﬂyﬁkbaﬁt.émmﬂcuﬂmdeﬂlh hogy fegyverét méar rég
bevontak — hogy szallhatott el iyesmi a fejébdl?

Talan még a reszketd kezére is emlékszem, de az embert mar nem tudnam
fslidézni, ahogy, teszem azt, engem sem lehetne oly egyszerlien fdlidézni, ha
akéarki akarhol ezt venné a fejébe, aki latott mar — hogy én itt vagyok, amott
meg csak ugy folidéznek: ez az, ami nem megy, meg vagyok réla gy&zédve.
Hogy valaki atrendezi a gondolatait, s hogy engem oft taldlion a gondolatai kézé
keveredve, mint valami ?:?nlnmot ped1g én emitt vagyok, s két tejeskannét tolva
kétkerekii targoncan, katonaruhaban tartok valahovs, s meg sem fordul a
fejemben, hogyha most valami hasonszéiniek igazoltatnanak, s megkérdeznék,
howva, tudnék-e valaszolni nekik.

Valamit tehat csak ki kellene agyalnom, ha nem akaméam, hog:-.r m
ragadjanak, vigvenek, mint valami {ires serleget vagy regrutét, a két fillemnél
s akkor mar csakugyan nem tudnam megmondani, hova tartok, mig csak egy sor
végén nem taldlndm magamat, sisakkal a fejemen. Haryan igy jartak mar!

Es akkor odalenne a tej és oda a targonca — kér volt eddig is magam elétt
tolnom! — séhajtozhatnék —, kar volt egyéltalan nekivagnom az Gtnak,
maradtam velna meg szalmababnak, amelven kutyak toltik ki bossatijukat.
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De hét ez csak latszat: még szalmabiab! Inkabb a két labra kapott foltos
szalamandra % véllalom, até valamiét, amihez nem
szivesen nytilnak, m méris oszlasnak indult -—-amgymiazardégolwn
visszataszitd rajta? Hogy leginkabb egy faldénkivili vagy faldsntali e
emlékeztet? Mert magam is épp ilyesforma lehetek,alutlomsmldakmodme
hogy mily rondal

Annak idején Kommanté ugyan sohasem csodéalkozott rajtam, talan nem is
ért volna el addig az esze, hogy csodélkozzon, furcsa egyénisége mindent képes
volt venni, a épplgy, akdr a tanyérjat, s aztAn csak
kikanalazta bel&le, amit benne talalt, lehet&leg valamely nemzeti étkeztetéhelyen,
népkonyhan, mﬂaﬁahﬂkﬂjétabeﬁ:ﬂkﬁmlébenhamﬁmmﬁmodabmﬁﬁl
is szernmel akamé tartani, vagy hoay kilépve, nyomban fél
ﬁr.')l?iua rl;:ava d@hﬁtum&ﬂp&éﬂ okott llEzmbbarﬂ‘uitﬂéﬁd

n targo miként SZO) égitest
Ws&dibﬁmakﬂzﬂlt De végtll is nyilvinvaléan maradt a részemre
két tovabba maradtam én, azutan kerlilt még két félig telt tejeskanna —
no, ezeknek a szlirkesége kissé folting volt, ezt méar az elsé pillanatban
megallapithattam, mint két bé — esak mely jéavermébél az Umek? Ez a
tompa csillogisuk akéarkit fdlbosszanthat, ha befészkeli magét a szemébe, a
szemgidrébe, menten megdermeszive koponyaiirege tartalmat, s ez a fagyossag
kezd &ramlani kifelé a szdjan, a paralls, zizmaraként lecsapédé lehelete. ..

Merrél is kiszelithetern én megq valéjaban elképedésem harmincadjat, amikor
a régi vamhézon tiljutva emelked&héz érkezem, hidfé feljardjahoz, pedig nem
is sejtettem, hogy itt ma mér hid van, is kész csoda, hogy mér rég bele nem
fulladtam az alatta hunvorgd vizbe. jkor a hid magasdra értem, le is
pillantcttam, nem latok-e wéletlenill odalenn hulldt lebegni, de nem lattam
sernmit, vagyis csak a korlaton kibukkané fejem tilkdrképét, Gayhogy nyomban
vissza is kaptam, mielStt barmirél is megbizonyosodhattam volna. Pedig
régebben jamom kellett mér erre, ha most igy egybéil emlékezni kezdtem,
elstisorban a tilséd ahola rendérlovak istallojanak kellett lennie, azaz ott
volt eqykor, elétte @es avakorlétér, s hogy azok mint rohamoztak ot l5héton
még nalamnél is esetlenebbnek mondhatd szalmabébokat, Allszijasan és kivont
szablyaval, mig olyikuk le nem nyekkent a 16 hatarél, -5:1':115:]5.|I félcsapott farokkal
és félszabadultan vette ekkor az irdnyt a kandlispart hosszanak, csak az firesen
Ibbaldzs kengyeleket magaval, s azt a kavarodast, ahogy igyekeztek
elkapni, a tanyérsapkajukat nyajtogattak felé a sarkaban futva a sorukra varok,
mintha lenne benne valami, mert nem volt elég lovuk, s (gy latszik, a sapkajukban
szoktak nekik adni a kockacukrot. De az elfutott lovakat sohasem érdekelte a
kockacukor, vagy a feléjilk nytijtogatott rendérsapkardl tudtak, hogy most Ggyis
2:5;5. nirucia benne semmi, és csak vAgtaztak, messzire hagyva maguk magott a

atokat.

mostanra a tilparti épilletek elétt nagyra nétt a fd, és latszott, hogy itt

mér nincsenek lovak, az épliletekbd] meg csak Gigy dradt a lakatlansag, a mosatlan
és porlepett ablalfa‘.h'egek nem titkréztek sernmit, &s mar a kisértetek is killtédttek
fickot, hogy zavartalanabbul jarhassanak ki-be az éjszakai tivornyéikon.

A latkép fﬂlﬁtt mintha két kannambél 8mlene végig a kékessziirke és savds

tej és az ég boltozatan, vajriégss pihefelhék és az odalentrd] flszallé savanyi
odér, ami a nedves falak szintartomanyabol drad — hat persze, amikor itt kotyog
a kdzelikben éjiel-nappal a saros parthoz verddd viz, szakadatlanul tartd
hullamzasaként a végtelen alviligi tikémek, amely lépten-nyomon igyekszik a
felszinre, vagyis a napvilagra tdmi: bizonyéra ezen a szélverte nﬁaulléa'mnssmn tart
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a vilag szakadatlan rombolodésa, amelyet egy eolhérfa, mondjuk, zenei formaba
lényegitve fejezhetne ki, anélkill hogy bédrmi nyoma ma ehhez le sem
kellene kottdzni, mert nem dallam, hanem inkabb vonitas, csendes éjszakakon
meq leginkabb nyilszités, most meg mintha el®mlene a szélesend — ugyan minek
kellene ide tormads bégése, Boreasz rémité bédilése: csendiink killsnb hatéerd
lesz a pusztulasban, szinte gyengéden valna le a hattérrél, &s misgtitte mar semmi
sincs, ahogy emlékezetemben elmoséddik mostanra még a lovas rendérsk amya
is, illetve egy-egy szempillantasra még elékanyarodnak az éplletek kdzill, &m
mintha suhandsukat nyomban félitatnd a kivetkezd szemhunyésmyi tartam,
amely a valés latvanyukat oly sok id8 utdn most mint jelen pillanat kiveti.

Tehat e jelen pillanat hidjan gérditem 4t targoncamat valami érezhetden
masnemiibe, amit schasem tapasztaltam, és majd csak ezutan kévetkezik ram,
mintha magam is ebbdl éptilnék teliesednék ki, mondhatom, a magam
eredeti elgondoldsdhoz viszonyitva eléggé silanyra, am ha szer ennyivel
kérytelen leszek beémi, bar a fejermben kétséatelentl élni fog egy mésik,
magamrél alkotott elképzelés, és szAmomra ez marad magambdl az eredeti
pﬁc’my, amely a mélytudatomat lakja, ez a masik meg, ami valéjaban vagyok,
csak kiszabadulva cselekszik vagy igyekszik cselekedni, végsS soron Ggy is
mondhatnank, hogy tesz-vesz kérillem, mar ahogy képes az eredeti
elgondoldsaim alapjan, jobbéara azonban csak kapkodva a semmi utan, mintha
itt mindennek ez lenne az alapanyaga. Nos, ennyi élettapasztalat, amennyi eqy
kannanyi vizezett tej vagy savo lehet, s ezzel is mintha nyakon Isttvintettek volna,
mieldtt futotta volna az id8mbél, hogy alaposabban belelefetyeljek, mert ekkor
mintha szdgesdrétot hiztak volna el az orrom alatt, hogy ez valaminek a hatéra,
ami bekerittetett, de hoay én kivill vagyok-e rajta, avagy beltlre estem? — a
hovatartozasomat illetéen, lam, maéris komolyan bajban voltam, s ezt tetéztem
még azzal, hogy egyenruhat sltéttem, hogy igy adjak nyomatékot
kivalbsagomnak, miszerint én nem ide, hanem ameoda tartozom, méasik
tdmegbe — vagy egyaltalan csak tartomni szerettem volna valahova? S ez oly
kézenfekvwd formdja volt a hovatartozasnak; messziréll minden ilvennek tlinik.

MNem mondhatom, hogy nem tudtam pontosan, mit cselekszemn, amikor
bebijtam a terepszindi uniformisba, mert valami olyat szerettern volna bizonyitani
vele, miszerint: , Nézzétek, majd megmutatom én nektek!” — els@sorban azt,
hogy méatél egy felsébb érdek beosztottja vagyok, habér a felsébb érdeket és a
beosztottsagot is csupan kitalaltam, pillanat szeszélye volt az egész, Ggyhogy most
ezt az érdeket igyekszem képwviselni, amelynek a természetérdl azonban
édeskeveset tudok, s ezért is igyekeznék minél tobbet megtudni réla Gtkézben,
ha végre akadna valaki, aki szdba elegyedne velem, bar a velem azonos tltézéket
viselékkel nem szivesen &llnék le rdgtén, méar a rajtnél diskurélni, mivel 8k
fsltételezhetfen nem a kutyaknak vetve taldltdak az egyenruhajukat, miként én,
s igazi, aranyfogn féldtteseik leheinek, valds parancsoknak engedelmesked-
hetnek, vagy azokat jatsszak ki; parancsra ugyan magam is hivatkozhatok, mert
ugyan ki jarna uténa egy palarétegbe kiwilt szalamandra kinézetd eguén
allithsainak, aki targonca utdn vonszolddik: szemmel lathatdan egyébre sem
alkalmas, legféiliebb a magasabb érdek hangoztatasara. Az ilyen, mivel killsnben
sincs hova lennie, szivesen csatlakozik — gondolnak, vagy nem is gondolnanak
sernmit, mert minek annyit gondolkedni épp rajtam.

Ezzel van tehat feltéltve az én beteg lényegem, illetve ez lehet lényegem
betegsége, csoszogva le-fél az orszagutakon, mintha munkara szoritott
katonaszokevény volnék, pedig inkéabb hés, az szeretnék én lenni, olyan valaki,
akit ennek fejében kitiintetnek, de legalabb dicséretben részesitenek. Ugyhogy
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ezzel a névvel is illetném magamat a legszivesebben: a Hés, mintha azt
mordaﬁém: a Férfi. Mézeskalics vitéz mifformam is eleve erre utal, mint hésre;
ram vall.

— Eljptt szdmomra a hésiesség ideje! — allitom magas on, ol
magason, hogy néhany lépést labujjhegyen kell hozzd megtennem, tehat csaii
ily médon kéizelithets meg az, amit Snmagamrdl foltételezek, s ettél még a hajam
is folborzoladik, alérahﬂyﬁkszﬁre tdn csak nem valami mementd, arra
vonatkozéan, hogy honnan indultam... Mert ha nem taldlom véletlentl az
ﬂﬁ!enmh&t a szeméten, még most is ott kornyadozhatnék, mint

tegészségiiayi kisegitd, uagyvalbjaban még az sem voltam, valahogy sohasem
akart emelkedére fo uh’aiascmm rejtélyes kis valaki voltam a kutyadlak karill,
i'nost mkeg hirtelen van valami Elképaelésem, mint valamire kiszermnelt kﬂa:leﬂeges
enyne

Mindig az volt az érzésem, hogy mér egy izben wégigéltem bizonyos
csatajalenetet, igaz, ha errél barmiféle dbrazolas késziilt volna, csupan mint
mellékalakok mellékalakja kerlitem volna a tablara, aki valami lényegtelen
dologgal foglalatoskedik, tizet szit a langolé égbolt mélyvbrﬁs pardzslasanak
szine elétt, tehét amikor a vilag borul langba, énﬂgyetmvﬂwrﬁ a sajat kis
tilzemet élesztgetem vagy mas mulatsagos dolgot mivelek; draga, aranyindakkal
cifrazott, elhajitott fegyvert prébalok ki toprongyosan, miutan fejembe aranyos
sisakot npomtam s igy vivok a héttérben lathatatlan, nem is létez8 ellenfelemnmel,
hogy mutassam: nagy bennem az elszantsag! Mintha a homalyos hattérbsl nem
is vennék tudomast arrél, hova dsszpontosul a langszon fénye, s hogy a.zo]dmz
az alakokhoz képest, akik ebben a vildgolasban siitkéreznek, az én
szinte hangyanyi — ha festményrdl van szb, akkor akar az ecset szalaré| véletlenﬂl
odacsapddott paranyi festékestppnek is vélhets, amelyet elfeledtek idejekoran
eltiintetni, s valéjaban csak nagyitéiiveggel szemiélve mutatok valami format,
jutva némi rejtett szerephez, mint afféle ak, akire a dicstség mulandésagat
alapozzak, mert abban a pillanatban, amint félsimerhetévé valik, oda a varazslat.

Ugvhogy most beleroskadva fidlismerhetetlenségembe, sét emlékezetben is
folidézhetetlentll, sovény s a viz kizelét kiaszott, sziraz talajukkal meghazudtold
kertek wegében haladva, melyek roskatag léc- meg rozsdamarta drétheritéseil masgiil
virdgaikat az orszagiitra — utamra — tarjak, baromfiudvarckba nyerek bepillantast,
amig csak magas, velem szinte egy magassagl szemétdombjartl kakas nem
ﬁrjilkdpdmmbgmm %mﬂ rvégmasimdiam’ élkﬂiodacmd&ikc;:]

on sern. is —
etept B ol o o, NGRS oty Wi Gholiasak el
tetejdl a jat, a felvigyazojat jat

— Mindjért ellstom a bajodat, ijesztgeted itt a tyikokat! — kiabalja, pedig
lathatja, milyen egyenruhét viselek.

— None — mondom —, csak lassan! Hat nem latni rajtam egybdl, hogy
azért jottem, hogy fejjek egy kis kakastejet? Kaldnben meg ugyan mivel
ijesztgetném Sket?

— Ahoqy jarsz, azzal ijesztgeted! — és bizonyéra valami nagy, alaktalannak
nézhet. — Meg az embereket is ijesztgeted, meg egyéltalan mindenkit ilesztgetsz.

— Hat akkor most mit tegyek? — kérdeztem szinte méltatlankodva.

— Menj mashova. Menj, ahova akarsz, csak ne maradj itt!

— Epp abban santikalok, és ha nincs ez a kakas, mér messze jamék. A
kakas kezdett ki velem...

— Mert latja, mit fargat.sz a fejedben. En még emlékszem a rif-kabilokra,
amikor gyermekkoromban bevonultak, s ha azok elcsiptek egy kakast, a:ldg
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forgattak a levegSben a n fogva, amig a feje a kezilkben nem maradt.
EﬁEEﬂﬂéMﬁkﬂzakﬂkﬁW e i

— Pedig én sohasem hallottam a rif-kabilokrél...

— Nemecsak rif-kabilok voltak, hanem mindenféle szedett-vedett francia
gyarmati egység, stitét birliek, mint az eleven trddg. Vagy két évig lehetett Sket
latni, utdna szépen elmentek. Eleinte hazakhoz kvartalyoztdk be Sket, de
mindenki félt télitk, csak a gyerekek nem. Komita-dzsi! — igy ganyoltak Sket...

é M emléke?gtke rnesk.:.z Iéﬁ ha helybe

— yon jo emlékezdtehe ehet — n. — Lehet, h
engem mar?'fkahrdnak néz... A gyawn;i;ﬂ ﬁhﬁzzél{ergwr:gltt! i

— Emlékszik az egész fajtal Ezek mar Krisztus Urunk elarulasanal is ot
voltak.

Hat ide meg hogy keveredhetek? — merillt f5l bennem. Az nem igaz, hogy
a Biblidban is benne legyek, attdl azért joval késdbbi képzédmeénynek kell lennem,
az eldérzetem valahonnan az eurdpai kizépkor derekardl szarmazhat, s innen
lehet az, hogy minduntalan haborit szimatolok, még akkor is, amikor hire sincs,
mintha a fajtam szamara valahol mindig, szakadatlanul habornikat készitenének
elé, csak arra varva, hogy elébb-utdbb megérik ra a helyzet. Errefelé sohasem is
szhmitott igazan komoly embernek az, aki nem fordult meq legalabb eqy vaagy
két harctéren. Nekem meg kakasokkal és rif-kabilokkal példazédnak. Krisztus
Umﬁelénﬂés&wl, hogy a félelem maris atjarja angolkédros csontjaimat!

mindez mintha egy masik sikban, sét a hattere felé teljességében nyitott
térben térténne velem, s ez az alakom nem merd tikréz8dés volna, hanem
sokkalta inkabb megtestesiilés, én meg imméar afféle kétéltiiként tartanam
szemmel tevékenvkedését e vitézi paromnak, kételkedve abban, hogy magam
részese lennék hasonmasom, imagom, alteregém kialakitasanak: a gyakorlattal
szemben inkabb az elméletet képviselem, a valés ellenében a lehetségest vagy
éppen a lehetetlent, a testté levés folyamataval szemben az Igét, a maga
ragozhatatlan alakjaban, tekintve, hogy semmit sem tudok réla.

Mintha palackba épitett figuraként vitatkoznék valakivel a fesziilet téivében,
s a kizelemben a kakas: ahogyan az ilyen megjelenitések kivitelezése Altalaban
tirténik, szlikss eszkdztikkel, s a létrehozott alakok csak egymdsra hathatnak a
lepecsételt palack belsejében. Odabenn egyszeriben nincs is killvilig — talan
eddig vezethetett utam a targoncaval, s miutén ide eljutottam, nincs mas hatra,
mint az én szavam a vildg szava ellenében. Fogadkozas égre-fldre. Eskiidtzés:
Isten az Atyam!

m ha allt is valaha feszilet e helyen, mar nem all; valéjaban meddig élnek
a mi feszilleteink, ide-oda allitva, alkalmas helyre, utak keresztezédéséhez,
vilagok talalkozasahoz, térténetek lezardsanak a végére, vagyis hogy innen nincs
tovabb, Ez lehet az, amikor elfogy kériiliink a levegs, egy ilven nap: orrom a
palack falinak nyomva nézem a lassan féldtorlédé és mar-mar atszakadassal
fenyegetd folvonulast, dilbdrgést, az olajzéld aradasat, a hemydtalpak Gvatos
araszolasat, majd amikor peregve nekilédulnak, a remegés a palack tivegét kezdi
ostromolni, s nyilvanvalé, hogy valahol elébb-utébb ki fogja kezdeni, a folszinre
jutva lel maganak egy hajszilnyi repedést, s azutan a mentében, mintha
tartana valahova, gérditi maga elétt a palackot, benne a Golgotaval; mintha itt
valtottam volna ki a helyem, tenni szert 8rik tanulsagra.

Eagykor egy masik hasonld palackot szemléltern, kisebb méretlit és nem
ennyire toronyszer(t, nem négyszigleteset és a nyaka felé diszes boltozatit,
parral kelesztett kenyér és savanyitott paprika egyarant savanykéasan terjengt
szagatol elarasztva, orokds borulasban s az este jottén mécslang kapkodé
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vilagolasiban, amig csak meg nem jéttek a balozd nagylanyok, 8szi, pusztai sarat
hozva a gumicsizmajukon: ott éltem a Bacskaban, egy aprd faluban, szintén sros
utcaban, vagyis ideig-6raig ott volt a menedékem, hossz, fehér ujjaim voltak, és
hegedillni szerettem volna tanulni, ﬁ}ig inkabb jobb lett volna, ha olyasmitél
tartok, hogy a partizanok elvisznek nanak.

— Nem visznek azok gyereket — nyugtattak —, akit pedig akartak,
mostanra mind elvitték.

— Hat most visznek vagy nem visznek? — igyekeztem eldéinteni a kérdést,
merthogy fiatalkon vagyok, az lehet, de nem vagyok elég fiatal, Magyarorszagra
kéne szﬁlu}ﬁgi iskolaba. : o

— De! Eppen Magyarorszagral — hallottam.

Nemrégiben az oroszok hurcolasztak magukkal eqy heged(it, eqy Stradivarit,
csak gy, meztelenill, mint valami kivont szablyat, a sok I’ogdosastél
elmocskolédva, s kerestek valakit, aki jatszani tudna nekik rajta. Equ tig
Gay Allt a dolog, hogy majd én leszek az, bennem gyanitottak valamit, de miutan
a kezembe nyomtak a térékeny falépitésd, sstét villogasi heged(it, kideriilt, hogy
vond nem tartozik hozza, az valahol elmaradt vagy eltéritt a csatak hevében,
fehér loszérje szertezilalodott, ahogyan dsz hajat cibélna a zavaros szél —
érdekes, hogy fekete lészért még sohasem lattam hegediivondn —, Ggvhoay
ekkor vond utan kezdtek jamni, de e heged(ihdz méltdt nem taldltak az egész
faluban, csupan egy nagybgének a vondjat sikeriilt eléteremteniiik, azzal meg
hiaba is probalkozott volna akérki: ami méasra vald, az mésra vald,

Veégtil jitt egy harmonikus kilénitmény, két vagy harom harmonikés is velt
a valahonnan elkdtétt fidkeren, de azutén a pélinkéval, amit kbveteltek, nagyon
megcsalatkoztak, vizespoharbél vedelték, s hamarosan mozdulni sem h.:dtak gy
berigtak — ez az elénye a mi palinkainknak: nem hagynak teret maguk mégditt
a garazdalkodasnak, hanem simén letaglézzak a potencidlis garazdalkodét.

Ezt kivetSen valahol, EQP,! szétvert szakaszon még megmozdult a front;
hihetetlen, honnan sejtik meg félalomban is a katonak, hogy szorul a hurok, futni
kell, mert futottak, tépazott c&apatuiﬂban ahogy a varjak réplilnek az &sz jottével,
a szél rnc:ra;lénséjﬁl nermn hangosabb dgyiiszd ki , mert oly tavoli volt, de
ezek mar vonultak is vissza, fejiel Oroszorszaanak, amerrdl agyiztak; a frissen
alakult hatésagok ripﬁz-mpma szélnek eresztették a kivegeésre dsszefogdosott
embereket: ha valaki netan még menekillni akart kdzilik, ajandékba kapott eqy
utolsd lehettséget.

Akik a tarsadalmi fordulat révén szerettek volna némi el&nyhéz jutni, sebesen
tépdesték dlttzékikerd] a virds posztébol vagott Stagl csillagokat, sapkérdl,
kucsmardl, kabat gallérjardl. — Az istenit, most ki az ellenség? —
méltatlankodtak. Méltatlankodassal telitédstt a levegd, ez ciblta a fak agait,
mik&zben az id6 hidegre fordult.

A hegedil, az a — mint sokéra kiderillt — hamisitott Stradivari, ott maradt
a kezem ilgyében. A hatat a fillemre szoritottam, és hallgattam, mi térténik
benne. Eqy ilven heged(i belseje kézelrdl sem olyan zajtalan, mint képzelnénk.
Megallas nélkill mocorog benne a messzi f8ldrél elragadott lelke, csendesithe-
tetlen benne a mora;larﬁ-‘lol nditt a fa, amelybdl faragtak? Kérpémk erdejében?
Milyen Indidkban f6zték ezt a sttét Iaklmt, amely most a bevonata...

Innen lehetett bennem a vaay, hogy meg akarok tanulni hegediilni. De senki
{igyet sem vetett a sztrmyl botfillemre, hangom pedig mintha rénkvagé flirész
fogait reszelnék, lapjat hajtogatnak: allandéan a magassagok felé tor.

Volt falusi zenész, amolyan libahang(, azt mondjak réla, hogy hallasa,
mint az iist tenekének, és hogy majd & tanit hegediilni. Inkabb arrél volt ismert,
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hogy n Szent Istvan napjan a diszfelvonulason oft masirozott a
diszmenetben Ujvidék kézpontjaban, a hadvezet&iség meg a Tanurdzsics-palota
tetSteraszardl tartott szemlét, amikor is Kovécs Istvan érvezeté tr kapta magét,
s kikopott a sorbdl,

Odafénn, hat emeletnyi magassagban, tivsltés:

— Ki az a marha?

— Altdbornagy tmak... AltAbornagy imak alazatosan jelentem...

— Még hogy Upidék kellSs kzepén. ..

WVégill is nem voltam én képes annyit dobolni a labam fejével, mintha
diszlépésben terelnének végig az Ojvidéki székesegyhaz eléitt, amelynek killdnben
sincsen piispike, csak kispapja. Nem vagyok én té @hka csupa feszilés,
dum-dum-dum-dum, meg ilyen meg olyan titem. fﬁkihmﬁs uagyck
Ezeket a futdarkokat ez id& szerint toltik ki tetemekhel nagy folyékba is sokan
keriilnek. Ismét kivégzések folynak. Errefelé a tﬁrrténelerm'nak vannak egybevagd
szakaszai, habar nem szabdlyos id&k&zdnként ismétlédnek. Mire egy-egy
népességié szambelileg éppen kikerekedne, meglegyinti valami negativ

s szele, a szamyai ald veszi: nos, innentSl mar csupan hianyos
emlékezet, visszafelé, mint szétzizott keretii ablak, amelyen valaki kiugrott az
éjszakaba, még alighanem uténa is I&ttek, de lehet, hogy csak a vadaszok voltak,
elvakitotta Sket a vadkacsa szdmyénak szivarvanylasa, tisztara olyan volt, mintha
olajat sntdttek volna a vizre, éjszakai tocsara.

Ennek az alafestésére kellett volna nekem vékony hegediiszd, de azzal az
orosz katonak szerezte ormdtlan és riévid vondval semmi hangzatot sem lehetett
filrezzenteni a hirokrdl, amelyeknek még a nevét sem ismertem, és killdnben
is masnap a kerteken keresztiil beéllitott a nagybéigis a vonét kiwetelve, &m a
hegediire igyet sem vetett. Csak honnan tudhatta, hogy itt lehet a vonéja?

— A nyiszogasardl — azt mondta. Hogy valaki nem hozza ill hangszeren
hiizgalta a vonét, s ezt a hangot egybdl félismeri a gyakorlott fill.

Itt tartottam a hegad()lgsgben. amikor félmeril elétem Magyarorszag képe;
hogy én ott mit akarhattam?!

(Akkortajt leginkabb arrdl folyt a sz6, hogy a svabsag utan benniinket is
betaboroznak, miként a Sajkas-vidéki magyarokat, s aki ezt véletlendl taléli, azt
alkalomadtan maijd kitelepitik, talan Magyar rszagra, de lehet, hogy Szlbénéba
kisnnyen megeshet, hoagy :izméba ahonnan allitlag széarma-
zunk, a Pannon-medencét pedig — a Dunénak a Uaskap‘m:‘d térténd elrekeszté-
sével — ismét elarasztisl, ahogy a foldidriénet Sskoraban volt, Tito tuddsai mar
ki is dolgoztak mindent.

Rékosi Matyas ekkoriban fordult meg Ujvidéken, hogy kérje a kitelepitésre
vonatkozd rendelet leallitasat, Reggeltdl késé délutanig varakoztattak a
tartornanyi partkomité épliletében, Aki tehette, vagy wolt hozzd béatorsaga,
magatdl is kitelepiilt.

A térképek, amelyek a faluban forgalomban voltak, Magyarorszagot egy
kordbbi habor(t megel&zd allapotban abrazoltdk, amikor is itt minden oly
eqyszeril lehetett, mostanra viszont ez az allapot a végtel ig elbonyelédott;
igen helyes, sét kivanatos volt, hogy az embernek errél semmitéle értestilései ne
leavenek, filét és farkat behizza, szinte halottnak tettetve magét, és varjon
valamiféle sorara, amirdl majd elébb-utébb hatarozni fognak, s ekiizben bizonyos
rémképeken gydtradiék, amelyeket halloméas ala kénnu elképzelni, de
valdban is jelen lenni bamelyik ilyen helyen, a kép &sszeall, annal
elképesztdbb lehet. Az az agy-hé‘t megmenekilt sem beszél errél, aki padlg ott
volt: mintha attél, amit tapasztalt, &réskre megnémult volna — a frissen érkezett
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rendszer képeskdnywének elsé lapjait mélyen belenyomtattak kinek-kinek az
emlékezetébe, s akiknek az volt a sorsuk, hogy &ritkre bemocskoljak magukat,
maér térdig jartak a sbpredék ganajaban, épp most késziltek meghemperegni
benne. Magyarok is voltak kéztlik szamosan, sok sotét alak. Az len valami,
ami foltiint rajtuk, az a lelkesedésnek valami talvilagi, természetfaloti suhintisa
volt, szinte a cstkkentértelmdséaagel hataros. Ezek a félididtak lattak neki felsébb
mgedéllyel irAnyitani a vilagot.

Killnben nem tudnam pontosan meghatérozni, milyen Magyarorszaghoz
vonzddtam, hova szantam magam, mit szerettem volna, h oftt varjon ram:
talan csupan itt nem akartam jelen lenni, valahol aoigy elmezhetetlen
természetern mélvén éledt bennem ellenéllas mindazzal szemben, ami
fokozatosan inkabb megklénbéztetett — akik azonosulni szerettek volna
ezzel a meg boztetéssel, nem figyeltek &l arra, mennyire hidbavaléan térik
magukat, mert ugyanazok maradnak, és csupan a hozzéjuk nem tarsuls,
magukhoz hasonléktél vonnak meg minden lehetSséget. Ennek a zsoldosai
lettek. Ez elé] kellett volna menekiilni, minél messzebbre, 4m, mondjuk, Amerika
ekkortajt még szamitasba sem Jﬁhetett kildnben sem az a ondottan

disgazdag Amerika volt még, hallatira inkabb a légifaddk emléke rémlett,
Ogyszolvan alig hallgattak el a sziréndk, hangjuktdl még borzolédtak a teték
cs.erezﬁi, amerre az amerikaiak bombézni jartak.
it ekkoriban éreztern, igyekezvén athatolni a Golgota sziikis palackjanak
fehér tivegfalan, annyi volt, hogy tisztaba jittem vele: belSlem sohasem lesz jo
megﬂatt. Ugyhogy énrdm szinte nincs is itt szilkség, a megszallottak e
ilAagal

Schasem f megdregedni.

Sét, még a fejem lagya sem fog soha bendni.

Itt valahol értem utol amat: még hozzavetdle sem tudtam
kiszamitani a tulajdon palydmat, ﬁyamrszég! Hiszen oz orszAghataron
kellett volna atszékntim. Mennvi idS telhetett mar el azéta, és én attdl
egyhuzamban mennyi id&s lehetek?

Ez lehet a leglénvegesebb kérdés, ami velem kapesolatban félmeriilhet, mert

kétsegtelen, valaha korawén voltamn, azon az estén is, amikor a balozd
nagylanyok labikrait vizsgélgattam, és valami mértékegységet keztem
tsszehozni magamnak, amihez a kérdttem levd dolgokat, az egész ilagot

viszorwithatnam: annaicg e:ﬂip:ladﬂu'ﬂk, ﬁelybe uilagush abdl I-? Golgotat épitettek,
a magassaga a te — a 6 szoros volt — hétszer véve: ez
egyséanyi, s en;w\gﬁ toredéke, ha ezt a kerillet adta tavolsagot haromszor uesszﬁy
Ezt kellett volna végiggondolnom kihunyé mécsvilagnal, &m sététben méar nem
tudtam volna befejezni, iigyhogy az orosz katonék altal hatrahagyott maradék
inkat fehér porcelantanyérba Sntéttem, s ezt gyljtottam meg a mées pislékold
I. Arcom kézelében tanyémyi kék szeszlang égett, hangtalanul, mintegy
lefatyolozva, és ha most netan félhérpintem, az égés benséimben folutatodik. .
Veégil alig sikeriilt gondolataimat a hét és a harom viszonyénak megoldasara
hangolmm vagyis a szeszanggal vald kisérletezésrdl emerre a kisérletre
ho%ar kidolgozzamn mértékemnet, amellyel sok mindent lehetetlen
]mnemérm d valami bejdn, azonil csak azzal foglalkozom majd.
Elégettem az egész palinkat, és amikor végleg sttétben maradtam, csak
akkor débbentem ra, hogy ezzel legféljebb Snmagamat mérhetem, a vilagnak az
&n mérésem szerint erre nincs . Azért megmaradt ez az Elgmldnlamfm, és
varom, hogy mikor jut valaki més is ugyanilyen eredményre. Azzal majd le fogok
{ilni, s megbeszélem vele, ha netan akad ilyen ember.
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Ugyhogy ezt akkor egyelére befejeztern, anélkiil hogy eljutottam wvolna
Kalocsara, mert aki adott magéra, az ottani iskolaba vette be magét, mig itt délen
csak Overbész jarta, de ekkor mar nem volt meg az iskola, s6t olyba tiint, hogy
az a vilag teljességében hamisitvany volt, és csak a sok lakatlan haz maradt utana,
mindenhonnan hianyoztak emberek. De errél, ugye, nem beszéltink. Még az
semn all, hogy nem wvolt szabad beszélni réla. Egyszerflen mi nem akartunk
ilyesmirél beszélni. Ez az igazsag.)

Emitt meg, ahol most allok, ebben a jelenlegi kakasveremben, itt a szemem
lattara zajlik valami hatalmas anabézis, harci gépek falvonulasa, morajlas és
dérdmbélés talan magan az éq boltozatan, a szinte nincs is értelme, mert
az emberi hang kivehetetlenné valik, falismerhetetlenné, valbjdban elharyagolhaté
lesz, tartalmaban is légnemd, akar a kakas kétezer éves hangia a palackba épitett
Golgotardl, tgyhogy a figyeld innentél kénytelen-kelletlen amoda vigyaz, és a
tejeskannak verfidése a targoncamon szinte méar nem is ad hangot, e
razkadas hatalmasodik el mindenen, s ettl, érdekes madon, valami viszgketni kezd
a fillemn legbelsejében, amité] ismételten fdltAmad bennemn a hési f8lindulas.

El sem kiszéinve a kakas gazdajatdl mar iramodok is, egy ideig szinte
nyomon kévetern az elvonuld hadoszlopot; még latomn, ahogy a nyomaban
nehézkesen szall le a motorok filstie, mar-mér Ggy tlnik, hogy szilard vagy
kocsonyas anyagként talti ki a filszalak és kérdk kdzét végig az (t mentén, fokrél
fokra llepedik, mintha vizfenéken sodrodott volna ide, ahol most magam is
jarmék, nehézkesen tértetve a sereg utén, tolndm wégkimerillésig a targoncat;
sltézékem alapjan akarki a hadoszlophoz tartozénak tekinthetne.

De hat persze hamar elmaradok, miként a szakalltalan proféta, 4am ha
araszolva is, de megyek, ahogy bivarpancélban jamék, dlomcipdben, igy
valahogy vonulok most — mint utdbb megtudtam — Valké ellen.

A nap folyvaméan egy faluban arultam a magammal hozott tejet eqy ideig az
ott tAborozd katonaknak, majd, hogy nem vették, mert inkabb bort ittak meg
témény szeszeket, fdlhagytam az arusitissal, s igyekeztern, vagy legalabbis
megprébéaltam belopni magamat a szivilkbe. Egy Gyilkoska (Ubicica) newi
azonban, aki gyanit fogott, hogy az & helyére akarok befurakodni, vén
félkegyelmiinek nevezett, és kavicsokkal meg géréngydkkel dobélva elmaradt:
nem tehettem réla, hogy annyi idS eltelt a két haboni kazitt, hogy egészen
belevéntiltem, de akkor sem kellett volna ckvetetlenkedésével a tejeskannaktol
elvalasztania. Pedig az elsé pillanatban még jésagosnak is tlint a szememben ez
a Gyilkoska, érdekesnek talaltam, az arcképe a zubbonya hatara volt festve.

— Me keverd a moslékot, mert beleesel, és belefulladsz! — ezt kiabélta, és
a tobbiek csak nevettek rajta. Ezzel toltétték az idejiket. Az f&l sem meriilt, hogy
semnmi keresnivalém itt, lehettek itt mésok is ugyanilyen beosztasban, mint én.
Sokat ittak, de nekem nem adtak.

Az éjszaka folyamén a targoncan a tejeskannakat valakik olajzdld szindire
festették, hogy igy bosszantsanak, és ettél kezdve a két fehér kanna tigy mutatott,
akar valami ismeretlen rendeltetésii feguver, viziakna vagy az érddg tudna,
micsoda. Jétt eqy teherkocsi, két katona leszallt, &s mindkettét ovatosan féltette,
elvitték. A targoncat otthagytak, Mit kezdhettem egy tires targoncaval?

— Van két kanna aludttejetek! — kiabaltam utanuk szerbiil.

Ismét gy éreztesn magam, mint egy héborival korabban. Ezt mintha
csakugyan nekem talaltak volna ki, ,vén félkegyelmiinek”, vagy honnan
tudhatnam pontosan, ki vagyok, kinek kellene lennem, arrél meg mér volt sz6,
hogy mindig is koravén voltam, szemben az idé mulasaval, amibe
belecséppentem, s ezen a néven is nevezhetném magamat: Kis Cs&pdai.
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Azt viszont nem tudom, miként orranthattdk meg rajtam, hogy magyar
lehetek, talan belefaradtak fe}em bacskai forméajanak szemlélésébe, mintha az
laének, amelynek ragozhatatlan alakjat képviselem, szamitana valamit
megtestesillésének képlete, vagy nem is zajlik itt semmiféle Igésités, sokkalta
mk&bbT&%wasltﬁsvmfohmﬂatban osztalyozas, rémisztgetés, idegdlés.

jtad! A fajtad! Nézd a kurva koponyéajat, eqybdl fslismerni! —
kidltanak, mint akik betdrtek a rémalmomba, és koponyim az eqik
Iagkényelmeﬂenebb pont rajtam, ez valami hosszabb lejératt, s tizén-vizen at
mentenem kell: térékenyebb, mint egy heged(i teste.

Szerencsére e boszorkanyszombatra vimadéra kbsza zivatarok jdnnek, az ég
aljat minta egyetlen, hosszan tartd, sziporkazo villamlas fénye vilagitana meg, vagy
csak ily sokdé alszik ki a vilagolasa, sz6t olyik a levegdben, mﬁqﬁﬂ:mlﬂgwlamhn[ég
torkolattiize. Nagy csattanisok, ahogy zasddk vasmaba kapkodna a szél, ha
lennének zaszdk, s e siivitésben immir helyesebbnek tartom, haazﬂrastargm'lcéml
nmgnﬁuhkmsszafdé amerrd| jbttem, mintha hirtelen sietSs utam tamadt volna;
cscdaqhﬁyazdnmhamld:ﬂhr@mvala}delm kapja a bokamat.

enj csak Magyarorszagra! — hallom Gyilkoska hangjat, ahogyan egy
dlicb)a borult fa kialtana utanam, pedig nem akarok Magyarorszagra menni,
r csak a hésiességemet ]Gl'tem ide fitogtatni.

— Bis példak alapjan élink — jegyzem meg —, és ez schasem volt
masképp... Inkabb lennék madarijesztd, mint példakép!

Hajtogatom magamban a védSbeszédemet, és nem vagyok benne biztos,
hogy mikizben a kannakat mazoltak olajzéldre, az én zubbonyom hatéara is nem
kertilt-e f&l a Gyilkoska képméasa.
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Cs. Simon Istvan

Envészet

Az Aranka legnagyobb hidjanal

A gyér forgalmi Gt menti fakrél hélé csurog a horpadé héra. Helyenként
mar fekete foltok, bardzdak szaggatjak a fehér takarét. Fehéren-feketén
tarulkozik f&l eléttem a kihdlt és zajtalan hatar. Cséindje az 6lmos égig ér. A
homaélyos ég alatt a sbhajtasnyi Aranka moccandstalan, belefagyott mélyen a
medrébe. Ki hinné el most réla, hogy esetenként meg szokott szilajodni, s
kinydrtelenill feniyegette a zenedrias kizeli szillévarosat?

A mar csak hirbdl ismert szeszélyes Aranka miatt allitottak ezt a hidat
(valamikor a milt szazadban) szélesre és kilene lukra, hogy megoszolion a viz
sodrasa. Varatlan nagy aradasok alkalmaéval se sodrédjon el az épitmény, mint

kor példaul a karcagi hid, amely azonban esonkan is latvanyossagga tudott
ﬂi, nem beszélve arrdl a masik kilenclukirsl, amely oft kevélykedik a
betyarvilag emlékét &rzé hires csarda mellett, s6t néhany népdalunkbél is
elébukkan... Meg hat méasfél méterrel hosszabb is ennél, amely azonban igy is
a legkilléndsebb és legnagyobb hid az Arankén, a mind sekélyebbeé,
zavarosabbd, elhagyatottabbd és jelentéktelenebbé vald folybeskan,

Varatlanul egy nagy leponyvazott teherkocsi gérdill 4t a hidon, amelyet jél
megalapozhattak, mert mallas nélkil kibirja a tehertbbletet. Tag idSkdzskben
autébusz is féltdnik, és sausszanasnyi idére meg is 4ll a hidnal, ha netan le akar
szallni valaki... De azok, akik a nagy népességmozgas utan még itt maradtak,
nemigen mozdulnak ki, nemigen van hovéa és miért utazgatniuk.

Csak néhany elhagyott és eqy-két lakott tanya meig:ég a Nakoék idejében
épitett szivattyi lathatd a hid kézelében, azaz az a vicsorgd, acsarkodd
bunker, amelyek esetleg vérontasok felé terelik az ide vetédék gondolatat. De
az is lehet, hogy a beavatatlancknak tigy tlinnek, mintha asitananak. , Tatott
szajjal”, hofoltosan és megrongéltan emelkednek ki a taj fekete-fehér sikjabol.

- Tdloldali aprébb és kerekdedebb rokonuk alig latszik, csenevész cserjék
alcazzak, l6réseit betémte a mult heti héfuvas... Ott a fairtas elétt allt equkor a
nevezetes Dobsa-tanya, arra tavolabb meg a csarda, ahol Kikindarél a zentai
csata szinhelyének a megtekintésére lovagolva a kalapos kirdly, 1. Jézsef
megpihent, eqy &jszakat eltbltatt.

ajon milyennek latta &, a reformétor a tajat és az Arankat, amelynek
nevével, Ggy is, mint Harangoddal, nemigen tudhatott mit kezdeni, s amely
Ojabban télen is meg nyaron is jocskan meghazudtolia fennkélt nevét?
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Hodics hidjai

Itt allok a szeles &szi napsiitésben a hodicsi hid eltt, amely mar néhany
évvel ezelStt megrokkant, az id8, a potkocsik és a kﬁzany terhe alatt, és
napjainkig se talaltak modot a rneg;,mﬁl'&s&ra Gazdatlanul ivel 4t a sekélyen
mocorgd folydcska, az Aranka faldtt, s szahé!ytalan idskisztkben le-lecsiiszik
- v A ci'%‘“?,ﬁg” b e ol Sl ot

izede még a sztor gyere! ejest ugraltak az akkor meég egykori
énmaagara emlékeztetd A i ke

De hol vannak mér azok a gverekek? Felnéttek, s tilnyomé tébbséaiik hatat
forditott az erésen fogyatkozé, kopd szﬂlﬁfalu]&nak Mashol nyomaszija &ket a
gond, s kéizben falujuk é&s kmyéke mind foghijasabbé, kihurcolkodottabbé valik.

Zavaros a viz, sttéten tilkréizi vissza a Fﬁﬁtte magasan lebegd pehelyfelhSket.
A sz8l meg egs.rreerﬁszalmbban fj a pusztardl, Bkdelédik, meg- ibalja a
fotyécsla vonulatat kiwetd fakat meg a rajtuk esomdkban Al (fészheket.
Athangolédik az id8. Nemsokara permetezni, majd hullani kezd a vigasztalan &szi
est, a bérig hatold, a hid repedésein faidalmasan lecsurgd s sztinni nem akard, amely
azonban az Arankat mar nem tudja visszaemelni egykori szintiére.

A rokkant hid mellé egy lapos atjardt |eszkabéltak”, annak kellene
helyettesiteni a szazévesnél is idésebb hidat, de ez nem akar annak latszani,
jellegtelenill hasal a furcsa allagi viz falstt, amelyet azonban képtelen nyakon
csipni, mert az arasznyira apadt.

Féliebb az egykori Haranga sor kiszepe t&jan is volt egy félkand fahid, de mar
régen elenyészett. }ﬁf emlitett somak az évtizedekkel ezeldtt tértént lebontasa utan

azért még esetenként tAjékozasul szolgal a hilt helye... A
szétszéledt Ha.ranga soriak emlékezetében elevenen él még az a hid s az egykor
nagyon halas Aranka. , Annak idején” ugyanis ott, annal a hidnal, ha néhanyszor

tették a kettéhasitott zsdkot, maris olyan tetemes volt a zsakmanyuk, hogy
a fott halat a silt hallal ehették. Jollakottan mehettek herbekslni (a zenés
tsszejivetelre) valamelyik tort tetés Haranga sori hézhoz, amelynek a 5mba}ébb!
{hogy minél tébb vigadozd elférhessen) kihordtdk a bitorokat, Ennélfogva az
aszaliciteras a padkéra feldette sokhimi hangszerét, &s nekihasalva péingette,
agydttirte ki beléle példaul azt a dalt, hogy ,,Csi az ajtd, ablakfélfa...”

Haranga soriak, hova lett a szilajsaﬁvtok? hova lettetek ti, a befagyott
Arankan mezitlab is iringalni akardk? Faldiek, testvérek, rokonok.

Athangolédik az idé. Mind gémberitébben, [8kdelédébben fiij a szél itt kint
a rokkant hodicsi hid felstt.

Hoszeplok a szikesen

A ttirokkanizsai halgazdasag szomszédsagaban hiiviisen tAnulkozik ki a szikes
legels, amelynek cstindjét kettészeli a j6] érzékelhetd romlasnak indult keskeny
mifiat. Nedves cséind ez. Legelészé joszagok helyett ritka és szétkenddd hészeplak
tarkitiak a mezé&t, amelyrek |, bugyraiban” f8lilinnek az olvadas vizei. Killdnésen
a fogyatkozd falu, Firigyhaza (Filic) mogétti féldhaton nyiladoznak a
belvizszernek, oft, ahol egykor kiterjedt makkos diszlett, &m méar a kivagott fak
tuskéinak a helye is régen behegedt, az enyhe homorulatokban az olvadas vizei
hélyogosodnak, esillamlasukat hiaba lesemn, mert a napot slinll estifelhék takarjak.
Mar-méar a hajlatba l6g az esé laba, &m mintha mér esne is, annyira néptelen a
szhzituen [&rwi falu, amelynek iskolajat a hetvenes években zartak be. Ugvhogy
késébb a tanteremben eqy veayesbolinak szoritottak helyet, a tBbbi terme,



58

helyisége meg romosan hirdeti a szomori tényallast, ebek harmincadjara
jutasanak az allapotat.

A szomszéd haz gondozott ugyan, de mély cséndbe burkolézott. Eldregedett
lakéja a varosba, Térdkkanizsara kaltdzstt, most Gj helyén sl séhajtasok
kiszben gondoljon vissza a falujara, ahol olykor komisz kériilmények kazstt teltek
napjai, ahol eltelt élete java része. Nélkille az udvarban allé egyik akacfara
wszerelt” harang is mintha szétlanabb, félrecstiszottabb volna.

A kapolna tomyaban kongott az a harang or, de az istentelentll zavaros
idében leszerelték onnan, hogy végill egy fa nyakadban k&ssén ki, s
kalimpélva hirdesse a falubeliek elkéltdzését az amyeékvilagbdl. Azt, hogy a
megboldogult firigvhaz véaérvényesen ttrdkkanizsai lakos lett, mert ha élve nem
kiltozdtt oda, akkor holtaban a varosban hantoljak el, mert mér t8bb mint egy
évszazada ennek a falunak nincsen temet&je.

Haidan, példaul a tizenharmadik szazadban szép fehér temploma volt a mai
falu térségében all6 egykori Feyereghaznak. De hol van mér a tavalyi hé?... S
ratarti emberek lakhattak, merta fﬁi'ﬁyaések szerint a nagy parasztlazadas idején
a falu népe félkelt a féldesura, Telekdi Gabor ellen, &m végill a megtorlast nem
kertilhették el, éppen Ggy, mint Ddzsa a tilzes trént...

Azt is foljegyerte a krénikas, hogy az emlitett falu mar a térék hédoltsag
elején elnéptelenedett, és csak a malt szhzad elején teleplilt Gjja, &m 1876-ban
a féldestri dnkény miatt fsloszlik (akker szlinhetett meg a temetdje is). Majd ismét
tjjaéledt, de itt ezen a hoszepl&s szikesen élete sosem volt felhétlen, vakmerfen
remnénykeltd, Vegetalt féleg, vegetal még eqy i6 ideia, mert hat napjainkban sem
elhanyagolhaté azoknak a szama, akik szamara még egy ilyen félredobott
falmsizgis fogbdzbt, menedéket jelent.

Varjak esorozik az enyészetet

Feketetéordl melyiild katyik kdzétt vezet a miiit a csaknem teljesen
elenyészett tanyavilagba, s amikor mér Ggy-ahogy megszoknd a z8tydgést a
jambeor vagy gyandtlan utas, az egykori mazsahiznal véget érnek a katy(k, véget
ér a mifat... Miutan a kolajkutaték tovabballtak, és az egykor bokros tanyavilag
lakossdga csaknem maradéktalanul eltavozott innen, elenyészé a forgalom.
Lequtdbbi latogatasunkkor sem kellett letérni a sarba. Senki sem jott veliink
szembe, senki sem kéwvetett benniinket. Zavartalanul haladhattunk volna, ha a
katyiik vissza nem fogjak a lendtiletet. Nyaktéréen mélynek latszott a técsak
zavarosabbja, s amulatkelté a tetd nélkiil maradt falak rohamos kopéasa.

Itt joformian maér csak a maradék maradéka maradt. Annak a tanyanak az
udvaran is, ahol nem ti régen még a cséplégép dobja vonta magira a
figyelmiinket, és alig lehetett a féldre lépni a sok baromfitél, most a huzat hizik,
mﬁ;kﬁmmﬁem v halom szonszédsagaban levs tanyah

a kit és a n it SZOMNS a ta az
{mnelwkzﬁ?nememlegébﬁl néyez'?; csodalatos latvanyt nyijtott az egykori
héhullas, a hajdani |, jobb méda™ tél hideg darazsainak a répkédése) a miltkor
még Ggy nézett ki, mintha a lakdja csak beszaladt volna valamiért a varosba, és
hamarosan megérkezik, hogy aztdn a keze nyoman fény és melegség aradjon
szét a magukra maradt fehér falak kzitt. Persze mindez csak csaléka latszat,
mert a szotlan gazda szdmos sorstarsdhoz hasonléan végérvényesen elkéltozitt
innen, és csak tag idékozokben jar ki bdlcsShelyére, ahol élete java része
lepdrgdtt, s ahol {6 jbvedelemforrasa, a szantéidldjei talalhatok, immér tagositva,
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A gépeket kint hagyta a tanyin, s meglehet, hogy a szomszédjahoz
hasonléan nemsckara & is gardzst csindl a sziléhazabdl, megbontva annak
hagyomanyos és emberszabéasii rendjét.

A komyezs falvakba, de fSleg Torokkanizsara kolttztek a tanvaiak. A
néhany éve végrehajtott tagositas utdn az eddig tétovazok is (tra keltek,
Jbehizédtak a bolyba”. Egy ideig panaszkodtak a varosi zajra, a dobhartyajukon
is doboléra, aztan egy bizonyos idé milva beletdrédve (jsagoltak egymasnak,
h:%l mar nem halljAk mindegyik elétiik elhaladé jarmiinek a zigasat, s

dlkozva hozzak szbba azt a varosi nyugdijast, aki a legel® folstt hizdds
parton apropénzért megvette a tanyavildg legkisebb hazat, rendbe hozta,
gyimdlcstakat Gltetett kdréje, s most Gjabban az a kordbban semmibe se vett
hajlék a legéletesebb az egész sorvadé tanyavilagban.

Hossz( kihagyas utin

Az elenyészé falu kdzpontjdban szokatlan mylizsgés fogad. Tucatnyian
egyengetik a néhany évtizede bezart iskolanak az udvarat. — Satrat allitunk,
lakodalom lesz... — mondija kissé kapatosan az eqyik lapatos Sreg, majd arrdl is
thiekoztat, hogy harom éve volt itt utoljara menyegzs. Akkor eqy véma legény
nésillt, de csakhamar saik lett a falu az ifjn pamak. Sebbel-lobbal bekéltdztek a
vérosba, am azért gyakran hazajamak, mert a  hazainak”, mérmint az itteni
Ebdm = Mﬂaﬁad klmmgmadﬁk férjhez a , gesztenyésebb”,

ost mé a maradé megy férjheza ", és
agy hirlik, hogy az Gj pér itt is akar maradni. Ha igaznak bm:-nyl.ll a hiresztelés,
akkor — jévire méar keresztelére is szAmithatunk, nem csak ternetésre, mert az
utébbi idében sajnos csak temettiink. Poganyul megfogyatkoztunk, eqymast érik
a lakatlan és eladd hazak,

Ki hitte volna, hogy vénségemre ilven kegyetlen helyzetbe jutok! Napokig
senki se nyitia ram a kaput. Lehet, hogy hihetetlenill hangzik, de az én ifjisdgom
idején még annyi tanya volt a falu kdrill, mint amennyi haz van most a faluban
(Monostoron), félszaznyi... Jocskan lecstkkent a hdzak szadma, a tanyaké meg
haromra, de azok kizll is az egyikben laknak is meg nem is.

Eltanyatlamdctt az egykor nyilzsgé hatar, 4m azért a kivagott nagy fak
t8vérdl sarjadt , surjak” még elég j6l jelzik az egykori fehérfa]ﬂtamyahamkhelpét
s helyenként az elburjanzott kiskertekben hisvét tajan jacintok pipiskedtek, és
illatuk a parlagokon atleng8 szélbe envhén belebomlott.

Kar értide! Marmint a tanyakért — mﬂ}abwmrﬂéanazﬂmg aki élete java
részét a falu és az Aranka kit tanvakon szivarogtatta el,
az eqykori jogasadoktornak a mintagazdasdgan. Példas wolt a rerdje reitsége
ellatottshaa annak a tanwénak, ésé ezért a fordulatban az a tanva valt a midlttal,
kulakokkal stb. vals leszamolas elsd aldozatava,

Nagy kir volt tBnkretenni azt a virdgzd gazdasagot, ha méar jobbat nem
tudtak a helyél:e &llitani, és hat nem tudtak. Egyértelmden bizonyitidk ezt a
parlagok, a kietlen, huzatos hatar,



60

Filip David

Feljegyzések sotét idokbdl

A pestisjarvany pusztitasa

A satét idSk lényegét igazabdl azok a stét eszmék képezik, amelyek maguk
kérill mindent szellemi sdtétségbe boritanak. Olyan eszmék, melyeknek
végzetessége olykor nyomban lathaté, néha azonban csak utdlag becsiilheté fel,
miutan kifutottadk magukat, méghozza az emberi lelkekben és az anyagi vilagban
végheavitt rombolasuk, a nyomukban jard pusztitas alapjan. Sétét idéknek azt a
kort tekinthetjilk, amikor az emberek sorsat sdtét eszmék és ezeknek az
eszméknek a képviselsi uraljak, akiknek mindenek ala vannak vetve,

E s&tét koroknak vannak killtn idecldgusai, teoretikusai, hadvezérei,
tudésai, irdi. Mindazt, ami barmely mas, (in. normalis idékben &rilletnek tiinne,
most hamis bélcsességbél, llitdlagos térténelmi érdekekbd] és alhazafisagbal
font dicsfénnyel dvezik. Az ilyen korban Ggy tlinik, hogy minden, de csalugyan
minden a jozan ész és az értelem ellen tdr.

Sernmi sem veszendébb és illandbb az emberi emlékezetnél, ezért szakadatlanul
emlékeztetni kell a stitét eszmék kétes értékeire és mindarra a %m;ly
ezekbd] ered, mert egyébre nem is igen van méd. Vajon az 1989-ben tt
és széjjelkiirtolt Allami és nemzeti programok, melyeknek anakronizmusa
nyilvénvals, artalmassaga pedig kétségtelen volt, mert nem ezt tanisitia-e késébbi
sorsuk is, a hatalmas és rémiszts méref(i katasztréfa, amely amekkora mértékben
nem mentes a gyalazattdl, annyiban metafora is, meg rejtvény is, s ez méar a
programok letrejétte pillanatdban vilagosan kitetszett. A romantikus langolas
férvénél ugyanakkor a bolcs elmék hideg, matematikai logikdjaval a magas
tudoméanyos intézetekben megallapitast nyert, mleglwwsebb eqymillié embert
aldozatul kell vetni egy ilyen kimenetelnek”. Az Hudomanyos” megfontolasok
arra szolgaltak a hatalmukat félté politikusoknak, hogy a beosztottjaikként
érvényesills értelmiségi?k tamogatasaval egyetlen valés céllal hozzak mozgasba a
tomegeket — ez pedig fennallé hatalmuk és év) kivaltsagaik rnﬁbméme volt.
Eqyumillié vagy haph'?'::liﬂié ember felaldozasa, hargg?e szam emlitésére alig kerill sor,
a wegsd Bsszeg, amelyet a morbid arverés eredményezett a habonis mészarsack
kiiszitbe

r.
Emberek, apak, fiak, anyak és leanyok milliéi a tulajdon nemzetségitkbal!
Es hanyakra w]t]::"iukség a masik vagy a harmadik uldalréﬁjhagﬂ,r kijsjjn a véres
szamvetés? Ma pedig, a tdrténtek utan, a kijdzanodas helyett ismét ez az athozott
matematika bukkan elé azzal a cinikus — mert mi masnak lehetne nevezni az
effajta , hazafias™ magyarazatot? — indoklassal, hogy a dénté iitkdzetet azért
nem sikerillt megnyemni, mert az ldozatok szamat |, ,csupan” tiz- és szazezrekben
lehet mémi, mikézben a hazafiak, a honfiak, a t8rténelem alakitéi, az intelligencia
és a vezérek az Snmegsemmisitésre készitették fel népiket, ha netan csak ez
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teniné lehetévé az etnikailag tiszta terilletek kikerekitését, amelyek egyiittesen
mind vallasi, mind nemzeti, mind etnikai szempontbdl tiszta szigetet alkotnanak
az etnikailag vegyes eurbpai tengerben.

Satétnek azok az idék tekinthetdk, amelyekben a legkevésbé biindsik
vannak leginkabb kitéve a legnagyobb smn»aiz'.eknek A nBk, az idések, a
magatehetetlenek és legféképpen a gyermekek kézill kerill ki a legtébb Aldozat.
Amennyiben kétségbevonhatatlan az az igazsag — marpedig az —, amely szerint
selfogadhatatlan az olyan allam, amelynek alapjai akar egyetlen artatlan gyermek
életén is nyugszanak”, mi méas lenne az, ha nem iste mlas, amikor egyes
allamok, akar az egyhéz aldasaval is, épp ilyen alapokra épillnek? Nincs azonban
gonosztett, amelyet nem fognak megbocsatani, megéldani, s&t hdstetté
nvilvanitani, ha azt az allam, a part, az eszme, a nemzet vagy a vallds nevében
hajtiak végre.

Satét eszmék Astak ki és toltdtték meg tetemekkel a tdmegsirokat
Zvorniknal, Vukovamal, a pakraci mezéin, Srebrenicaban és szdz mas helyen,
ezek vették ostrom ala Mostart és Szarajevdt, a sotét eszmék toroltek le szamos
falut és varost a fdld szinérél, ezek okoztak szamtalan menekillt értelmetlen és
oktalan hanyattatasat. Ugyanezek a sitét eszmék allnak a belgradi vonat
utasainak Strpciben tértént elrablasa és lemészarlasa midgiitt is. Sttét esamék

jak manapség is az elmenekiilt lakossg otthonainak fSlayijtasat, nehogy
valaha is hazatérhessen, és igy a terillet etnikai szempontbél végleg ,tiszta”
ma.radjon

Az effajta elképzelésekbél, szamitgatasokbol, az ilyen filozdfiabol mi egyéb
szarmazhatott volna az altalanos nyomonisagot és szerencsétlenséget hozd véres
évek soran kivill? Es mi mas szarmazhatna még a tovabbiakban a gydilslkadés,
a tiirelmetlenség, az elkeseredettséq és a nyomor rank vard évtizedein til? Sétét
eszmeék kiéﬁezik annak a bggrﬂolkodimbdm a szamdarvezet&jét, amely
valdsigos lidérenyomast szabadit az emberre, nt terjedve, ahogyvan a sétét
és gcrdclar;y?erjed: a flizvész sebességével és a szélvész erejével. A harci
kiiték és dobok zsivajinak kiséretében pedig olyan szavak hangzottak el,
amelyeknek biztos helyilk van a rasszista, a szélsSiséges, az intolerdns, a
ayilslkBdést szité és haborlira uszitd elrma]lemények antolégidjaban,

Sotét idékben minden a sajat fejével gondolkodni akard , individuum,
emberi teremtmény ellen irdnyul. A stét iddk széayen -:.':itjai az emberi
trténelemnek, szerencsétlenséget hordoznak magukban mind az agresszorra, mind
az aldozatra nézve, olyan id8k ezek, amelyek hijan vannak az irgalomnak és a
szégyenérzetnek, és az emberi ostobasag és Srillet Sserdejének terwésztalajiva
lesznek. A haracsolas és a hanyagsag, a képmutatis és a tompasag a sotét idék

rlatat i. Kinek sem szolgalhat i a kisrttte uralkodd
ga kérhépmmrﬂerm elfordul, és hoﬁmmualéségos elemi mpédﬁﬂwwak}ﬁ
ebben, hol abban a sarkéban tlinik fel, vildgrésard| vilagrésare vandorol, Ellenkezsleq
miné! tdmeaesebben és mindent Athatébban jelentkezik, annal Eh.riszllwtetlenebb,
rosszabb, veszélyesebb és széguenteljesebb lesz.

A sotét eszmék hatasa az emberi térténelemben eléforduld nagy jarvanyok
pusztitisaihoz foghatd, amelyek kildnbdzé korokban tizedelték a falvak és a
varosok lakossdgat, olykor olyan pusztulast hagyva maguk utin, hogy
évszazadokra volt szilkség a nyomok eltlintetéséhez.

A jarvany csillapultival azonban a kérokozd wvalahol tovabb lappang.
Elmilnak a habonik, elviharzik a vész, eltemetik és elsiratjidk a halottakat, (ijra
felépitik a lerombolt otthonokat, lassanként feledésbe merlilnek a vészterhes
napok. Ismét a megélhetési gondok keriilnek elStérbe. A fajdalmas sebek
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lassanként begybgyulnak, a Léthé vize pedig magéval sodorja a feledésbe az
emberi blindsség és esztelenség keltette iszonyatrdl szdld térténeteket,
amelyekbdl fokozatosan mitoszok és legendak szilletnek. De valahol minden
egyed lelke, sét a kollektiv tudat mélyén &rékre hegek maradnak. A sétét korok
hossz Amyékukat a jdvenddbe vetik, leend nemzedékek felé. A sBtét eszméket
rendkivill nehéz kiitani. Ellenallbak és maradanddak. Az emberi fejekben
uralkodé sdtétség a legiszonytatébb, a legmélyebb, a legteljesebb és a

legtart&sabb sttétség,
Brasnyo Istvan forditasa
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Dragan Babi¢

Az ecetfa volgyébol
Keéziratrészlet

Hitellevél

| t6 Gr!

nagylelki felszolitasa, hogy irak, olvan szocialis eltornpultsagban
bs anyag‘. nyomorban ért, hogy kénytelen mﬁ mindenekeldtt levélben
figvelmeztetni Ont néhany fontos és visszataszité krilményre, amelyek az ilyen
nyilvénos cselekedetet kivethetik. Habér a viligban mér igy is tl sok az altalanos
cirkusz és grimaszkodas, s ezért nem is vennék észre, hogy egy br::hmc:jcal tabb
vagy kevesebb van, engem mégis az az alszent gondcﬂat aggaszt, hogy On és én
mar régdta valakinek az &sei vagyunk, s példaké axj')ewé valhatnank a nalunk még
rosszabbaknak. Kétlem, hogy a harag és a megalazottsag kivételével barmi mas
rabirhatna a becsilletes embert valamilyen hathatés cselekedetre. A félelern és a
bizonytalansag megbénitia és eltorzitia a maradék szerény reménykedést is, Ezért
egvedil a jutalom sz, a megjutalmazottsianak az az a[laﬁota. amely nélkil nincs
eqészséges eltelitéidés, na jol kikerekiteni annak a motivaltsagnak a
kétséatelen harmassagat, amely nélkill nines emberi megnyugvas az ecetfanak
ebben a biiztis vilgyében.

Képeelie el, hogy Arthur Rimbaud visszatér az irashoz, miutan Abessziniaban
&5 Adenben t&bbsabr is fegyvereken adott tl, és koldusszegény maradt.

Kérdezi: miért?

A vélaszom: csak.

A meg nem értést és a szervedést, a mesterség régi velefardit csekély
dwatossaagal el lehet kerllni, mert a despotizmus leguadabb terillete is olyan ligyesen
és alaposan demokratizalva van, hogy minderki annak tiintetheti fel magat, aminek
esak akarja, mikizben tovabbra is megmarad senkinek és semminek.

A konyv leegyszertissdott, Akar beszamoldként is olvashaté. Oblomov
keres, Csicsikov utazik, Limonov gépfegyverbdl lvilddzik. Senki sem akar
lealacsoryulni, hogy ne vonjon le valamilyen kitvetkeztetést,

Mi a kildnbség kézéttem, aki ezt irom, és On k&zott, aki ezt szemléli?
Valészintlleg semmi. Taldn par sziz dindr. Tébbé mar senki serm képviseli masnak
a perét, csak a sajatjat.

A kiwetkeztetés elborzasztéd. Onnek mint bitrokraténak és technolégusnak mir
nem az a kérdés, elvesziti-e a munkatarsat, hanem az, hogy elvesziti-e a vevijét,

Tibbé nincs bljécska.

Csupan az a minimalis szégyen, ellenkezés és ligynevezett frusztracio letezik
még, amelyet tagad minden posstmodern, aki valamennyire is ad magéra és sajat
identitasara.
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Tobbé nincs tiszta képzelet. Tébbé nincs piszkos képzelet sem. Csupén
megfaradt és ironikus létezik.

A hirekkel csendesen befedtitk az egyszer(i igazsagokat.

Nemzeti stilusunk valahogyan eljutott az akarat elpusztitasaig, s ott
megrekedt. Kézben szétmarcangolta a k&penyemet, a vilaggal valé
kapcsolataimat, a polgéri biztonsAgomat, a baratsagokat, a szivernet és a
tiidéimet, a gyerekeimhez valé viszonyulasomat, az utazasaimat reptilével vagy
az dsdi vonaton, kénywtaramat az 1957-es szinten rekesztette be, kiliritette az
alapvet élelmiszerekbdl alls tartalékomat, amely nélkill a Balkinon nincs
tekintély, de fennmaradas sem, ténkretette a fogaimat, eltemette kivalé eszméim
seregét, amelyet senki sem akart megvenni, s olyan mértékig kifosztotta a
fejlédésben meggatolt személyiségemet, hogy se nekem, se kzvetlen
kémyezetemnek nincs kedve hozza, hogy felismerje. Viszont ebben rejlik az
irodalmisaa, s a libecki Sreqglr kétségteienﬂl jol tudta, miért mondta ezt. *

Eljutottam az Gt végéhez. Mélységesen kételkedem abban, hogy
megjatszhatom magamat olyan kérillmények kizdtt, amelyekben gy lélegziink,
mint egy tuberkulotikus szervezet.

Vizsgalia meg tehat, akir a piacon, ezt a tervezetet.

Valamilyen szerb, akit jél ismeriink, kézéleti személyiség, akinek mindkét
agon legalabb kétszaz évre tﬂsszamenﬁleg megéllapitottdk a szarmazasat a
Morava mentérsl, ahova még legalabb két pravoszlav mdéh’ﬁl Szerémségbdl és
Hercegovinabdl érkezett csaladi mellékfolyd, eqyszerre csak ‘érett kamaszként
Belgradban talalja magat a Tajékoztatd Iroda hatarozata idején, és vadul nekilat
a tanulasnak. Az idegen hatasok elvetésének a depresszits folyamata nem tartott
sokaig, s hihetetlentll thatéan, sajatsagos méadon kezdi figyelni, i és
leimi a mindennapi ese:ményeket Tobb féiskolat, izgalmas f
szebb és cslinydbb ndket cserélget, csodalatos varosokat, ellentétes orszﬁgokal
babiloni nyelveket és alkohchsta extazisokat véaltogat, de a percepcibjat sohasem.
Mindig is azt allitotta, s most is az a véleménye, hogy a népeket annak alapjan
kell megitélni, mennyire tartjiak rendben a temetdket és az illemhelyeket.
Racionalisan puritan és radikalisan anarchista, megveti a munkat és ugyanakkor
csodalia is, kKizardlag a pontossaghoz és az adatokhoz tartja magéat, idénként
viszont semmihez sem; mindaddig, mig egy napon, megundorodva az
emberanyaqtél, amely kérilveszi, s amelybdl szarmazik, nem jut véglegesen arra
a gondolatra, hoagy monstrubzus megﬁgyeiﬁképességét rendszerezze egy
terjedelmes rendérségi enciklopédidban ennek az gynevezett itteni térségnek a
jellemeirél és tésrt i eseményeirél. Hogy mi a térség, nem érdekli,

Gondolkozzék el.

"Benniinket most az & szocidlis szkizofrénidjanak eredete és leleteinek
tartalcra érdekel.

Vajon ez a balzaci ménia hasznos lehet-e?

Mint ennek a dére kéztarsasdgnak annyi erkdlestelen polgara, én is arrdl
almodozom, milyen szép lenne legalabb egy ideig nyugodtan gondolkozva élni,
a mas kﬁltségén"

Mértékletes és kollegialis tisztelettel az On D.B.e.

Kartag Nandor forditasa
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Bojan Jovanovi¢

Uj néptomeg
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Az Gjkor a néptdmegek a francia forradalom idején lépnek a
t&rténelem hogy mozgalmaikkal és felemelkedésiikkel megieltliék a 19.
és a 20, sorsddnt® eseményeit. A tdmegeknek a tarsadalmi
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nevezdie a negativ konnotacid, amely csupan pszicholégiai-embertani vagy
szociolbgial vonatkozast Amyalati killnbséget mutat.

Az egyén és a mkas&i:tﬁ:e]kedése kzistti mindségi killdnbségre ramutatva
mar a témeglélektan elsd tol, mint példaul Le Bon, felfigyelnek arra, hogy
az ilyen csoportosulasckat az impulzivitas, a mozgém, az ingerlékenyséa,
a hiszéke L& befclyésmihaterﬁ. az ésszertitlen vi és, a tilrelmetlensé
atilzasraésa itésre hajlam, az erkdlcsi felelétlenség, az autoritas
és vezér igénylésének szilkséglete jellemzi. Szem elétt tartva az azonos
Fszichﬂlégiat. a ttmeq viselkedése annak az elitnek a lélektani sg‘atoss@atél
igg, amely meghatarozza a célokat, s a tdmeget azok elérése felé vezeti, A
hisztérikus ndhdz hasonldan, aki a kinmyl és naiv udvarlast szereti, a tthmeg is
hajlik az alantas demagégiara, a magatartas regresszidjara, gyorsan és kénnyen

tozik a hangulata, s azonositja magét a vezérrel, akit messiasként istenit &s az
egelu;g magasztal.
timeagrél mint negativ mddon integralddott emberi csoportosulasral
alkotott uélfemények. beleértve a timegnek mint forradalmi szubjektumnak és
térténelmi Rezdeményezének marxista értelmezését és ennek kivethezményeit
is, nem sockat valtoztak Le Bontdl kezdve a mai kutatokig. A térténelmi szinre
lépd témeget kidnnyen lehetett irdnyitani és masoloa uszitani. A realis egysé
megvalésitasara tdrekedve a témeg mint szocialis totalitas eréiszakkal is igyekniﬁ
minden killtnbséget megsziintetni. A kommunizmus ideclogial csddje azt
jelentette, hogy véget ért a nagy modemista tervek uralmanak hossal korszaka,
amelyben a témeg szerepe is déntéen befolyasolta a nemzet, az osztaly és a
ke e ones e, oBabr v
atémeg  szociolodi iafarel eddig
szerzett ismereteket, félvetédik a kérdés, mennyire hasznalhatok abban a
prébdlkozisban, hogy megértsitk a nalunk mostandban térténd tdmegtitakozisokat,
amelyelnek az alapvett jellegzetességel a tdmeg (f &5 masmilyen identitasat

elégedetlenséagel, a tsmeaayilésekkel és az utcai sétakkal, felvonulasokkal
aktualizaltak a kisemmizett tobbség elsédleges védekezd mechanizmusit azal a
veszéllyel szemben, hogy megsemmisitik realis politikai jelentségét &s a megszerzett
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halalmr&mm!ﬁkﬁz Atmﬁhdwzasa azonban — amelyet a helyi valasztasok
eredményeinel; i fenntartasa céligbdl tértént meghamisitasa valtott
ki — az itteni Im?bin-&ban ;dd ismeretlen médon nyilvanult :
A tiltakozas akh.laliﬁ?ta a tdmeg jelentségét, alrtﬁy a politikai és a
tarsadalmi szinen teljesen (1 &s méasmilyen fényben mutatkozott rrTﬁ Az eddigi
e

értelmezéstél eltéréen ugyanis ez a mostani tbmeges tiltakozas nekelétt a
tﬁme& 0f mindségét bizonyitia.
multbeli és a mostani tdmegek kdattti 1enyeges killdnbségek egész sor

olyan 0j jellegzetességet tikroznek, amelyek mg?énak a kontextusnak a
megvaltozasara mutatnak ra, s ez (j értelmezésre utal.

A kdzelmilt nagy tdmegtiintetéseitd] eltérfen, amelyeket azért szerveztek
megq, hoay manifesztalodiék a nemzeti e és a vezérnek mint a nemzet
megmentSiének, a nép kommunistabal lett elmezdjének a tdmogatasa, a
mostani tdmeges elégedetlenség annak a kifejezése, hogy széttdrt a nemzeti tudat
mint a kollektiv identitas megteremtésének és megerdsitésének az elhasznalt
opcidja. Amikor lejart a nacionalizmus ideje, amelyet a nemzeti érdekekért
folytatott harcok valtottak ki, ezeket pedig az étua:ﬂettﬁmmwﬁsték iranyitottalk,
hogy a nacionalizmussal felijitsak, azaz meghosszabbitsak ideclégidjukat és
hatalmon maradasukat, a dominans kollektiv identitas egy (jj lehetség fényében
mutatkozott meg.

Mivel eddig elsésorban az elittel ellentétesnek tartottdk, a tdmeget
negativnak mindsitették, és jelentéktelen kulturdlis értéket tulajdonitottak neki.
Megmutatkozott azonban, hogy a témeg nem vak eré vagy a gyors forradalmi
valtozasok eszktize, hanem egyének gylllekezete, akik arra térekednek, hoay
meadrizeek és kifejezésre juttassak sajat Egyéniségﬂket, személyisé?ﬂ!mt e
identitasukat. Az igy &sszegyllt egyéneknél mar nem talaljuk a
befolyasolhatésagnak olvan fokat, ami a S{{or&bhi tdmegeket jellemezte. Az
eqykori hisztérikus asszony, akihez a miltbeli tSmegeket hasonlitottak, fiatal,
szégi. okos é&s szabad lednnya alakult &t, akit mar nem lehet kénnwl és naiv
esabitassal meghaditani.

A mai témeg individualizalt fogalma s az eqyének magatartdsaban észlelhetd
egész sor U] jellegzetesség egy 0j, posztmodern értelmezésre utal. A valamikori

resszidt, amely a dominans kézos, elavult, atavisztikus impulzus s#intjére
stillyedt, felvaltotta a tiltakozas részvevSinek kildnbézdséqe, akik arra
térekednek, h a toémeanek megmutassak identitdsukat, szerepiket és
jelentéségiket. A valamikori gyillekezetekté] eltéréen, amel‘ye.l;&gpsége& kizirs
ismertet&jel ala tsmoriiltek, a mai tdmegben tébbnvire egyéni, individualis jeleket
latunk: killdnféle allami zészlokat, egyenruhakat, jelvenyeket, jelszavakat, még
kedvenc hazidllatokat is.

Ezeknek az egyéni killonbdzdségeknek a megérzése és hangsilyozasa a
tiltakozas demokratikus potencialiarél tanGskodik; laza, szérakoztats, n tés
erfiszakmentes, békés modon tiintetnek a kivant valtozasok végrehajtasaért. A

as erkdlesi mércék, az a hatarozottsdg és kitartas, hogy il madon
Fj}’;gkozzanak, feltételezi a masik, az ellentétes oldalon allok tiszteletben tartasat
is. A Jaték hatarok nélkill” szorakoztatd rendezvényre emlékeztet az a masik
oldalnak széls felhivas s, hg:n]gy teqve félre az erdszak kellekeit, mert tilhaladottak,
térténelmileg kompromittalodtak és nem megfeleléek a témeg O szellemének
megnyilvanulasakor, A terror elhalasztasa a valasztovonalnak az atlépése, ami
annak a méasmilyen szocilis és élettérmek a kezdetét jelsli meg, amelyben
szabadon kifejezésre juthatnak az eqymés kdzstti killénbdzdséagek, meagkezdédik
az 01j szabélyok kidolgozasanak folyamata ahhoz, ami majd ezutan jon létre.

Kartag Nandor forditasa
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Banyai Janos

,,De hol? Miféle konyvben?”

Mint aki utolst pillantast vet a vissza mar nem vehetd tajra, &s csak az ismert
alakokat, helyeket, fakat, arnyakat veszi szamba, kdzben meg nem blicszik,
mert amit elhagy — a thvozdra emlékezve — &rdkre megmarad kijellt helyén,
tgy irta (irhatta) Mandy Ivan A légyvaddsz* novellait, legtabbiét a Holmi newl
folybirat részére, nyilvan a szerkeszté(k) barati kdvetelddzésének (is) engedve. A
tavozasra készillé méar nem vagyik Gjra, 1) nevekre és targyakra, se 1), rejtélyes
kapcsolatok feltiraséra: maradjon csak minden a régi rendben, az egyszer
elrendezett viszonylatok kdzétt. Van is a kistetet inditd Kérhdz-éjszaka cimd
novelldban néhany, az irdsnak erre a killdnleges helyzetére utald mondat: az
irdnak vészjosloan révid hataridSket szabwa mindig nyomaban van a szerkeszté:
Wholnap délelétt behozod a Mivészbe”, de a slirgetés nern feledtetheti az Gjat
mar nem keresd pillantas helyzetében az ird mindent elodazni és félbehagyni
széndékozd kételyét: ,Faradt iras... Snismétlés...” — mondja mentegetézve a
szerkesztének, mégsem fogynak el a stirgetd szavak: , Nincs sol idéd! Lass
hozzA! Lass hozzal" A slirgeté szavakba befészkelte magat a s elérzet.

MNem azért mondatja a kérhézi betegszobaban fekvd iréval Mandy Ivan, hogy
+Faradt iras... &nismétlés...”, hogy mas, késSbb, a szerkeszté vagy a kritikus ne
mondhassa, Ellenkezéleg, azért mondhatja, hogy mindenkit megnyugtasson,
nem téved, ha a posztumusz kdtet mondatai és szavai a kordbbi kdnyvek
mondataira és szavaira emlékeztetik. Csakhogy a tévedés ilyetén kizarasa
egyetlen pillanatra sem mentheti fel az olvasét (az ird szavaival megszélitott
kritikust), hogy megértse, mire megy ki ezekben az irdsokban, nagyrészt méar a
Huzathan (1992) novelldiban is a  faradt” meg az  Bnismétlés” &nirdnija.
Amirdl nem eshet sz6, arrdl ne is essék. Ezért erdsiti meg a kérhazban fekvs ird
szavait: , Nagyon is jol tudom, hogy mire megy ki a jaték!” az irdst siirgeté
szerkesztd: , Milyen (j fordulataid vannak! Mire megy ki a jaték!” (Aldhzas a
szerkesztéié, az irbé, az elbesz6166.) Arra megy ki a | faradt iras”, a , LAss hozza!”
felkialtdjelesen ismétléds (szd)jatéka, hogy ha mar itt van a halal, és mindig itt
van, akkor minden pillantas az utolsd is e n, és minden irast csak a ,Nincs
olyan sok idéd!” egyaltalan nem rejtieles eztetése kist szorosan korabbi
irdsokhoz, mondatokhoz és szavakhoz, nevekhez és helyszinekhez.

Uj nyelvi fordulat a szituacidteremtd szdjaték, bar nem is olyan nagyon ).
Mandy Ivan minden mondatan felragyog a kérdés, leginkabb az, hogy ennek a
jatéknak ismeretlenek a szabélyai, de hogy jaték, és egyiitt vagyunk benne, meg
hogy mire megy ki, ahhoz bizony nem fér kétség. Az utolsé pillantds még egyszer
— nem utoljara, most még egyszer — meger&siti Mandy Ivin elbeszéléseinek
vilagat: mar semmi sem tlinhet el nyomtalanul, nincsenek tdbbé névtelenek és
hontalanck. A Sziirke kocka az égen ezekkel a mondatokkal fejezédik be:

* Mandy vin: A légwadisz. Novelldk. Osiris, Budapest, 1996,
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,Hohé! ezt olvastam valahol. De hol? Miféle kényvben? Vagy csak valaki tgy
futtaban felfirkalta a falra? Es az es& vagy valamilyen vihar majd lemossa.”

A Korhdz-éjszakdban két killsnds, bmﬂmﬂméielm jelenet néz
egymasra: a groteszk utcai regényolvasas-jelenet t vakkanto kutyakkal és a
Szemere utca keresésének jelenete fiatal lannyal. Az elsS: | Valami megzérrent a
zsebében. Jegyzet? Jegyzetdarabka?” A jegyzet Mandy vén irés- ésbeszédmaédjanak
vezérmotivuma. (Azért hiztam al4 az Ssszetett s26 mésodik felét, mert a jegyzet

Mandynal mindig Snkommentar, mindig ,,metatext”: ..aze&:mél&nﬁszetehéi nem
avakorlat, se irdi eljaras, hanemrmgaazeﬂ)emélés Ha odakeriiinek a cetlik a
pressz6 marvanyasztalara, aldwrazdbméiéstmeg%mrdatck,wlalmrﬂn
hozott jegyzetek , beszélnek”, és kivzben a novellat mondjak ) Aztan megtapogatja
a zsebét, "Majd lassan, vigyazva kihizta a regényt!” — a mondat utolsé szava (i
bekezdésben, mert ez a regény cime, vagy egyszend mifajmegielélés? Cim és
miifajnév sokszor esik egybe. Mire meay ki vajon a mondatot megszalqtf:-
bekezdés-jaték? ,Talan még nem egészen kész, de azért f&bb vonalaiban...
nézziik csak! az idd!” Megint azid& r Ujabb utalas a ronlz&ié
szojatekra. Ssggzltbeaﬂélﬁ d'megl i ohmn%mmjabg regényt. lyzetek
megnevezése, idébdl és folptonossagbdl kiemelt moadulatok, kezek, nevek: a
regény. Még nem Egéﬂm kész, legfeliebb fébb vonalaiban, tehat jegyzet,
jeaqyeetdarabok, céduldk. Ennyi fért el a zsebben, ennyi rezzent meq: eay egész
regény, kézbe vehet, felolvashaté az utcai ml&g’tl&sban a csapzott, elhanyagolt
kutyak drémére:  Akadt, aki vakkantott.” A jegyzetként megirt, a zsebben hordozoit,
az egyetlen mondatba, sadba, névbe stiritett regény. Az egész életmitivet, az életmi
vonulatait, masok elbeszéléseit idézi fel, parbeszédbe kezd velilk, egy-eqy s26 a
megértés jele. A faradt irds”, az ,Snismétlés” azt mondja, hogy itt regény van
minden szdban és moadulatban, regény a zsebben, megrezzen, a cimszavakban
megszolal az egész. Sirget az idd, homza kell lami akér az olasashoz, csak igy
mondhatd el: kérhad ebesadléshe zarva. Minden meatértént miér eqyszer, a regéry
is, a regéryt add életrajz nem is eqyszer, nwstépm?alalﬁﬂéraéletmm A névbe
rejtetten. Valahol bizornyosan van ez a regény. ,Onismétiés.” De hiszen minden
drismetlés, erre megy ki a jaték, mﬂmm}ﬂnﬂg&rﬂkanwglmmétkése.(:ﬂk@—
megisméte{w:ﬁrm@tmegsaﬁﬁté,, — léphet l6 az utca seirkéiebdl, a
mindent elrejté és megfrad zsebbél, (15, atélhetd, ha eguetlen ndi névbe
slinisaditt is, csak egy kis idézés kell hozza, elidSmi a név mellett.

Ehhez a groteszk regérry}alemﬂ‘uez kistadik, feloldia és tovabb élesiti az
utcakeress jelenet: , eqy lany az utca mélyértl”. , A Szemere utcal Tetszik tudni, hol
a Szemere utca?” Megszakad a regényolvasas. A ,banatos meghatottsaggal” a
felolvast laba kol sauszogd kutyék |, Ssszehiizzak magukat”, attetszéiek lesznek, és
elvesznek a levegfben. (Késtbb, novellazarasként egyre t&bbszdr ismétlédik a
repiilés, a kilépés a levegébe, itt is, veglll , szallt lefelé, valahova a mélybe”.) Ki lehet
ez a lany? Pataki Néra keresné az utcat? Akkor a regényhé&l képett ki. De mas ez
.a sovany, esifondaros” arc. S nem is a presszdslany, aki éppen az imént repiit
tanyerokkal a Zserbdba, és a kéziratot siiraetd szerkeszt6i lizenetet kbzvetitette. Vagy
éppen Richter Kamilla, akinek csapta a szelet, &s akird] most az ismeretlen lanynak
beszél, &s aki majd felbukkan a Légyuaddsz sétdiban, a Testedzésben, a kitet (vagy
a regény, a fébb vonalaiban kész regény) allandé motivuma. De a Szemere utca
nincs sehol, elttintek az (itha igazité jelek is, nincs se a trafik, se az iskola. Egy utca
azorban nem fiinhet el, mert ,En felelek minden utcaért! Minden utcaért és minden
meziért!” Ki ejti ki ezeket a dithtss szavakat, és kit figyelmeztetnek? A regényirdt,
aki az utcan felohasott, &s Sriilt a Iu.rt!,ékual-dﬁrﬂas{mak. eqy jardkeldt, a lanyt, aki
az utca utan érdeklédstt? Hirtelen minden egyméasba ér, a narricids szilak



69

egymasba filzéidnek, és felnyilnak a jelentések, mintha éppen erre ment volna ki
a jaték, erre a fordulatra. Arra, hogy nemcsak Richter Kamilla, az utca is elttinhet,
és ez nem heverhetd ki.

A két jelenet Bsszefonddasabdl olvashatd ki, hogy aki Minden utcaért és
minden moziért” felel, azazeﬂ:esaﬂéséﬁésamgéwéﬂisfelelﬁa Ezért mondhaté,
hogy A légyvaddsz ktet minden novellaja ,metatext”: az elbeszélést Snmagaban
tébbszéirtsen tikrfztetd irds. Mandy lvan a Nappali Hdz ankétjara, a Miért irok?
kérdésre valaszolva nmgvarézatnl ad e kettds irdi felelSsségre: Eﬂﬂk
lerongyolidott hazakért ablakokélt Az udvarokért. A gangokért. PL
porolérudért. Az ecetfaért. Asﬁtétlap.xal_lé:t ahova az Isten behtizédott.” Ennyi a
vélasz a folybirat kérdésére, az inbi vilaglatas tapasztalatanak sszefoglalasa, és
magyarazat arra, miért van berine egyetlen névben — | Pataki Néra” —, egyetlen
moadulatban — , Csip&re tett kéz" — az egész regény, legalabbis ,,fébb vonalaiban”.
Mandy Ivan szavaiba és mondataiba ,az Isten behiizddott”; ezéﬁérﬁkamgéty
szavait a kutyak, ezért tiinik el a vakkantd hallgatosag az ismeretlen Janyhang
hallatan. Ugyanaz az Isten, akivel a Huzatban Isten cimil novellajdban a soha be
nem fejezhetd, mindenkorra fenntartott képzelt beszélgetés folyik.

Utolsd pillantas a tajra. A fil thjaira, az apaéra, a hazfalakra — |, Olvassuk a
falak regényet!” all a Féldlomban cmil novelldban —, a falakra, az eldobolt,
kiszolgalt holmira, lavérokra és porolérudakra, elveszett télikabatokra, levalt talpa
cipékre... Mindenre, amibe ,az lIsten behizodott”. Ezért allithatd teljes
bizorwosagaal, hogy Mandy lvan elbeszéléseinek téjai és taravai, helyszinei és
hangqulatai, képei és kialtasai, pﬂrﬁ]&:é&mﬂmg}ﬁ@ﬂmm&mmﬂﬁb& rn{m'.’satba
sliritetten valahonnan jéttek, eqy méasik, akar fiktiv, akar valdsagos satvegbd] —
falakrall —, és tartanak is valahové, tehét van mﬂpk.maﬂhemﬁﬂ&.wnelﬁ—és
utééletitk, van életrajauk, végilk is van, halaluk, réptitk és szaguldasuk, ami minden
megnevezésiikkor, elsS és utolsd, faradt és pihent, eredeti és Snismétls
megnevezésitkkor f bennilk. Felragyog az utolsd kdrilltekintés ryoman,
armikor mér nincsenek (f felfedeatsek, de amikor még helyén van a Szemere utca.
Mert az utca nem veszhet el. Ez az utolsé pillantas se mas, megnevezd nyelvi gesztus,
szé-mozdulat, mondat-jel. A megnewezéshez, a kimondashoz, az elbeszélés
mozdulatainak &5 jeleinek hasznalatahoz mindenkor a Mimmhﬁtﬁk”“ kérdése
jaru. (Mandynal a mondat wegén fellialtéiel, ami elbizonytalanitip, mert fokoza
ambivalenciajat, de nem szinteti meq a kérddszéban és a sadrendben rejlé
nﬂgkérdgﬂtﬁégﬁ}Mérﬂyhﬂniﬂ&éﬂd{mﬁmnmﬁamménfME:akérdés,

tobbértelmil azért, mert felmerill, mert
?Emhagghaléiﬂ ésrmzr'nmln?fip:ahl‘:I elféryli aﬁgﬁkﬁﬂmhamﬂﬂ%

és neveik méhyén rejld isteni ragyogés, ami semmiképpen sem mondhaté tobbletnek,
tdﬁmrﬂmkaﬁmﬁﬁﬂﬂahwmjﬁaﬂéﬂmkmﬁ még akdkor is, ha
muwkaﬁlmﬂéﬂﬂa@ﬁﬂwtemﬁmﬁaﬁauégemﬁrm legfeliebb a megértés és
dialbgus nehezen kifiirkészhetd torténeteiben helyezhetd el

Erre megy ki a jaték, a , faradt iras” ésaz, ﬁnlm‘néﬂés (Brirbnidjanak nyelvi
jatéka: a metatextualis megnevezés narrativ miiveletei.

Komis Mihaly a Holmi (mondtam mér, zimében oft jelentek meg A
légyvaddsz novellai) 1996. majusi szamaban Téredékek M.1-rél, avagy Csutak
és a sziirke 16 cimmel személyes hangii, szellemes, mintha &nmagét is kérdére
vond irast publikalt Mandyval (és prézaival) vald talalkozasairdl, és elég keményen
kivzli (kihez szél ez a keménység, Snmagahoz vagy az irbhoz?), hogy hiisz éve
mar nem tudja végigolvasni Mandy Faﬁnmrt, 2z Eldaddk és tdrsszerzﬁk‘tﬁl
a fiatalkori nﬂuel?énktél eltekintve — keresettnek és Snismétlének” ém
Jfelndtteknek szol6 irdsait”. De azt is allitia Komis (ironikusan?), hogy ,Mandy
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az els§ posztmodemn irénk”, indokolia — ,Nala van el&sztr, hogy
miivészetet kapok szerelem ht-:rlyeﬂ Amehhaz:smbh‘é!ﬁ megjegyzése: , széwal
hangsilyosan meaformélt szépet észrevétlenill eleven helyett, olykor méar
veszélyesen kézel a giocshez. Hﬁseakﬁdﬂltelapalwnremgnéltan opofaskodva
lamentalnak; Atérzik &nnén banalitasuk mélyét.” Aligha van ra okcm hogy akéar
Kornis itéletével, amiben neki sincs, gy latszik, nagy &ridme, akar regérm&ﬂéneﬁ
allitasival vithba szalljak, még annyira sem, amennyire a Holmi-szerkeszt Réz Pal
teszi ugyanitt k&zdlt levelében Margocsy Istvén tanar drhoz, aki Mandyt
. Jkismesternek” mondtaa Holminak tanulmanyéban, sezt RézPal (szerintem
lsjogcman} téves mindsitésnek veszi. Hasmalhatatlannak és terméketlennek tartja a
kismester, nagymester kategéridit , mér csak azért is, mert a kis jelzét aligha lehet,
barmilyen Ssszefilggésben alkalmazza is az Esztéhlﬂ magasztalénak tekinteni”,
Nemesak azért nem szallok vitiba Kornis Mihallyal, mert Napkényvét (a kisnyvet,
nem a késdbb kisztlt firkakat) @z&nfcntos igazi, észrevétlentll eleven (tehat, hadd
mondjam énis, , pnsztmodem regérynek tartomn, hanem azért sem, mert magam
is latom, fentebb el is rrmﬂtam Mandy van kinyveiben — a Huzatban cim(i
hﬁtel’oen, A légyvaddszban, de a korabbiakban, az Efﬁadéi: és tdrsszerzdkben is
—a keresettet” ésaz  Snismétlést”, Ellentétben Komissal én éppen ezért (ezekért)
olvasom végig ,felndtteknek sz8ls irasait”.
lllik most ezt az (Bnjellentmondast — ha lehet — valamennyire felbontani, annal
is inkébb, hiszena , keresett” ésaz , Snismétlés” Srdmet hozd olvasisira nem olvassi
mazochizmusom vitt ra. A | keresettet” azért gondolom Mandy prézairdsa egyik
fontos mindségjeayének, mert nem hiszek az(n. eleven ben és az eleven
keresetlenben sem, ami persze az &én maganiigyem lenne, ha fel fogni, hogy
milyen legyen (lehetne) ennek a prozairdsnak és mas, mondjuk Kormis prozairasanak
a szava és mondata, hse és létmédja. Ne legyen keresett? Legyen olyan magéatél
értetéidd, sima, elwan eqyszert, gdrdillékeny, mint a tkéletes kerék? Mérdy Ivén
nevet ad Pataki Néranak és a lyukas sz8nyegnek, a kabinsziinyognak és
az Istennek. Mielstt Mandy lefrta volna, ennek az Istennek sem volt neve, pedig
idétlen idéSk ota igy hiviak. Keresetlentil legfel]etb leirni lehet, ha lehet. A nwlv:,aték
és feloldhatatlan nwelvjaték vagyunk, olvastam mostaniban, mindenké ppen
Jeeresett”. S&t minél elevenebb, annal keresettebb. Mert csak a keresett (és
megtalal) név mutatia meg a taray, az alak, a t4j, a vakablak mélyérél felragyogd
trténetet. A | hangsilyosan megformalt” hitelesiti a térténetet. Még akkor is, ha ez
a hangsilyos — vagy akkor leginkabb — éppen az elevenire és egyszertire esik. Mint
Mandy prozajaban, A légyvaddsz irasaiban is. A felndtteknek és a gyerekeknek szolo
irasokban egyforman.
Az Bnismétlés is inkabb mindségjegy, semmint elkedvetlenité hanyatlas. Errél
(is) beszéltem, mignem eljutottam a narrativ miveletekig. Csak annyit teszek még
hozza, hogy ha valaki, mint Mandy, felelts az utcikért, minden moziért, ,értiik” —
s kisvetkezik a felsorolas: vagyis a nevek, a megnevezettek (t4jak, targyak, emberek)
sokasaga —, feleldsségérzetét mivel bizomyithatna massal, mint éppen azzal, hogy
mindig szem elétt és mindig szamon tartja az &wéit. De sohasem ,ugvaniigy”. Mindig
masként” ugyanazokkal a szavakkal, mindig masként a nyelvezettel.
Richter Kamilla éppen az (5njismétiések nyoman lesz (lehet) a metatextualis narrativ
eljaras motivuma, vagyis mar nem egy sorozatban visszhangzd név, hanem regény
és kidltészet, s ez igy van még akkor is — maradjunk Richter Kamilla vonzaskéirében
—_ haBal"aCSI.Béla a!mekakezérﬁiJﬁrm!msapla Kamillat, majd nagyon gyorsan
az Bvérdl valaki méus, igy egészen a Richter lanyokdrémé}alg igazan nem méltd az
irdi (Bn)ismétlésre, mégis — az ismétlések soran —irodalmi lrmﬁumnémn'lﬁedjk
letezéstink eqvik lehetséges | jelentésévé”, mindazokkal egyiitt, akik , kdzel a
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giccshez” rezignaltak, ,jopofaskodva lamentalnak; Atérzik banaht;&stﬁc mélyét”,
Mandy, akar veszélyesen kézel a giccshez, akar a banalitasok
t8szomszédsagiban, mindig valami lényegeset mond az emberi létrél, miként
Réz Pal (is) bizonyitja.

Faradt iras, Snismétlés, keresettség, mindez mondhaté, Mandy r4 is jatszik,
de leginkabb csak latatlanbsl, mint Komis Mihaly, aki némi biiszke snvaddal
mondja, hogy hiisz éve mar nem tudja végigolvasni Mandy knyveit, s én nem
vitatkozom, csak beszélgetek vele errél rdwiden. Az is benne van Komis
mégiscsak hsztelgé 1&5&%&1‘1 hogy & maga Mandytél tanulta meg, milven
fontosak a bevezetd morxiatak, téle, hogy ,kurta bevezetd mondatokkal erds
atmoszférat lehet teremteni”. Ezért olvassa csupan az irasok ,elejét"? Ha mar
hiisz év &ta nem tudia végigolvasni Mandy kényveit, ebben az is benne van, hogy
az erds hangulatkeltd els$ mondatokat mégis elolvassa. Ami nem kevés.
Ahogyan — Kornis tanisaga szerint — Mandy sem tartotta kevésnek azt, hogy
&t valaki, most éppen Komis, gyerekkora legkedvesebb irdjanak tekinti, Aldr azt
is mondhatnam, amit Mandy Kornisnak: , Maradjunk meg ennél.” Am aki csak
az els mondatokat olvassa el, és aztan leteszi a kényvet, lemarad valamirdl. Mar
a Huzatban kitet novelldiban megfigyelhetd volt, A légyvaddsz legtdbbiében
szinte szaballya valt, hogy az eréis kezdmondatokrdl a hangsiily mar nem az
atmoszféra teremtése, hanem az atmoszléra meghosszabbitasa szandékaval
atkerillt a novelldk zarémondataira. A légyuaddsz elbeszélései rendre folytatést
igérd, a folytatas iranyéara mutatd mondatokkal zanulnak, és ezeknek a mondatoknak
eqik része még (Bn)ismétlés is. A légyvaddsz sétdja ezzel a ttal fejeadidik be:
oMi méar mindent megbeszéltiink”, A légyvaddsz meg ezzel: ,Es maid a kells
pillanatban...” (Mandy aldhuzasa) Egy évvalasztja el a Féldlom és a Testedzés cimii
elbeszélések megirdsénak idejét, a zardmondatok mégis, ilven messzirél is
rdjatszanak egymasra, amott |, Repdini tdmadt kedve” ilsmét Méndy alahiizasa),
emitt , Belépett a leveadbe”. Amott egy szamla el a novellahéis kezébdl, az
alahtizas utalas a Kdrhdz-épmka zaromondatéra: .0 meg mér egy apold nyakan
szallt lefelé, valahova a mélybe.” Mas szival: }Blenmetiartis, hogy nem annyira a
szamlanak tmadt kedve a repilléshez. Ami nem biztos, de igy is érthetd. Ezek nem
potnok, ahogyan az anekdota hagyomanyéra épild nowvellairds gyakorolta a
zirémondatokat. Atmoszférateremtd erds Zirdémondatok. Mdfaji vonatkozasuk is
van. A novella szigoni kereteit téirik at; meghosszabbitjak a novellat, terjedelmesebbé
teszik. Ha siirget az id8, gy is meghosszabbithatd az iras ideje. Adia!égl.tsramh
rabeszéléssel. Mert a novelladt kibdvité befejezd mondatok pontositanak is. A
puhakalapos visszanéz utolsd mondata, Mandy Ieg}cbb novellazarlata, sad szerint
is ezt mondja: A halalesetem... azt kell pontositanom.”

Amikor a halalesetét pontositani akaré utolsé tekintettel végianéz a tajon,
mar nem fedez fel semmi Gjat (Bnismétlés?), de még egyszer (keresett?) szavakkal
megnevezi a targyakat és szereplSket, vagyis \mlbg:z pontosit. Az utolsd
mondatok a novella wegén semmit sem zamak le &s semmit sem nyitnak meg,
Am tartésan vannak. Mas sem tértént, csak valaki, a legyvadasz, a puhakalapos,
Pataki Méra, Richter Kamilla, még egyszer, ugyanigy és masként, utoljdra
felcsapta a villanyt a Hotel Adria harmadik emeletén. Ezt mér olvastam. ,,De hol?
Miféle kisnyvben?”
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Zivojin Pavlovié

Csendélet

Mindegyik csendéleten nekrofilia érzédik. De eltérSen azoktédl, amelyek
hulldk kézelében készilnek (mindeay, hoay agyonléit szarvas vagy lemészarolt
ember van a képen, vagy Srémlanyok halott nékkel), a masmilyenek, a
talérzékenyek és gudngédek, azok, amelyek a festévasznon partra vetett halat,
marhatetemet, kaposzta-, kel- és hagymafejet, maréknyi gyiimélesst vagy
killsnbdzé szindi virdggal teli vézt Srokitenek meg, az sldeklés felnagyitasan tal
még maést is tesznek: a halalt széppé transzformaljak. A halal a csendéleten

bl targgyéd alakul. Hulla a milvészi alkotasban. Ritsag a szépségben.
M az drikkévaldban.
érzﬁiég mﬂww s m% hun'néri o
helyett az utéAni Zsongasa,
m&meﬁw uﬂelflee}i&lﬁuﬁm pasztalatamala:z Wﬂtﬁ%ﬁ
& vagy tay :
Szerepe ami pi életben lehet aktivvagy passziv, szemmel lathatd vagy
teknntetekl‘naibmgar&nldﬁlﬁ am az alkotéi mikédés, szandéka vagy a tudat
impulzusa ellenében is, a demiurgosz pozicidjaba helyezi: az elsS, a haszonelwiség
halaratmegha!adéw:-al megrajzolasival vaqy eqy Waﬂm

Uamazemben lényben ellelhets tudat és dntudat fejlédésének az eredménye
ez, vagy a megfejthetetlen kérdésekkel szembeni rémillet érzése, amellyel ugyanez
hﬂatmnbesihazenbeﬂazmﬂékezehetﬂmasﬂmdw’Uagyazdw&aeﬂ
paradmm utAni nosztalgia, melynek erdeiben vadaszott, barlangjaiban lakott,
quiimdlestiseiben taplalkozott az ember, nem lévén h.ﬂa!ébanag}lzt!encselehadete
kivetkezményének sem, lett légyen az , hasznos” vagy |, kéros™ dnmagéra Eﬁ
&t krithvevs nézue{me:tazemberazmyan&bmléiﬁmmt jara
foglaltatott az Edenben)? Vagy semmi més, mint ambicié, mely abban a vagyban
rwilvanul meg, hngyazegyémlétmegszépltéseﬁtﬁnwsermehelmﬁélzﬂd
magaval? Hogy a természetbeni szép oélsz:en}sége funkeié nélkilli, emberi széppé
valtozzon at — a szépséagért

De az is lehet, hogy a szépség nem a szitkségességbdl sal]adt hanem abbdél
a kiforditott sxéndékb-bl hogy az érzéki izzd héwé nivekedjen?

Ugyaniigy lehet, hcgya miivészi alkotds az dlom reprodukalasa a valésagban
és semmi mas?

Avagy valdsag és dlom keveredése?

Vialasz nincs. Nines valasz, éppoly mértékben, mint amilyen mértékben
lehetetlen megtalalni a valaszt arra az Snmagunknak feltett kérdésre: ki
teremtette a szervetlen matériat, &s hogyan kelethezett ennek &lén a szerves
anyag? Az élet olyan, mint a Vilagmindenség, amennyiben nem az istenek vagy
Isten szAndékanak az eredményeként magyardzzuk. Ennek megfelelfen a
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mifvészet is, melynek révén az ember leginkabb elkiilsniilt minden mastél, ami
&, & Ehnetlen

Vagy tud

mégiem? nkugmmkbele fmgysammu célja, mert nem lehetiink meg nélkile.

iért

Joan Mird eqyszer észrevette, hogy a festészet, még Altarniréatsl, dekadans”
— irja Milovan Danojlic , Ugyetlen vadaszok™ (Neuspesni louci) c. jeayzetében.
+Mihez viszonyitva dekadens? A prealtamirai tradicithoz képest? Azt nem
ismerjik. A 18. és 19. szézad realisztikus ideéljaihoz képest? Ezek régéta senkit
sem kitelemnek. Mird rvilvan a csupasz élethez viszonyitott dekadenciat tartja
szem elétt. A tény, hogy valaki vaddisznét fest, ahelyett, hogy megdlné és
megenne, eltivolodas a létezés természeti, elementaris szitkséaleteitdl; ezek mar
a dekadencia elsé szimptémai. Sokkal kisnnyebb lerajzolni a vadkant a szélvédett
barlangban, mint kébaltaval fogécskazni vele az erdében. Valdszintileg akkor is
a mihaszna, lgvetlen vadaszok foglalkoztak a milvészette].”

A miivészet lényeaének az értelmezéséhez hasonldan nyilathozik meg William
Faulkner is megjegyaésével, hogy egyesek élik az életet, masok imak réla.

Mi egyetérthetiink ezekkel a definicidkkal, de nem kitelezs; nem nehéz mas
(ton-médon lefolytatni a mivészet kenyege utani nyomozast, (gy értelmezve ezt,
mint a fennalld vilaggal vald elégedetlenséaet; a letezés lenyegének a feltarasit; a
LSzépség” utdni vagyakozast; az isteni lénnyel valé kiegyenlitést. Nehezebb
s o T R g e i g A ey
értelmezés kibancsi \ a " a titkot.
A feltardshoz azonban nines semmilyen mas eszk@ztarunk, mint a racionalités.
Minden sejtés, megérzés, homélyos laths még athatolhatatlanabb és mélyebb
Srvérvbe slliyeszt benniinket; elmeriiliink, nyoma sincs a megértésnek. Az alkotas
természete elsiklik mind az intuicid, mind a racionélis analizis elél: csak hitegetiiik
magunkat, hogy az intellekhialis kulecsal kinyithatjuk a titkos ajtd zarat — azzal a
ladccsal, amelyhez a hozéaférhetetlen miivészi mechanizmusét taglalasa sordn
érhetiink el, a rejtély nem vetkez le titokzatossaagat, s mi  valamiféle” magyardzathoz
jutva abban az illizidban élink, hogy az alkotdi kaland folyamatat vagy materialis
eredméryét megvilagitva feltartuk a miivészet értelmét is. Ugyanolyan mértékben,
mint amilyen mértékben hisszlik, hogy kitaldlva a szamokat és évearedelre,

mﬁ'mm kﬁ:l}aorﬁsﬂm gt éi?m a2 6, i
osziva ko megtudtuk, mi az idd.

A milvészi folyamat ilyenforma taglalasaval, a festészetrél szélva, kialakul a
hipotézis, hogy a képz&nﬂvészetek terén az alkotds két vonalon zajlik: az
érzékelés szféraiban és a spiritualitas szféraiban. Vagyis hoavha szenzualis
érzékelésen alapul, a természet reprodukalasara térekszik, de ha a természeti
folyamatokkal kapesolatos tudasunkra is thmaszkodik, az ezekkel valéd viszormunk
igazolia magat. A tapasztalat azonban arra tanit benniinket, hogy az ,igazsag
diskurzusara” és a , diskurzus igazsagara” valo felosztas, arneiynek antagonizmusan
marakodik az elmélet, midta vildg a vilag, mivi: a néma Uzenetek visszatérd
eqvbefogasard| van sz6, melyeket a természet killd az embermnek az (izenetekre
adott, a miivészi alkotasban materializalodé valaszokkal egyiitt. Ez a vilag és az
emberi leny kézidtt lezajléd metafizikai dialdgus felismerhetd azon az llapoton,
amelybe a miélvezd kertl, mielStt érzéki kapcsolatba lépne a mialkotassal:
minden, amit érzékeliink, és amit a mialkotas kisugarzasanak a megtapasztalasa
alapjan atéliink, csupan dnmagunkba valé mélyedés.
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Ugyanabba a nyugtalansagba, amelyben az az ember is leledzett, akinek ezt
a nyugtalansagot (félelem, elégedettséq, elragadtatottsag) sikertllt mvészi
alkotassa alakitania.

A  Képzeletbeli mizeum™-ban André Malraux az ember ké (ivészeti
megnyilaikoz&s&t globalis szinten szemlélte: felfedezései soran k kizt arra
a megallapitasra jutott, hogy nincsenek alacsonyabb és magasabb rendii
milvészetek, ugyaniigy, mint ahogyan a civilizaciés killénbségek (mint equébként
a vallasiak) sem vizsgalhatok tébbé a gondolati Eurdpa-centrikussag
szemszigebdl — annak, ami killbnbdzik a megszokottél, nem kisebb az értéke,
és nem kisebb a jelentfsége, mint azoknak a szellemi termékeknek, amelyekkel
élettapasztalataink alapjan kénnyebben kapcsolatba kerfiliink. A mas, messzi és
szamunkra kevésbé ismert égtajak alatt keletkezett kreativ megnﬂiatkozésok eréis
expresszivitassal rendelkeznek, akarcsak az eurdpai talajon ett szellemiség
gyimélesel. Az elébbiek igenis masmilyenek, habér ez nem jelenti azt, hogy az
eurdpai milvészet természetével vald Sssze nem egyeztethetdségik miatt
gvengébb mindségliek és kevésbé jelentéisek.

Az emberiség kreativ torténelmének killinféle korszakaiban, a killdnféle
kultirdk keletkezésének, fejlddésének és elhalasanak parhuzamos folyamatait
kisérve kialakult, Malraus-nak és korszer(l kutatasainak kisztinhetfen, az ember (3
szellerm fbidrajza Tébbé mar nem beszélhetiink magasabb-, illetve

vagy fontosabb és kewésbé fontos jokrél {péld&td a
ﬁguratw kompozicionak a csm:lélet feletti apriorisztikus félérwérdl), éppen Gay, mint
ahogyan lehetetlen elényben részesiteni az emberi lény raciondlis oldalit az
irracionalissal szemben, nem beszélhetiink jelent&s és kevéshé jelentés értékekrél
sem, arnire mindig is haj].amcsak voltak az esztétak és az irodalomtérténészek. Az
afrikai miivészet, az azsiai iszZlam miiveszet, Eszak-, Kozép- és Dél-Amerika régi
civilizacidinak a mivészete nem latia azt a szizsét, amelvhez az eurdpai miiveszet
szazadokon at szokott hozzd, ennek ellenére sincsenek tébbé alarendelt ben
csupan azért, mert kevésbé érthetéiek, mint a nyugati civilizacio mivészeti alkotésai.
Mert ezek a kreativ megnyilatkozisok, melyeknek keletkezésétd] mérhetetlentl tivel
allt minden olvan gondolat, hogy valamiféle | milivészeti tettrél” lenne s26, eaészen

miés természet] nyugtalansagokon alapmrmk mint azok, amelyek a fehér civilizacié
képuiseldit ara késztették, h jatos konstrukeidwal, , rajzzal, képpel vagy
szoborral igazoliak nmngmog%mde akarmenryire | hllﬁﬁbﬂmk" eqymastdl, az

equik is &s a masik is azokbdl a nyugtalansagokbaol I:apié]kozik, amelyek képesek
arra, hogy meginditsanak benniinket, vagy ha ezek méar benniink is léteznek,

meaerdsitik &s nem sejthetd mértékia felszitiak.

A szamos killénbség egyike az, hogy az eurdpaival szemben AllS civilizicidk
szellemi termékei kizdtt nincs semmi olyan, ami a festészetnek arra a fajtjara
emiékeztetne, amit mi | csendéletnek” hivunk: ez, akar mas festészeti | témak”
ttsbbsége, az ember érzéki tapasztalisibdl ered; a civilizacios keretek kosefitt létrejitt
miivek, melyeket nemrég , primitivnek” neveztek, kizarélag metafizikus eredettek,
és alig emlékeztelnek az anyagi vilag realitisira. A mély emberi irracionalitas lefojtva
loktetd tderébl emelkednek ki, Nincs sziikségilk a kizvetlen materidlis tényekhez
vald hasonlatosshgra. Azok is, akik elSallitottak &ket, és azok is, akik elSttilk
hajlonatak vagy hajlonganak, a létezés homalyaval foglalkoztak és foglalkoznak, nem
az évszakokkal, disztargyakkal, megszépitett uralkoddi mellszobrokkal vagy vallasos
elragadtatasokkal, melyek szellemi nyugtalansaga az emberi alakot testesiti mea.

Mégis, noha a csendélet olyan ,miifaj”, amelyet az eurdpai kultiraban
rendszerint kevésbé értékesnek mrtanak majdhogynem disznek, eltéréen a tébbi
Jmegindité” miifajtél, lenvegi tdrguiassdga ellenére magiaval és titokzatossaggal
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bir, akar a mas- és masféle civilizaciés formak alkotasai, melyekhez az eurépai
ember nincs hozzaszokva,

A latvany miivészete az emberi Sntudattal parhuzamosan keletkezik és
fejlédik. Miutan megértette, hogy szembekentilt a természettel, az eurépai ,,homo
sapiens” atadta magat az emlékezésnek. Az emlékezés viszont térténelem,
hagyoméany, tapasztalat. Megrémillve a kozmikus magéanytél, melynek a kézepén
talalta magét, egyszersmind énbizalom nélkill, a sajit kirvonalat hasznalta fel,
hogy elmondja azt, ami miatt lé&tét Gigy éli , mint a Sors szeszélyét, amelyre
nem tud hatni. Elsé szidmycsapésa ikus megnyilatkozas (tjan probalta
kitapintani gykereit; a masodik szdrmyesapas 8namitas, hogy a vilag é&s az élet
azonos a b?c mldogﬁg %iaﬂig a létezés szinon hn&,iafél lm? mindezek a
nyomozasok, az tas mért: ,al}yugtalémség elemn, &rdm, erd,
szépség, Osszhang, mélabl, kézdny és faradtsag jegyeit magan viseld
milalkotasok mérhetetlen gazd t hoztak létre.

Hogy révidebb vagy hoszabb sziinet utdn az ismét felhewillt kivancsisag Gjabb
kalandba bocsétkozhasson — az emberi l&t értelme uténi nyomozésba.

S hogy megismételhessen két ellentétes allithst: értelme nincs, és van
értelme.

A csendélet (La nature morte), inkabb mint az eurdpai festészet barmelyik
vélfaja, felvilagosit benniinket, hogy minden, amit miivészettel kereszteziink,
értelmetlen. Mi a ,csendélet”? A természet gylimdleseinek és az emberi
alkotasoknak az elrendezése, melyek a leggyakrabban egy ,Jogikéatlan™ egységet
alkotnak, s elveszitve tulajdonképpeni i az utani
nosztalgia estesitdivé lesanek a testévasenon. Céltalanok, a csendélet targyai
az r volt életre vald emlékezést élesztik fel. Ok ennek a nyvomai. A
mulandésag mélabds lehellete (Still life).

Mem tudni pontosan, mikor keletkezett a ,csendélet”. Mindent &m\ﬁ
az okok banalisak voltak: hogy a vaszonrél latsszék a pompa és a f&}xﬂm
az egész eurdpai kultira a gazdagsaggal és a férylizéssel Eﬂdﬁdﬂc festészet
t&bbi valfajainak s a csendélet keletkezési okai ktveti killdnbség abbdl adédik, hogy
mig amazokban kevesebb vagy tébb a spiritualitas, a csendéletben csak a nyomai
sejlenek f&l, vagy a leggyakrabban még ez sem.

Var-e akkor nyoma a csendéletben a metafizikainak?

Mar elemi formaiban, piaci asztalokra halmozott Blcstk és ztldségfélek
vagy a tilzsifolt konyhékban (a polgéri festészet fejlédése soran Flandridban és
a Németalfdlden egyre géﬁalmribb témaja ez a csendéletnek) a természet
aviiméleseinek, az elejtett allatoknak, a letépett virdgoknak a halmai, egyesiive
az emberi kéz alkotasaival — bltorokkal, edényekkel, festményekkel, szobrokkal,
hangszerekkel — a maguk b&séges aradasdval csakhamar hattérbe szoritjidk a
tajat, fojtogatiak az embert, kizponti szerep nélkilli részecskévé degradéliak a
megszokott labvanyok keretében. A csendélet alkotorészévé valt az ember, még
ha nincs is tudataban, a nature morte alakjat 8lti magara — ime, it van hirtelenjében
a gazdagsag é&s a tllméretezett szenaualitas boldogsaga illizidjanak a gybzelme feletti
metafizikai rettegés (rettegés az enyészetté]).

ldével azonban az objektiv fokuszol, s mint a filmen, a részlet premier
planba lopakodik, az ember mind kevesebb helyet foglal el a képen, hogy
hamarosan egészen eltlinjén. )

Ettél a perctél kezdve mindezek az ételhegyekkel eltakart ligetek, a bitorral
telezsifolt stét zugok, ezek a vasmak, amelvek az ember fisszes érzékszervét
jbllakathatnalk, egy rakds hulladékka alakulnak at: elénk all, ,a nyugedt élet”
dicsérete ellenére az eliwends rothadas, végtelen temeték és eqy rakas fekilia.
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Mi ezt nemn latjuk. De tudjuk. Egy ideje a modem festészetben mind n
talalkozunk a felbomlassal. vty

A hadoklé civilizaciéban, az élvezeteknek szentelt civilizAcidban, az
dnimadattal és a természet (meg a més civilizacios forméacitkba tartozd emberek)
feletti diadallal megmérgezett civilizicibban a bomlas egyre szemmel lathatébb.
Ennek nincs mindenki tudatdban. A tébbség, a maga cstkkent megfigyels-,
beleérzé- és elérelatéképesséaével, konformizmusha ringatva, azt hiszi, hogy a
vilag, amelyben él, és amely kirillveszi, az &sszes vilagok lehet® legszebbike.

Es hogy allandé.

De a kevesek, szembesillve a kilatastalansdggal, melyben az eltompult
emberi lény leledzik, a dekadensek éles megfigyelSképességével és tilfeszills
érzékenységével, halljak a félrevert harang kongasat. Azok, akik nem
nyugszanak, és nem fogadjak el a pusztulast, azt teszik, ami természetilk, az
s e o s e s
n t, aro asrd a civilizacios eqyitt,
annak jaba verve silllyednek. Lehullnak az alarcok. Osszhangzas helyett
kakofénia van eléttiink. Harménia helyett diszharménia. Veszélyeztetettség. Sikaly.
A hulla hulla. Azt, amit a csendéleten lathatunk, az ember ténylegesen megélte,
begyjtdtte a természetbél, rabul ejtette, mint ahogy az élet is vasra verte
dnmagat. Az, amit megteremtett, a kivetkez& percben céljat veszti. Szétesik.
Elttinik. A szemétdombra keril.

ime, a kérdés, hogy mi a célia a talcak, eziistserlegek, duzzadt széléfurtak,
tarka, frissiben szedeft virdgok vagy virdgba borult Agacskak, félbe wvagott
ranatalmak, hamozott citromok, lant, h ik, asztalra hanyt, ernEerl
ﬁopcny&kkal elegyedd kinyvek, borral toltétt szikrazd kristélypoharak,
kiskosarban barack, porceléntanyéron kalacs, sirgadinnye, tok, kaposztafe],
levagott marhafej, kett8be hasitott sertés, agyonldtt nyulak, déglstt halak
halmozasanak, és mi a jelentd mindezeknek a tetemeknek és tArgyaknak,
amelyekkel-az ember, menekillve a természettél (s ez azt jelenti: a
bizonytalansaqgtol és a kockazattdl) kdrilveszi magat a vackin — a kérdés vélasz
nélkill marad.

De a metafizikai félelem tovabb zsong lényiinkben, megfosztva azt
kiszenyetsl.

Ezért hullaszagii a nature morte.

Csapé Julianna forditasa
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Kolozsvari Papp Laszlé

A Sétatéri Szinhaz fantomja
A Kolozsvar-ciklusbél (2)

— A kolozsvari szinhaz fantomjat Székelyhidy Ferenc pillantja
hihetiink a hagyoméanynak. Hogyn'ut ott igazabbl, azt senki se tudja. dnLelg!;aams
nem tudta, mit lat, amikor latta. Kés&bb, amikor az egész varos kdzvélemeényét
faglalkﬂztatjak a rejtélyes fantomjérasok titokzatos megjelenések,
megfoghatatlan eltlinések, az egykori kolozsvari milvész, a Budapesti @pera
ardkis trﬁlja tétova emléke fontos, de nem perdénté az

on r, az Gjsagird befege:ﬂ pipaja megtémeését, s hozzalét a ragylijtas
kisrillményes és kéjes miiveletéhez. Hamlet mostohaapjénak asztalan enyedi bor
dereng at a péras tivegen. Mand (r, a latin nyelv és a stilisztika tandra magénak
aggu]kosluralmakatrémmébanfesmng nem (ldtgélésre valéd, annyi szent —,
Szamossy doktor Amneris aranyheverﬁ]én tEI‘DE'_SZI{EdIk, feje alatt Bsszetekert
palmagally, a Nilus-parti jelenetbél. A tébbiek is, Holl6 ar, a hallgatag hegediis
és Batizfalvy Béla, legjobb szinész a basszistak koat, lagjobbbasanstaaszinészek
kozt, a titkos Srasmester, a tobbiek is kihoztak padot, széket az Gegyiptomi
sirkamraként asitoad diszletrakl'érbél a Szamos-partra. A vérosnak erre a néhany
négyzetméterére, ahol kevesen fordulnak meg életitkben, de ahova a Szamos
tilsd partjardl, a Ciganysorrdl vagy a Felleguarrdl kényelmesen be lehet [atni. A
Sétatéri Szinhdz nagy kerek tortdja és zsindrpadlasa formélta meg ezt a
szabalytalan terecskét a viz magas partjan, oda csak a szinhazi irodakon vagy
magéan a szinhazon at van bejaras. Kivéve azoknak, akik féleq ilyerikor, az évad
végén, amikor még szdris szivil direktorok és akkuratus tlizoltok ébersége is
lanyhul, Van még egy-két elSadas, de mintha azoknak a nézdknek se volna igazan
fontos, akik jegyet valtanak, hogy megtudjak djfent, amit Ggyis tudtak: a kdsziwi
ember fiainak histarisjat, vagy hogy miként pukkannak el Csiky Gergely r
buborékai, a legkivalobb magyar komikus, Cséka Jézsef eléadasaban.

— O wolt és & lesz minden idék legjobb magyar komikusal — tért ki egy
alkalommal Batizfalwy Béla, s a baratai tudomasul vették, bdlogattak ra, igy is
kell, az illékony és nyomtalanul elenyészé szinhazmiivészetnek legyenek meg a
rajongoi. — Szimyil, hogy semmi, de semmi nem marad beléliink, fiizte tovabb
a gondolatot Batizfalwy. Merthugy & Batizfalw drékre semmivé ]I?_SZ az meég
csak-csak megbocsathaté, de az olyan miivészek, mint Csdka Jozsef... S mivel
eme régebbi felfohaszkodasnak a Sipos, Sipos Gedeon tr fogadéja adott otthont,
a mindig a miltakon borongd fogadds olyan mélyen eltiinédstt a
szinhazmiiveszet mulandéd in s eme rmularndésag igazsagtalansagan, hogy
méasnap reggel nem nyitotta ki a fogadéj&t eqész allo éjszaka azon tépelddvén,
hogy a magyar szd a magyar szinpadrél, “az hova lesz. 6Iyan nincs, hogy az ne
legyen, ne maradott volna meg valahol!



79

Gordon Or (gy néz végig baratain, mintha még érkeznie kellene valakinek.
egyﬂitmmakermazé}szalﬁmtepssﬁmlhan itt a varos legkalt&ibb
e;ti’nelyén halk vizesobogas, elveszett és jelen lévs szinészek szellemei kozt,
hiszen a szinész, ha meghal, hova jarhatna kisérteni, ha nem a szinhazba.

Rl — Nacarel e boc st Mt (r—, folstaed, keckes Gonlon

Gordon Ur pedig, mlntha csak erre az elkottyantott biztatasra vart volna,
belefog a térténetbe.

Saékelyhidy Ferenc Manrict énekelte A trubadiirbdl, s amikor félszegi a fejét
a Stretta kbzben, szinte benne szakad a hang. Szeme megtapad egy krétafehér
arcon! De azon a helyen, ahol az arc lathato, nem lehet semmilyen arc! A bal oldali
toronybél két fényszord is 6t, Saékelvhidyt vilagitia meg, s ezek folstt masfél-két sllel
ott kereklik a fehér arc. DiSblec rémpofal Csif volt? — kérdezte téle késtbb
Janovics Jend, a direktor. Nem volt, nem rém volt, csak egyszenlien ijesatél...
Ezt nem érti doktor Janovics! Megmagyar&aﬁ neki a kedves Ferenc? A kedves
Ferenc pedig azt habogia tssze neki, hogy nem egy csif arc volt, nem valami szémy
fizimiska, drdégpofa... Lehetett akar szép is! Férfiarc volt-e vagy niarc? — vetette
kizbe a direktor (. Nocmk. hiszen még ezt sem lehet megéllapitani réla...

Warj csak, var], kedves Jend! A legijesztbb az volt, hogy olyan helyen volt,
ahol nern lehetett. Masfél-két dllel a feryszérok fBl6tt, a toronyban. Ahol ninesen
is fényszérd, nem lehetett tehét egy hagyott lampa. Hiszen vilagitott. ..
illetve... inkabb meg volt vilagitva. Kivillrdl... vagy inkébb belillréll ljeszté wolt
még azért is, &s legféképpen azért, mert merev volt, alarcszer(i, &5 mégsem alarc
volt, hiszen vonasai megvonaglottak, a szeme lecsukédott, és kinyilt. Mi
szolt a sziinetben, hiszen sziinet k&vetkezett?... Szégyellte, vallja meg
Székelyhidy, a terem megvilagosodott, a kbziinség ovéacidzott, engem, illetve a
Strettdt tnnepelték, amit magam se tudom, hogyan énekeltemn el, mikizben
eqész 1::18 alatt a sz2ép kisértetarcot néztem, s azt hittem, Annuska is velem nézi.

Annuska énekelte Leonorat?! — habzik fel a lelkesedés Batizfaluwbal.

S abban sem voltam egészen biztos, hogy énekelek-e, vagy mér rég
lzeresztették a flggdnyt, éktelen botrdny van, de engem valahogy nem
kérdeznek, miért nem énckeltem el a Strettdt. A taps azonban visszarantott a
vald életbe, a filgadny dsszecsapodasa utdn megrohant a kérus, Slelgettek,
gratuldltak, szinte berdpitettek az dltéz8be, mesélte késébb Székelyhidy
Janovicsnak: elBallhattam azzal, hogy kisértetet lattam a zsindrpadlason?

— Vége az elsé felvonidsnak! — neveti el magat Gordon (r, mire a doki

ﬂ%lﬁwhhoa kihozza a selyemazsindron filagd rézgongot, s megkorditia.
and Ur megborzong.

Tan egy év telik el a térténtek utan, keres a szerkesztéiségben a szinhazi
hivatalsegéd, mondvan, a doktor Gr, Janovics Jend kéret. Mit irtam vagy mit
kézoltem a lapban mar megint?...

A direktor azonban lekételezéen kedves, almaval kinal, a Rakoczi i kertjebél
vals. Az Ellenzék? Hogy milyen? Egyre jobb! Amidta atvettern a lapot, mondja
nekem, Gigy ivel, mint a Magura, nem messze a véros kedvenc kirandulshelyétél, a
Fatdl, Csapott tetén maganyos fal... A Maguran pedig, amikor utoljara mentiink el
oda, j6 negyven esztendeje annak, kamaszfejjel, elastunk a csticson léws oszloptél
tizendt P&'l'.'-"om tavolsagra, a varos felé, egy ra:hr?q.lm

c% marad egy radirgumi annyi éven at bm doki? — kérdi Gordon
ir, s sllatoa fisstfelhobe burkolézik, mint a Teremtd a maga I‘elhﬁjébea teremtés utan.

— Kitve hiszem — rncrdja a doki —, meséld el inkabb az irénak, ha &
megirja, van egy kis esélye a mdirgumidnak... Mar dgy értem... — s szokasa
szerint Szamossy doktor nem fejezi be a mondatot.
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Janovics Jend kisvartatva a targyra tér, folytatia Gordon tr. Titckzatos
dolgok térténnek a szinhazban, s mivel blfinﬂgyl'&l sz6 sem lehet, sét a rejtélyes
ismeretlen wvagy ismeretlenek... Janovics itt elhallgat, megmuamdik mint
ahogyan zavarba j&viink uaiamannyim. ha képtelen dolgot kell elmondanurk.
Megnyugtatom, csak rajta, mint (jsagird, naponta olyan elképesztt eseteket
hallok, hogy meg vagyok edzve, mint a lépatké.

— Legfeliebb szikrat hanyok a macskak#veken!

A direktor félnevet, biztosit, hogy ilyet azért életemben nem hallottam, s
belevag. Annuska Leonorat énekelte A trubaddrbél, s a masodik képben, amikor
szerepe szerint Inezzel kettesben van a szinen, majdnem felsikolt, l&tvan, hoay
riem az Inezt énekld Erika van vele a szinpadon, hanem eqy ismeretlen, akit sose
latott. Egy feltlinéen fehér archi, agyonplderezett vagy agyonmaszkirozott
idegen. Képzeljem csak el, mit érez ilyenkor a szinész! Odalent a kéztinség,
mellette pedig a partner helyett egy ismeretlen. Hogy nem fullad el a hangja,
annak az a nem kevésbé kisérteties esemény az oka, hogy a rejtélyes személy
rendben elénekli az Inez szblamét, aztan elilinik a szinpadrsl. Neki, Annuskanak
meéqg el kell énekelnie a harmast, kizben volt alkalma ezer is a rejtélyes Ineznek,
hogy kihatraljon... Es az igazi Inez, & mit mondott? — kérdeztern. Semmire se
emlékszik! Az dltdzdben volt, és... De hat arra csak kell emlékeznie, hogy nem
& énekelte aznap este Inezt!... Nem emlékezett! lletve, hat persze, hoay &8
énekelte! Ki mas! Miert? Volt valami baj? Nem volt semmi baj, mondja neki
Janovics Jend, Akkor mi a baj? — kérdezi az igazan butuska mezzoszoprén.

v sz& mint szaz, ezzel az Uggyel, 5 volna még egynéhany, nem fordulhat
a renddrséghez. Mivel azonban kdiztudott rélam, hogy a varos | blindgyi
tuddsitdia voltam, megkér, nézzek meg egypar elSadast a kulisszak miail, jarjak
el probakra, ha szitkségesnek létom, deritsek férwt az ligyre, s csak neki, Janovics
Jendnek beszéliek arrdl, amit tapasztalok vagy talalok.

Végll a legklllénssebb kijelentés, most is s26 szerint emlékszem réa:

— Nem hiszek a kisértetekben, Gordon. De olyasmik térténnek itten, hogy
azt kell mondjam, nagy kirdlyunk szavait kiforgatva: kisértetek pedig vannak!

Bekgltéztem a szinhazba, Mivel azonban hetekig semmi rejtelem nem akadt
horogra, buzgalmam megg;;:fant illetve AttevSddtt a ndi Sltéz8k ta kara
killénisképpen azokon az Asokon, melyeken a balettkar is féllépett.
kedvencem a Faust, hiszen a masodik kép, a Faust-kerings és a Walpurgis—éji
bacchandlia kizti 6 eqy ordban méltdrnvolhattam a holgyek mlivészetét, az
ajtofélfat thmasztva, remélve, hogy méltanylasom viszonzasra talal... Uraim,
miért épp nekem legyenek titkaim elétietek! Megannyi édes emlék és szdrnyr
botrany pamazta ki éltemet Janovics Jené kérésének kiszénhetéin. Aztan egy
¢éjszaka, nyareld volt, mint most, langyos legek aramlottak a Szamos felél, dus
és sel volt a fii, épp, mint most...

ordon Ur végigtekint a diszletfalakkal, #sszecsukott pédiumokkal,
egyiptomi harci jelvényekkel és Hary Janos burkusfoldi hatarér bodéjaval
attekinthetetlenné tett szarazféldi szigeten, a Sétatéri Szinhaz és a Szamos koziitt,
mélyet sShaijt, hﬁg T4 , mint a pipasck rendszerint.

Séna Ibujtam a frissen festett s szaradni satorlapszer(ien
kifeszitett szuffita alatt A keszeg Erika nem azonos azzal a buta mezzoszo
aki Inezt énekelte, a névazonossag azonban utélag magikusan hatott ram. A
keszeq Erika épp az altal volt eilen&ﬂhatatlanul mnaé- hogy mindennek latszott,
csak tancosnének nem. Ahogy ment az utcan akar frissen gyégwlf
nyomoréknak nézhette az ember. Laba bokabdl saétnyilt mint a legyezs,
balerinak szakmai deformécitja, a sok harmadik és negyedik pozicié... Na de
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ahogy Erikénak hatrameredt a sovany feneke jércésen... Olyan jércésen, hogy
perverz vagyat éreztem, hogy tépett tollcsomét képzeliek el a farokesigolyajara.
S ettél nemhogy komikussa, hanem olyan erotikussa lett, hogy énvédelembél,
uraim, merd dnvédelembél kénytelen voltam elvenni téle a jércetollakat s egyenes
vonald, acélsziirke kosztimdt képzelni rd. livenje volt is neki, rézsaszinben, de
ezzel még az volt a baj... dehogy baj, dehogy baj, ezt csak Ggy mondom, hogy
gy kirajzolddott rajta a bugyija, mintha nem is lett volna rajta a szoknya.

A keszeg Erika azonban gondoskodott réla, hogy IEbirLe szenvedélyernet.
Olyan kimérten, mondhatni tedscsészétél eltartott kisujjal beszélt velem, akkor
is, urak, akkor is, amikor jelenésre varva egy kisnadragban, szoros fﬁzﬁben
joforman fedetlen kebellel ott pihegett elSttem. A hal csontos fliz5 pihegésnek
tintet fél minden lélegzetvételt. Ezért aztan kénytelen voltam keagyeinek
elnyeréséia masokkal csillapitani szenvedélyermnet... Uraim! Voltunk olvan
fiatalok is, hogy az mar 8nmagaban szemtelenség! A mai fiatalokkal pedia az a
baj, hogy nem mi vagyunk azok!

Akkor este is csak kisétaltunk ide, a Walpurais-&jre varva, én reménykedve
bekorményoztam Erikat a szaradd szuffita mégé, s épp a varosnagyok biinds
izelmeirdl beszéltem, kizben pedig azt mérlegeltern, hoay amikor kezlink
tsszeért, s gy marad, az véletlen-e vagy engedmény a részérél, s tehetek-e végre
kisérletet arra, hogy megesdkoljam. Lehetek dszinte, uraim? Akkor mér nekem
sem volt mindegy, hogy ez m‘.ﬂ(or kévetkezik be. Azt el sem tudtam képzelni,
hogy ne térténiék meg, de... hogy is mondjam... szerettem volna méar szeretni
is.

Es volt Szamos, volt kolozsvari holdas é&jszaka, és kisziirédott a Faust, s
akkor megszolalt a keszeg Erika, egyszersmind megpillantottam a fehér alakot,
amint atsuhan a gyepszényeg f6l5tt. liesztéen szép arc, ambar kerek, mint a
telihold, két vilaglo kar. Teste nem volt, holott az alakot, még ha feketében van
is, latnom kellett volna. De csak a jégesap-érzést keltd fehér arc és kétoldalt a
lathatatlan vallbSl lecslingd fehér karok kaszalasa.

— Annuska szerelme, Rég volt, s ma hiaba is j6tt, nem Annuska énekel —
suttogta Erika.

Aztan kisvartatva bemertt, hogy eltancolja a Walpurgisban a negyedik figurdt a
maésodik sorban, s én kivételesen annyira fel voltam indulva, hogy nem néztem meg,
amint hibatlanul, mi tébb, szamomra képzeletbolonditén, mindazonaltal Gay, mint
labadozd nyomorédk, oft lejt a pokol kéjindi ki, s a balettrester megh@vetelte
csabmosolyon &t kitetszik komoly arcocskaja. D!yan lelkiismeretesnek latszott
mindig, mintha zsemlekésat venne galuskéanak a vasamapi hiislevesbe a fliszeresnél.
Nem tudom, milyen tancosnének szamitott, a tobbiek kdzt jo kizepesnek talan,
amive| semﬁsemmﬂlarnazarﬁkﬁspémwﬂcéwlmﬂmdbtémﬂm annyi
bizo hogy & volt nekem a legtutajosabb lany az egész varosban.

nzokim este azonban eszembe jutott a hazi feladatom, s elindultam raérésen
hatrafelé, a szinhéz titokzatos udvaran, amerre a testetlen fehér lény elenyészett.

Tudtam, hogy mit talalok ott, nem elészér jartam a raktarakban s a Janovics
Jend mitermében, ahol filmet forgatott. A rovid oldalara Allitott téglahoz
hasonlitd épilet nyitva allt. Feltimasztva, oldalt hdrom-négy-6t méteres
dsszetekert alapszényvegek. Fehérfekete marvanykockak, kies zald lankak.
Sorsukra hagyva, sorsukat varva. Beszakadt diszletfalakon tavolba wveszé
sikatorok, rideg templomok, meleg polgarotthonok. A sarokban zord t&mléc,
barna kéfalra pingdlt stlyos lancok.

A raktarakon keresztiil nincs egérit. At lehet mészni az alacsony keritésen,
ami a szinhdz udvardt eqy masik haisd udvartdl elvalaszija. A zug telehanyva
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torott lecekkel, rozsdas sziggel atvert tuskokkal, vastag festékrétegtél toredezss
vaszoncafatokkal. Eqy fa is arvalkodik oft, inkabb &reg bokor. A térmeléken,
recsegés-ropogas kdzepette, a faban megkapaszkodva kénnyen atlendiilhet
valaki, hat még egy test nélkiili kisértet.

Talan tigy korrekt az elbeszélés, uraim, ha elarulom, egészen addig a napig
nem hittem én semmiféle kisértetben, s egy darabig még azutan sem. Hogy
Annuska a szinpadon j&n r4, nem a szokott partner van mellette. Hiszi a piszi!
WVagy ha mégis (igy volt, remekbe szabott hece, mint a tébbi, a Székelyhidy Ferenc
kisértetlatisaval egyetemben. Egy efféle kisértetpofa el8allitisa a szinhaz
mithelyekben, a megfelel maga valé félhiizasa, oda, ,ahol nem lehet ilyen
ic!“, és megvilagitasa, nos az efféle illizidkeltés a szinhaziak mindennapi

nyere.

Az én kisértetern eliszkolhatott Ggy is, hogy Atmaszik a Szamos korlatjan, s
kiviilréil, a viz flstt légva, eliigveskedik a szomszéd udvarig.

Ezt az utat valasztottarmn. '

Amikor aztdin beméasztam egy iskolaudvarra, melynek ka a Malom
utcara nyilt, s megismertem a tornaterem ajtajat, ahova tornaiskolaba jarattak
kitlyskkoromban, hogy meger&stidjék az a nyapic, s kezemben volt a keritéslécen
fennakadt fekete selyemdarab, mint kalézhajd tépett wészloboadja, imméar
tudtam, amit tudtam. Legalabbis azt hittemn.

Csak akkor szivargott be sziklaszilard elgondolasomba a kétely, amikor a
keszeq Erika aznap esti elllinésén bosszankodva, maganyosan ballagtam
hazafelé. Akkoriban a Szentegyhiz utcdban béreltem hénapos szobéat, egy
atjardhazban, mely dtvezetett a Deék Ferenc utcaba, s a Vasudvar kézelében
wvezetett ki a piacozdk hullamzé sokadalméba. Egyszer csak eszembe jutott, amit
eqy pillanatra sem lett volna szabad elfelejtenern: ugyan honnan tudja, s miért
jelenti ki magabiztosan az ingerls fenek Erika, Annuska kedvese latogatott
el a szinhazba, igazan ritka alakban, kisértetnek sltézve.

Ha azt hiszik az urak, hogy ezt ig kdnnyen lehetett tisztazni, nagyon
tévednek. Megkérdeztem masnap Erikat. O, nem, & semmi ilyet nem mondott!
Még hogy egy fehér arci, rémilletes killsejli idegen, akinek a feje és a karja nem
egészen tisztazott ﬁsszefﬂggésben van?... Ott helyben hal sz6myet ijedtében, ha
ilyet lat! ]!—‘5 szemében babonas rémillet, mint amikor valaki a téboly elst jeleit
véli félfedezni a i85l ismert arcon. Marmint & az enyémen.

Es a téboly elss szele ezzel még csak meglegyintett!

Aztan elmaradt a Denevér eléadasa. Annuska bejbn este hétkor. Bediltdzik,
megfésiilik, s attdl kezdve mindenki méast mond. tgvels azt, hoay latia
Annuskat a szinpadon, mielStt szétrvilna a flggény, félderengene a hajnal,
ahogyan azt a rendezs giccses lazalmaban elképzelte, s félhangzanék Alfréd dala.
A kellékes gy emlékezett, az utolsd pillanatban adta eda Annuskanak a
tollsepriit. A nyitiny alatt t&bben is latjdk, amint f5l-ala jar a diszlet mégdit,
gesztusckat prébalva, zimmégd orrhangokat adva, méar ahogyan énekesek
szoktak. Aztan flgotiny szét, s Annuskanak se hire, se hamva.

Masnap — a direktor a fillem hallatdra tépelédik, hogy hiviae ki a
rendéirséget — éppolyan véaratlanul és rejtélyesen bukkan fel.

Dél van, ebédre harangoznak, s & fehér napermyével, fldet sdpré uszallyal
tigy kéizeledik a Fiird8 utcan, mint igazi fantom, mely megunta &myéklétét, s eqy
teliver ifiasszony testébe kisltsazott.

Hogyan, az este a Denevért adtak? S a szobalanyt ki énekelte?... Es senki
se meri kimondani, hogy maga, illetve te... vagyis hogy maganak, illetve neked
kellett volna... Es mar nem volt id6 és méd behivni valakit, hogy beugorjék
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helvetted. Olyan természetesen és siman mondja, amit mond, nem éri a
kérdéseket, amiket hozza intéznek, hogy idSbe telik, amig elmondjak neki,
hogy... De mi az, hogy elmondjék neki? Ha &, Kévari Annuska elhiszi, hogy
eléz8 este bent volt a szinhazban, bebltozott, kikészitette magat, beénekelte
magat, aztan eltlint, s, ime, most ligy érkezik mega anabb déli napsiitésben,
mintha a piacrél j@nne egy kild krumplival, nos, akkoer & nem normalis! Vagy
szisrmyil beugratas, nyomorult egy hecc aldozatal

Hoay ki is ez a Kévari Annuska? Rokona ama nevezetes Kévary Laszlonak,
aki tsszedllitia a milt szazadban Erdély statisztikdjat, lajstromot készit Erdély
nevezetesebb csaladjairdl, megirja Erdély tdrténetét, s itt hal meg Kolozsvéro
1907-ben, s magam elédomnek és mesteremnek tartom mint Gjsagirot.
alapitja az Ellenér cimd lapot 1848-ban. Annuska tehat, mint clyan sok nagy
milivész, valojaban lazadd polgar, s ami még ennél is cifrbb, polgarlany...

Gordon Gr varatlanul elhallgat, belemered a vakhomalyba. Batizfalvy
megemelinti az {ires palackot, megvet&n elbiggyeszti az ajkat, odasétal a Szamos
k'l::‘iél]'ahcz, s felhiizza a vizb8l a kétélre fogott demizsont. Gordon (ir azonban
olyan merén fiirkészi a homalyld semmit, hogy oda iranyitja elébb az érzékeny
Mané (r pillantasat, aztan a méla és néma Hollé Gr tekintetét, végill a mindig
szdrakozott, mint nmagardl mondja: a maga belsé jatékait jatszd Szamossy doktor
figyelmét. A némasag megfertézi Batizfalfut is, a basszistat és titkos Grasmestert, aki
tisszevasarolia az dszeren a megreperalhatatlan 6rékat, all6- és ingadrat, zsebdrat
és kakukkos 6rét, s megtisztitia és miegjavitja Sket. Evtizedek 6ta guiti, vésarolja az
alkatrészeket, orarugokat, tengelyeket, ingdkat, gépezeteket, stlyokat, tokokat,
szamlapokat; ha nem lel megfelels alkatrészt mérhetetlen tartalékai kézt, 6 maga
gyart precizios mithelyében, amilyenje talan még XV1. Lajos francia kiralynak sem
volt, inaz, hogy & miikedvel® kovacsmester volt, nem pediglen éras, &m ha dras,
bizony neki, a kiradlynak sem hordanak &ssze kilénb mdhelyt egész
Franciaorszagban, mirt ami Batizfalvy Bélanak van. °

Az &t ferfin imméar egy em nt mered a deszkakerités felé, ami tAn még
a Szinkdr idejébs] maradt; ennek a helyén, 1909—10-ben épiil fel a Sétatéri
Szinhéz. Mielstt azonban valamelyikilk, minden bizonnyal Mandé Gr, akinek
legfiirgebb kéetitk a nyelve, kérdemné, mit is néznek ott, ahol nem latni
sernmit, Gordon 1 folytatja az el Gt

Elébb azorban... Nos, barataim, el kell mondanom valamit, amit sose
mondtam el senkinek. Féltem, hogy bolondnak néznek, de wégill is miért volna
ez olyan nagy baj... Nagy jézansagunk és tiszteletreméltdsagunk tévhitében élve
nem is tudjuk, hanyszor néznek bolondnak minket.

Alkkor tortént, amikor a keszeg Erika otthagyott, a Faust utan, s énduzzogva
baktattam haza Szentegyhdz utcai hénapos szobamba, a hossz(i udvarban,
melynek hatsé kijarata a Deak Ferenc utcara nyilt. Az udvaron at éreges mozgast
alak kotizeledett. Megismertem a tartasarél. Bierfater Balazs volt az, a
nyugalmazott szinhazi mindenes, akit mindenki csak Sératyanak hivott. Tudtam,
hogy eqyfelé lakunk, de hogy egy hazban is... Es akkor Ggy rémlett, hat persze,
lattam a szinhéazban, aznap este & volt az igyel8. S miért ne lehetett volna? Most
pedig hazafelé tart, s alkalmasint megismer, hiszen megdll a holdfényes udvaron,
kisztin, nevemnen szolit. Es akkor... kisérteties kizvetlenséggel... nincs ra jobb
kifejezés... kijelenti, hogy: sose fogja megtalalni &t, Gordon ar! Tudom, hogy
miért jar be a szinhazba mostanaban, folytatta, s mintha csak valami mulatsagos
dolog is eszébe jutott volna mellesleg, mosolyogva ralegyint. A varost alagutak
és rejtekutak szabadaljak keresztill-kasul, de hiszen maga is tudja... Hallottam
valamit harangozni, Balazs Gir, valaszolom, mintha ez volna a legtermészetesebb
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dolog éjféltajt, eqy hcldfél?r«es Szente uteai porondos udvaron, ahol
mindent sziirkébe von valamiféle killsé-belss bizonytalansag. Az évari templomot
a Monostorral Bsszekdtd alagitrél biztos hallott! — rikécsolja. Es arrél is, hoqy
a Szappany utcai bastyét lebontottak ugyan, de onnan, a mai sirga postatél a
Szamosra levezetd viznyerd alagutat nem témték be, csak befalaztak. Na és a
Kétagh templom és a Fétér kazti alagit... Ennyi volna? — kérdem kabén, s
Enegto]d]d%n E;IﬂcénlelerrétlsLE m Z?:E volt olyan gazdag kincses Kolozsvar,
ogy ekkora alagitre rt fil ja.

Sératya azonban zavartalanul krakogott, és folytattal

Janovics Jend azért épitteti meg a mostani szinhazat, hogy megszabadulion
a Szinkar fantomjatsl, na de azt lesheti. S nevet karogva, mint &reg madar, Miért
hiszi, hogy ha & hasznalhatta fiatalon a Szamos alatti egérutat, ami a Fellegvar
oldalaba vezetett, ahova szép szeretdihez suttyvant el a szinésadirektor?... Kivitlrél
olyan volt az a Fellegvar agyagjaba mélyitett bejarat, mint akérmilyen ciganyputri,
& azonban keleti szdnyegekkel, vizipipakkal hordatta tele, s Ggy élt ott, mint
valami t&rok basa.

Elhataroztam, hogy widelmembe veszem a nagyszerd direktort! Vagy csak
clajat akartam &nteni a tiizre?

— Szinigazgatd létére torok basa?! Nem tilzas ez, Balazs bacsi? Még hogy
tilzas! Megépill a szinhéz, s nincs az a naiva vagy dramai szende, hét még tragika,
élt-halt a tragikdkért, a Shakespeare-ciklust is az & kedwviltkért rendezte, az orosz
dramakat is az & kedvitkért jatszottak bd szamban Kolozsvarott, Tolsztojt, Gorkijt,
Osztrovszkiit s a t83bbit... nincs az a szinésznd, aki a f8kapun s nem a Janovics
Jend alagitian, a Szamos medre alatt jut be a Sétatéri Szinhazbal

— Ne mondjal

Aztan egyszer csak, én nem tudom, mi tértént vele, megjawilt! S Glddz8be
veszi a kisérteteket, amiket 6 maga teremtett. De ne szblj szam, nem faj fejem!...
S nevet hozza S8ratya, mint Poe holléja: a megtestestilt halal karog tay!... Most
az 5rdidgét magét festi a falra, fényembereket csinal, embert lénybél és amyékbal.
Ugy érti, Balazs bacsi, hogy mozgdképet csindl, filmet, ahogy (jabban mondjak?
Mire Stratya diinnydg valamit a bajusza alatt, hogy hat annyi fortelmet talaltak
mér ki, még csak az hidnyzott, hogy halottak méaszkaljanak a falon... De ha
tényleg halottak volnanak, mar dgy érti, hogy a halott &8 volt valamikor, de ez
a film vagy mozgbkép, ez maga a halall

— Fogjon meg, Gordon (ir! — kakogja Sératya.

— Hogy mit csinljak magéval, Balazs bacsi?

— Fogjon meg, szoritsa meg a karomat. Erzi, ugye, hogy vagyok. De
prébélia megfoani azt a mozgdképet vagy mi a manét! Most meg arra kérte
magét, hogy deritse ki, miféle fantom koslat a szinfalak kzétt.

— Maga tud errél?

Sératya valaszra sem méltat, az udvar éjféli szlirkeségében is érziidik, hiszen
latszani nem latszhat, hogy biiszkén kihtzta magét: még hogy & ne tudna réla?!
Micsoda kérdés!

— En tébb mint &tven esztendét éltem ebben a szinhazban. — S a hangja
targyilagossd valik, kicsit szomoni, mint az ember a diadalutak wégén —
Hallottam a Faustot E. Kovacstél, s ha tudnéad, fiam — tér 4t a tegezésre —,
milyen bajos teremtés volt Emmuska, Boér Emma, a Margitban. Az én kezem,
ez a kéz, érintette Prielle Kornélia uszalyat, mieldtt szinre lépett volna... Eh!
Mindig voltak itt kisértetek. Mem a milivészek szelleme, butasag, Gjsagirébeszéd!
— legyint ram dithésen Sératya, mintha csak magam rukkoltam volna ki az
dtlettel. — Keress meg, fiam, bent leszek a napokban, mér nem tsltém bent
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minden estémet. Erzem a halélt a csontjaimban, s nem oft akarok i, ahol
éltem... De valakinek tudnia kell végre az igazsagot. l?.s én tudom. Es te leszel
az, akinek el fogom mondani.

— Mit, Baldzs bacsi? — kérdeztem, s megprébaltam komoly maradni a
képtelen parbeszéd csiklandasa kézepette.

Ott alltlunk egy porondos udvaron. A fehéres kolozsvari por, ki tudia,
honnan, ésszegqylijtdtt annyi fényt, hogy lathattam az & 4gals, kicsiny alakjat, s
& is lathatott engemn, mér ha kivancsi volt mésra is Snmagéan kivill. Es gy beszélt
kisértetrdl, rejtekitrol, bajitalrdl, szemmel verésrél, rejtélyes szerelmi légyottokral
a kazanhazban vagy a forgbszinpad fogaskerekei mégstt, a kupolaban vagy a
Szamos agya alatt vezett alagitban, Vénusz-barlangga kiképzett fellegvari
barlangban, ahogyan csip&s pletykakat szémak el kolozsvéri tiriasszonyok f&téri,
Kiraly utcai, Wesselényi Mi utcai otthonokban.

Nem tlinik f&l, hogy Stratya visszafordul az atjaréhazban, a Deak Ferenc
utca fele. Hogy mi ebben a killénds? Szembél jott, éjféltajban, mintha csak ot
lakna, ahol én, vagy Atjarasra hasandlna az atjarchazat.

e} azonban, ezek szerint, csak elém kerdilt, mintha tudta volna, hogy jovok,
hogy aztdan, mondand&ja végeztével visszatérien oda, ahonnan jétt.

Az évad a végéhez kozeledett, hatra volt még a Denevér, ami ugyebar
elmaradt, s én kezdtem mér torkig lenni a Sétatéri Szinhazzal s a kiszAmithatatlan
keszeq Erikaval. Két hétbe is be?etelt, amig eszembe jutott Bierfater Balazs, a
kolozsvari szinhaz orokts mindenese, {dilavels és szerepmiasold, sigd és
fliggdnyhiizo, titkok tuddja, aki engem szemelt ki hitbizomanyosanak. Tértént,
hogy Annuskat, Kévar Annét kérdeztem meg, mi van Soratyaval.

— Hiszen meghalt! — riadt 8] Annuska a mélazisbél, s hirtelen,
megfesziiltek laqy vonasai, nekem pedig olyan érzésem tAmadt, mintha valakibél
eqy masik valaki, eqy masik ember kelt volna ki, varazspélca érintésére.
Megdermedtem, sz6 nem fért volna ki a torkomon. Annuska folytatta: — Rég
eltemettiik, csodalkoztam is, hogy maga elmarad. Emlékszem, hogy a temetésen
a maga Erikaja a szaja szélét ragta, s gy meredt a temetékapu felé, mintha a
feltaimadast vama. Ugvhogy... azt hittern. ..

llyen érzékeny, dnmagaval az életet megvitatni képes lany volt K&var
Arnnuska, Még azon se tudtam bosszankodni, hogy a bevehetetlen keszeq Erikat
a maga Erikéjaként emlegetik a szinh&zban.

A térténet megértéséhez, barataim, meg kell ismerkednetek a voltaképpeni
hésnével, Kévar Anndval, akit eddig, holmi nagyon is létezd fantomok kedvéért
homalyban hagytam elSttetek.

Agasztopulosz, a disgazdag géirdg lzletember — kereskedd, kaloz, alkusz
vagy mindez egyiitt, valami és minden a lotolva; folbtt és a bérgyilkos alatt —,
Agasztopulosz feltiinése Kolozsvaron nem kelt killéndsebb érzelmeket. Hacsak
nem ndi szivekben, de ott aztan... Agasztopulosz és tarsai méar évszazadok ota
jonnek délrél, Erdély tekervényes ttjain, gazdag kelméikkel a ladajukban, a rahét
receptiével a fejikben. Ha vendéglét nvitnak valamelyik gesztenyefas
mellékuteaban, a Hidelvén vagy a Kétvizkdzben, egy 8blds udvaron, olvan
salatakkal kinaljak a betérdt, hogy nem eszik az scha tébbé culrozott uborkat
savanyisagképpen, ami a mindent agyonkristalycukrozd németektél, a német
Budéard! terjed szét az orszhgban, s llapodik meg valahol a Kirdlyhagbnal, melyet
immér a gbrog salata tart bevehetetlenil. A nyari kerthelyiségeknek nem kell
ingd firma, messze szall belélik a faszénen sitétt hisok, szeletek és daralmanyok
kéjes, vad illata. Embemek, asszonynak lebirhatatlan étvégya tdmad r4, s ennek
hangot is ad. Sose beszél rdla, plane a mi szemérmes varosunkban, hogy
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szereleméhe, szerelemdithe is thmad, ez Ssszedarélt marha-, sertés-, kecske- és
juhhiisbél hengeritett vagy ellapitott, perverz véltozatossaggal fiiszerezett
pogacsaktdl. Mostansag mustarral eszik, pedig apréra vagott, nyers hagymaval
az igazi, vagy tAn még inkabb a hagyma édes-csipds szivével, ami fehéren bomlik
ki, mint asszonyi csipd a lefejtett ruhaderék aldl. Elroppantva, illatit besziva a
hagymaiz, pecsenyeizli csdkot érezzilk, s tolvaj egy étvagyunk tamad ra! Azt
hiszem, hogy Agasztopulosz egy géirég pecsenyesiitéidébe viszi el egyszer a fehér
testd Annuskéat, s ébreszt benne olyan étvagyakat az életre, amilyenek nem tamadtak
volna, ha nem jnnek-jéviigetnek délrdl északnak, évszazadok ota gortgok,
ciganyok, oltyanok, bolagarck... Atadndm magam a képzeltdésnek, ha
visszaélhetnék az urak tiirelmével, s tudvan, hogy nem tehetemn, csak annvit fizik
hozza e felsorolashoz, hogy jSttek tin riibiaiak, arabok és perzsak, s ha nem wolna
vegképp lehetetlen, hozzatenném, hogy ittek dorok, jonok és etruszhok is!

Hoqy Annuska beleszédill ebbe a keleti kraterbe, lassii lavanyomulasha,
annal mi sem természetesebb.

A szokisos polgari jelenetezés utin, a kdzéplajl drima minden eszktze
bedobatvan: Nem vagy t&bbé a lanyom! — hangzik el a nyitt atya szajabal, Mi
lesz veled, lanyom? — sikolt egy anyai hang, amin atseflik a finomabb hallasok
szamara a szomjas irigység vagy vagyakozas olyasvalamire, amit akkor sem
fogadnénk el, ha talcan hoznak, csak nekiink. Annuska csatavesztesnek latszik.
gy van ez, bizonyos térténetek csak bizonyos tdrténelemben eshetnek meg
veliink. Nem igaz, Man&?

— Minden bizonnyal, minden bizonnyall — bologat buzgén Mand tr, a latin
nyelv és stilisztika tanara, s olyan zavartan néz kérill, mintha kikotyogott volna
valami intim fitkot, s felvont személdskik merednének ra.

Annuska azonban épp beleérett ebbe a térténelembe, mindazonéltal mintha
megttirt volna &kisasszonysaga a szlard kolozsvari polgari intelmek alatt.
Agasztopulosz ir azonban milliomos. Tisztatalan eredet, tiszta milliok! Nem kell
ahhoz Gjsagirénak lenni, hogyse nem tudna az ember, a Balkinon és gotikus
kapujaban, Erdélyben nincsen olyan nagy pénz, ami tiszta. Vannak régi
vagyonok, van vas(t és fatelep, bitorgyarak és rézércbanyak, van sé és sosfiirdd
és sosfiirdds-kurva, mint azt Annuska megannyiszor hallia a csalad fekete
bardrwanak szamitd Artir bacsitdl, aki makkegészséges, a fennvald tudja, mijét
kiraltatia feszt Szamosijvaron és Kolozson, Algyogyon és a messzi Bartfafiirdén,
hogy Szovatardl mar ne is beszélitink. S Artiir bacsi vizitieikor Annuskat mindig
kikiildik... Hogy mik vannak, azt Annuska a hires nagy-na csi, Kévary Laszld
kesryveibdl tudja, amiket megmutatnak neki, s azt mondjak, hogy ezt te Ejﬁgyis
unni fogod, de nem zarjak el eldle, tgyhogy Annuska betéve tudja Ely
statisztikai adatait, hogy hany métermazsa deszkat lehetne sszeflirészelni az
erdélvi fernyvesekbdl, hany vasiti postahivatal van Kolozsvar és Tévis koadit,
mennyl aranyat adott az Aranyos, amikor még aranvat mostak a partjan, s
mennyi a medvék szama, ha leszamitja annak a medvének a talpat, amit a nyajas
Agasztopulosz hozott a tiszteletreméltd csaladnak vacsoréra, s személyesen
iranyitotta a konyhan az elkészitését,

Annuska annak rendje s médja szerint megszékik Agasztopulosszal, morajlé
haborgast és cincogd irigységet hagyva maga utan.

Véatll is vége a vildgnak! Bejéttek a romanok, s amig ki nem mennek, nem
all helyre a vilagrend! Ebben a mi létezéstinkben, Pomeraniatol Anatéliaig. ..

— Ha forditana valaki, igazan... halas volnék — diinnysgi Batizfalvy Béla,
5 messze Néz a szinpadra, mintha valakinek a fellépését varma.
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A Balfi-tengertil a Fekete-, st a Foldkdzi-tengerig, bélint készségesen
Gordon fir, s széresint a hideg pipajan, ebben a mi létezésiinkben minden
nemzedéknek jut valami, amit Ggy vér, mint a Messiast, s ami nem j5n el neki
soha... Godot népei... Annuska szilleinek és rokonsaganak Erdély visszacsatolasa
jut osztélyrészil, s tulajdonképpen neki is. Meg akarom irni, urak, hogy Trianon
6ta a térténelmi idejét kitdlts erdélyi hét nemzedék hanyféleképpen rokkan bele
abba, amit tudomasul vett, feloldott, s amit a romanok habzd, néha &ritngs,
legtéibbszér néman meg-megbuggyand kisebbségi érzése miatt nem tud élhets
mdbdon a magaéva emészteni. A jelenség napjainkra kezd komikus méreteket
dlteni. A meglopott (vtltve kénydrég a tolvajnak, hogy nyugodiék meg. Nincs
semnmi baj! Kezdjenek egyiitt valamit a kivzds hazban. Nem kell féldig rombolni
az otthont, csak azért, mert mindig akad valami aprésag, ami azt juttatja eszébe
a jovevénynek, hogy ez nem csupan az &wvé, a falfestés szine, mives rézkilincs,
odon kényv szaga, a mdd, ahogyan eqy asszony fdlesippenti a szoknyajat
letiléskor, s ahogyan a masik asszony nem tudja flesippenteni a szoknyajat
letiléskor. Es mindegy, és nem mindegy, mint azt a tréjai haboritol errefelé
megvivott haborik és csetepaték mutatjak. ..

A laryszektetés kalandos!

Annuska bacsileveleket ir, mint tanulta regényes beszélyekbél, s igazan nem
szép dolog egy keresztény polgarcsaladban, hogy kutatnak a holmijaban; de hat
a keresztény polgarcsaladban épp a képrmutatas a legszebbl Hogyan is gytiine
#issze a robbanashoz sziikséges gylhianyag az elmékben és zsigerekben, ha nem
a képmutatas fojtasa alatt? Annuska zar ala tétetik, Agasztopulosz pedig, aki a
Kézponti Szallodaban lakik, a Kossuth Lajos utca és a Fétér sarkan, minden
délutan korbekonflisozza a Féteret, a konflis betér az Egyetem utcaba, ahol
Annuskaék laknak, jobb kézre, a temetd felé menet, s a konflis jellegzetes
zdrgése-csilingelése az ablakhoz csabitja a zar ala vett lanyt. El sem lehet képzelni,
mit érezhet, amig a csengettylis 16 f8lmegy a Szentjoskaig, ott megkerilli a
Szentharomsagot, s visszazirig, cseng-bong a piarista templom elétt, el az
Annuskaék ablaka alatt. Egy éjszaka aztan kiiltinds fizimiskaji férfiak tiinnek fol
a varosban. Olyanck — amint azt a varos utdlag megallapitia réluk —, mint
valami haramiak. Annyi bizonyos, hogy bériik olajbarna, de szemlatomast nem
ciganyok, szakalluk fekete, de minden elmondhaté réluk, csak az nem, hogy
#rmények volndnak, tgyhogy a bolesek megallapitiak végill, hogy csakis perzsak
lehettek — hogy miért épp perzsak, miért nem arabok, talan mert a
perzsaszéinyeqg naqy becsben all a varosban, s killénben is mennyivel regényesebb
—, s a behivott csapatok, hogy a késébb divatossa vald fordulatot hasznéljam,
végrehaijtiak a lanysziktetést. Létra az ablakhoz, az (iveg zajtalan bettrése,
Annuska kiemelése a meleg Agybdl, nem masképpen, mint az Gildaval térténik,
a Rigolettdban, csakhoay & nem Atvam! Atvam!-mal tlinik le a szinrél, hanem
tilzes lelkesedéssel. Agasztopulosz a Biza utciban var ra, s az automobil felbég
a cstndes kolozsvari éjszakaban, 8k pedig Banffyhunyadnak véve az iranyt,
elhagyjak a varost,

A kovetkezs néhany évben csodalatosabbnal csodalatosabb, ne mondjuk
inkdbb, hogy ezeregyéjszakas foltevések hullamzanak végig Kolozsvaron. Az
}gamﬂgot, a teljeset senki se tudja, a lényeges azonban tudhatd. Ez pedig abban
oglalhaté @ssze, barataim, hogy Annuska, mint oly sok erdélyi szarmazék,
kérillutazza a féldet, hogy aztén ott kdissén ki, ahonnan Gtra kelt. Ne ::T:Ean
én, a helvi tisaq helyi harsonasa figyeltem megq ezt az Ssztéinmozgast. Ebe és
Felméry Kazmérck, piszkosul nagy protestalék és piszkosul gyava egerek
iszkolnak el innen Budapest, Utrecht, New York, San Francisco, Montevideo és
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a szélrbzsa méas iranyaba, hogy — néha mint burleszkben — a szin tilsé
bukkanjanak fel, Isztambul, Athén, Kairo iranyabél. Mi parazslik azoknak még a
bére alatt is, akik meggazdagodnak vagy legalabbis boldogulnak, akiket nem
szippant be a szegénység, ami visszatartd erd, mert micsoda szégyen, ugyebér,
a polgari utatas vilagfévarosaban, Kolozsvarott, hogy nem vitte az ember
semmire! Am 8k is visszatérnek, hiszen messzirél jéitt ember azt mond, amit akar,
s a viragos mesélSkedv sose llt tavol a varos laksitdl.

— [t van mindjart a mi tarsa ! — neveti el magat Gordon tr, s gy
néz végig baratain, mint kézépfajli dramakban az ligyész, mélyen és sziirdsan
meredve Holld Grra, a néma heged(isre, Mané tirra, a latin nyelv és a stilisztika
gimnaziumi tanarara, Szamossy doktorra, baratai és dnndnmaga ideg- és
elmegyiayaszara és Batizfalvy Bélara, aki basszista ugyan, & szokta énekelni A
Trubadurban Ferrandét, hogy a ciganytaborhoz valé atdiszletezés masodpercei
alatt faldig éré képoinveaet Sltsén magara, bellitn a ciganvkdrusba, s & énekelie
az Oreg Ciganyt is; igazabél azonban leszarmazottja & azoknak a vasmiiveseknek,
akik a nagy kolozsvari tlizvészek és pestisjarvanyok, ellenséges dilasok és békés
felprédalasok utan megreparalidk, ami még megreparalhaté, a Malomarok
hidjainak kovacsoltvas korlatiat példaul, azokon a helyeken, ahol ezt a péaratlan
latvanyossagot nem fedette be a lélekidegen polgarmester, Tangé tanacsos tr
élénk helyesiésével... Az & mester felmendi helyezték el a Szent Mihaly-templom
tornydban az érat, méghozza gy, hogy a nagymanus mutatta az érikat, a
kismarus a perceket, s igy volt ez éutizedeken at, amig Batizfalvy (r drastarsai
helyre nem allitotték a toronyérak vilagrendjét.

Kévari Anna kitanult énekesndként tér vissza Kolozsvarra, s nem
jelentéktelen, &m Berky Lilihez vagy Szabados Piroskahoz mégsemn mérhett
szinészndként foglalja el vitathatatlan helyét az &rtk szinlapon, folytatja Gordon
r, megtémuén s ragyijivan pipajara, ami nélkill félakkora vonzereje se volna a
varosban, hilgvek kérében.

Annuska triénetében inkabb az az érdekes, hogy mi minden terjed el réla,
amig a nagyvilagot jarja. A Kolozsvarrdl elszarmazokrdl vagy eltavozdkrd] elstire
azt beszélik, hogy meghaltak. Ezt terjesztették volt ama régi kéltéltancosrol, aki
Strosch Schneider vagy milyen néven borzasziotta a kedélyeket, nemkillénben
Professzor Alexanderrél, aki a Széchenyi téren feszitette ki j6 két emelet
magassagban a drétkstelét, a David Ferenc utcdval egy vonalban, De ezt
pletykaltak elészeretettel elpalvazé orvosokrol. Autdbaleset Svajcban, lavina az
Alpokban... De mennyivel érdekesebb, amit egy szép fiatal nérsl hord dssze a
faldhaz kdtott elvagyd képzelet.

Els& hiradasok szerint Annuska és Agasztopulosz még Bécsbe sem érkezett,
mér szakitottak is! Agasztopulosz otthagyta Annuskét egy panzidban, s amikor
péenze elfogyott, s a magaval vitt ékszereket eladogatta, mi més is térténhetett
volna vele — s ide érvén a szbbeszéd, a személdtkdk jelentdségteljesen
meghaztetSstidtek, a fejek lassi boélogatasnak indultak —, mint hogy
dromlanynak allt. S vane a leftdn megallas? Nines, mint az kéztudomast,
tgvhoay ebbél levezetni a rongyokban az Gtfélen didergs, idé elétt megdregedd,
gyogyithatatlan beteg Annuskat, amint ott khécsel, mi sem kajnnyeigb annéal!

AztAn Annuskat mégis lattak Zirichben. Beszéltek is vele! Mem akart
mondani semmit! Ez jellegzetes magatartédsa a messzire elszarmazd
kolozsvariaknak, marmint hogy nem akarnak mondani semmit. De aztin
meégis... Ugyhogy annvit aztin mégis elmondott, hogy boldog, de ez nem latszott
rajta, megvan mindene, de ez sem latszott rajta, bar lehet, hogy valami nagyon
ritka keleti kelmébdl varrt ruhéat viselt, amit a szemtan(i nemn ismert, de léteaését
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minden tovabbi nélkil elismerte. Onmagéanak ismerte el, hiszen & maga volt a
szerntani, az elbeszéld, a foltételezs és az elismerd egy személyben. Csak késébb
tint f8l a szemtaninak, hogy a kocsi bakjan, melyben Annuska dilt, téresk
bugyogéds, fején fezt visels, hosszi, wekony bajszi, barna bénl kocsis tilt.

A torténet késdbb kibdwill azzal, hogy hinté volt az, nem egyszen( fogat, s
mégdtte egy masik fogat is haladt, aranyozott, s annak végében két szolga allt,
szines keleties dlttszékben. Es igaz, hogy Annuska azt mondta, nem mondhat
semmit, de jelentdséateliesen hatrabiccentett, mintha csak azt akarta volna
mondani, hogy beszélne 8, de nem beszélhet.

Az ezeregyéjszaka és dzsinn kimeriilvén, preciz néprajzi valtozatok
ziimmagnek fél. Alighogy Annuska megérkezett lzmirbe, kiderillt, hogy & csak
a nyolcadik felesége Agasztopulosznak, nosza irt is a csaladjanak, hogy
bocsassanak meqg neki, s killdjgk el a valtsdadijat, eqy teve arat. Ebben a
valtozatban az a legmesésebb, hogy a gorig Agasztopulosz torélkké lesz benne,
hiszen csak igy hihetd el rdla, hogy tébbnejll, a valtsaadij pedig inkabb arab
igényre vall, mert hat mit is kezdhetne a térdk basa opulosz egy tevével
lzmirben. A jél értestilt mondhatott velna kecskét is, de hogy egy igazén szép
kolozsvari kisasszonyka, akinek a pletyka blnh&dést, de nem megalaztatast
kivant, holmi kecske fejében keljen el... Na neeem! Legalabb eqy kétplp( teve!
Tartja magéat eqy ideig az ebbdl ledgaztatott rabszolgapiac. Ebben — E:w.'.en
tudjak ezt, uraim — a matuzsalemi kort megérd temesvari kaltd és miffordits a
ludas, aki akkoriban igazan kedwesinald és érzékesikolt lapot ad ki, Kavidr
cimmel, s abban megjelenik egy tuddsitas, miszerint egy Temesvarrdl
elszarmazott ifiasszony jutott mord rabszolgakereskeddk kezére. A mese olvan
béjosan valdszen(tlen, hogy merem untatni vele az urakat, Ott jar-kel a lap
tudésitdja a sivatagban, s egy oézisban, elhagyott hazban egy falhoz lancolt
meztelen nében — csak gy ott van! — a Temesvarrél eltlint hélgyre ismer. A
hislgy legyézi szégyenérzetét, és szabaditasért kdnydrdg tudésiténknak, aki
tiistént elsiet, hogy segitséget hozzon. Mire azonban visszatér, mit latnak szemei?
A meztelen hélgy elftint. gy jar minden hitlen, kalandvagyé asszony! Kivanjak
az urak, hogy ebbdl, a temesvari Kavidrban olvasctt tuddsitasbol levezessem a
Kévari Annat megilletd pletyldt?

A rabszolgapiac azonban csak éhkopott nyels kamaszok kiszt tudja tartani
magat ideig-Graig, Ggyhoay Kévari Annuska hamarosan mint disgazdag parizsi
tizletasszony, divathaz-tulajdonos vagy szérmenagykereskedd bukkan fel a
képzeletekben. Ezzel tulajdonképpen kérbe is ér a macska, s beleharap szeliden
tulajdon farkédba. Hiszen a j& kolozsvariak nem akamak rosszat kériikbél,
kebliikbé] kiszakadt ayermekilknek, s miutan jol kiglvezték a lehetdséaeket, méltd
karbunkulusokkal diszitették fel a sziirke-fekete barlangot, amiben élnitik adatik,
nagylelkiien — hisz minden kolozsvari polgér termeészete szerint nagylelkli — a
boldogsagba emelik az eltévedt baranyt. Agasztopulosz ebbe méar nem illik bele,
nem tiszta az a péng, amiben csak tgy diskalt az igazi Agasztopulosz! O tehat
ténkremegy, elbujdosik, ivasnak adja a fejét; de a legjobb az, ha meghal. Egy régi
tizlettarsa, akit kifosztott, az szirja sziven... Annuska tehat ebben a térténetben
is magéra marad, Agasztopulosz vagyonanak pedig fuccs! Csak a téle kapott
gyiirik, késsdntyik s megannyi ékszer, amiben minden kolozsvéri asszony a jows
zalogat latia, csak az marad meg neki. Ezeket Annuska pénzzé teszi, s
vallalkozésba fog, a vallakozast pedig gyors siker koronazza.

Mindebbdél eqy szb sem igaz, uraim! Az igazsagot azonban senki sem tudja.
Kévari Anna Olaszorszdgban és Minchenben tanul énekelni, vele van
Agasztopulosz is, de aztan rejtélyesen elvilnak itjaik. Valéban nem tudja senki,
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én magam sem, hogy mi is tértént kiztilk. Tartok téle, hogy histérijuk nem oly
szbvevényes, mint a jo kolozsvariak szeretnék, préza volna az, nem csillogé,
romantikus opera! Killdnben is, az utazasairdl készségesen mesélgets,
kalandokat is sejteté Annuska sose beszél Agasztopuloszrdl. Kérdik, aztan eqy
id8 utan félhagynak még a célozgatéssal is.

Az igazi rejtély most kdvetkezik, uraim!

Gordon tir hatasvadasz elbeszéléhéz méltd sazinetet tart, piszkalgatia jol
szeleld pipé&l, megvarja, amig az éjféli félhomalyban Batizfalvy Gjratélti j6 envedi
borral a poharakat. Szeme a didolgaté dokira esik, Mané (ir, a latin nyelv és a
stilisztika tanara meré tekintettel csiigg az elbeszélén. Meleg szél tamad, benne,
elrejtve, hiivosebb 'E[‘;i&fg‘yd“'ek nyaldossak meg a felhevillt arcokat.

Kévari Amna a utcaban vasérol maganak hazat. Kertie a Hazsongardi
temetével hataros. Sairke deszkakerités valasatia el az & virdgait a sirviragoktdl. Minden
vendégét a frasz keriligeti, ha nyéaron kitérja a kertre nézé szalon ablakét, vagy kiinvitalia
latogatoit a hatsd verandara, s megfeleld pillanatban, kéinnyed moadulattal kérbernutat.
S akkor ¥5n a gutalités, hiszen a Hazsongird domboldalira latmi, a fekete feryéfak
koat fehér sirkdvek allnak, és csak oda kell feledkezzék a tekintet, hogy valami
megmozdulion a féldsitét domboldalalban. Emberalak rémlédiék az alkorwatba bezart
temetében, mécsvilag induljon vandoriira, s kdborolion egure, részt hasitva ki a
seemlélsdd tiltakozo, lazadozd képzeletébdl. A sitéten még sitétebb amyékok
domboradnak {83, s setvadnak a hattérbe, mintha savatty nvelné magéaba Sket... Nem
is latogatip meg nyaron senki sAvesen Annuskdt, vagy csak csapatban, nyéjban, s
mindenki harsiryabb, mint azt a h | a falhaijtott likér, uraknél a borparlat vaagy
a zamatos Kikills menti bor i ’

Mindenki tudja, hogy Kévari Anna egyedil] lakja a hazat. Amikor a latogaté
hatborzongatd képzetekkel hazatalpal, Shatatlanul eszébe jut, hogy ez a szép
negyvenes asszony most egyedill van abban a hazban, a bejaratosabbak pedig
tudjak, hogy nemcsak a vendéguard szalon és a hatsd veranda, hanem a
hélészoba ablaka is a Hazsongérdra nyilik... Es akkor méar minden lehetséges!

Az Annuskat dvezd szakadozott szébeszédek legszivosabbika persze az,
hoay Agasztopulosz most is meg-meglatogatia. Kévari Anna ingerlén maganyos.
Ingerlén, hiszen nem Bsszeszaradt vénlany, mi sem All tAvolabb téle, életkora
sem indokolna. Megteremtett azonban valamit, amire kevesen képesek! Eqyedil
&l, legaldbbis latszat szerint, hiszen ugyan miért ne lehetne valakije, de nem, de
nem, ezt egy olyan varosban, mint Kolozsvar, nem lehetne titokban tartani, és
mi értelme volna titkos kedvest tartania tinnepelt énekesnéinek. Nincs tehat
senkije tSriénetiink idején, diinnydgl Gordon Gr, 6 azonban mégis olyan friss és
kivanatos, mintha volna valakije. Senki se érti, hogyan csinalja. Mintha &lels
karokbdl érkezne néha, vagy tlelé karok vamanak ra, amikor elsiet prébak utan.
Ertitek, mit akarok ezzel mondani, hogy Szamossy doki szavajarasaval éljek,
neveti el magat Gordon (r, s elbamul a néma udvarcn, a meleq éjszakai szélben
halkan csattog6 szuffitak és az egymasba nyild diszletesonkok ktizt, melyek a
szinpadon sose taldlkoznak, de itt, jelenésre vérva jol megvannak. Megfér
eqymassal a hamleti bastyafok, amelyen a kisértetkiraly jelenik meg, s a piramis,
amely a Milus tilpartiardl odalatszik, az irdatlan sirkamra kicsinyitett masa, mely
el fogja nyelni a szerelmeseket, hoay aztan &t magat, a piramist is elnyelie az
idék végtelenje; &s van ott még valami pad is, a doki @l rajta, most épp
végignyajtdzott, az Afarcasgdfhﬁl, ugyanonnan az akasztdfa az
akas-ztégldombrél s egy magas hati szék a Nérdbél, melyben Podr Lili foglal
helyet, mielétt drékre kilépne egy olyan szituaciébél, ami nem lehet az 6vé, a
Néraeé, soha.
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Err8l én a kévetkezd dszin szerzek tudomast, szdlal meg akkora szitnet utan
Gordon (r, az (jsagird, hogy baratai kivzben akér le is mondhattak arrél, hogy
megtudjak a torténet végét, 6 fél esztenddvel azutan, hogy Janovics Jend
megkér, nézzek utana ennek a kisértethistérinak. Es akkor mér, uraim, magam
is kezdek hinni a fantom létezésében.

Probaljuk csak meg az én akkori fejemmel végiagondolni a dolgokat. Fej,
fej, értelem, bolcsesség! Konnyll azt mondani! Vegyiik tehat hozza a létezé vagy
nem létezé kisértet Armanykodasa soran szétzilaladott idegeimet.

A keszeq Erika végill is karomba omlik, de bar ne tette volna. Van minden
szinhaznak egy Ugynevezett lagy része. A fenn viritd réti viragok és a mélyre
nyild gydkerek kozt. Ott szovi at szivos és életet add létezésével a szinhazat a
keszeg Erikak televénye. Az egyre gdmbdlydds, véglll mar mag;l:ltb{ guruld
anekdotak, giccses érzések, fésvény vagy tilaradd hevilletek valdjaban kivonatai
annak, amit a szinhdzban nélkillézhetetlen féltehetséqll szinész és tdkéletes
Slttztetd szabd, az univerzilis mikedveld kellékes és — Gordon Gr tekintete
Batizfalwra téved, mintha azt nézné, elazott-e méar elégaé — a majdnem mindig
intrikus természetil, parokakészité fodraszok levonnak és megértenek abbdl, amit
Jaszai Mari hoz el Kolozsvarra, még inkabb, amit visszahoz Kolozsvarra, miutan
a pesti Nemnzetihez szerzédik, s ami sokéig ott &l, hat, kisért a lagy részekben.
Emlékszem, az 1891-es Jaszai-vendégjatékrd| a keszeg Erika és tarsndi még gy
beszélnek, évtizedekkel késtibb, mintha tegnap lett volna... Kisérteties!
Tulajdonképpen hatborzongatd az is, hogy miért intrikus minden pardkakészits!
Amig szalanként befilzi a hajat a vaszonba, s ravarrja, annyi %anoszség és
ingeriiltség halmozédik fel benne, hogy azt muszaj kiadnia valahal?

A keszeg Erikéval és baratndivel szinhazi féligazsagok, szémyl fézetek
keserdl leve, haldlbiztos téves értesiilések és félreértések aramlanak be az
életembe. Mi tagadas, elmozditanak :J?y kissé arrél a sziklaszilard
természettudomanyos alaprdl, melyen addig alltar. Meglatogatva Kévari Annat,
a keszeq Erika tarsasagaban, ajkbiggyesztve félni a horizontfilggdnyként mindent
lezard Hazsongardot, maid szinte menekillni a Kovacs Dezs8 utcan 4t a Farkas
utcdba, s ott nem téve &ji sétat a Szinhaz utca felé, hanem iszkolni tovabb a
Minorita utcan, ahonnan méar csak egy fél Bolyai utcanyit kell megtenni, hogy
az ember bemenekiilhessen a biztonsagos Szentegyhéz utcai honapos szobajabal
Erika azonban élénk, &jszaka virdgzik, mint a szinhazi emberek altaldban, s még
szerencse, hoay a haziak megengedék, ugvanis nemcsak a csipdje ficamlik ki,
dea hang%]a is, ha folhajtunk egy kis lélekiditSt. A hazsongardi kisértetek azonban
mar belétészkelédtek, s 6 valosaggal ontja magabél a hatborzongato histéridkat.
Féként persze ami Annuskat s a jo &g tudja, hol elhelyezkedd sirjdban nem
nyughatd Agasztopuloszt illeti. Agasztopulosz, csupan Erika szerint, legalabb
&t-hat helyen lehet eltemetve, mar leszamitva azt az esetet, hogy él. Es ez utébbi
a leghkisértetiesebb!

Mert ha meghalt, s Isztambulban van eltemetve — figyelernre mélté, mennyire
szerelné a kolozsvar képzelet a giirg Agasztopuloszt tordknek atbiivelni, hidba, a
szaztitven vyl hidoltség nem milt el nyomtalanul, kitlnben is mit keadien eqy
kolozsvari magyar ember egy gfrdagel —, mi az neki be-betémi Annuskéhoz
éjszakanként! Az idelt Parizsbél vagy Bécsbdl még annyi sel Na de ha él?!

Es a keszeq Erika hajnalokba nyilé spekulaciéit hallgatva lassan én is
megmeérgezddém. Hiszen azt a fellebbezhetetlennek hitt ellenvetésemet,
miszerint Agasztopulosz miért nem szall meg a New York Szélldban, ha
Annuskaval még mindig talalkozgatni akar, Erika kacagva sepri el azzal a konok
kijelentéssel: a nemzetkdzi rendérség a nyomaban van, rabolt, gyilkolt! Jomagam
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nem is tudom, nem érzek-e a hangjaban egy kis vagyakozast, amikor kivagja,
mint adu &szt: lanyokkal kereskedett!... Es a temet&n kereszttll latogatia meg
Annuskat. Hogy miért? Mert oft senki se latjal

Autdwal érkezik, Torda felél, a kocsit a Csillagvizsgalénal hagyia, lesétal a

Hazso on 4t... Es nem fél? — vetem kizbe.
és a félelem! — kéri ki maguknak Erika. — Annuska pedig a verandan
nldr::-gélve varja, dejsze jBhet &jszaka is, elég, ha megztirgeti a haldszoba ablakét.

Kévari ualammlmrﬁﬂmzmnfom s megvallomn, kevés olyan épeszii
nét ismertem az életben, mint 8. Hogyne tudné, hogy vad pletykakat terjesztenek
rola. Amig énekelni tud, addig nincs baj, de addig sem art, ha eg'iy miivésznek
forgalomban van a neve. Ertem, s a lapban fényképes anyagot jelentetek meg
miivészi palyajarsl. Es Agasztopulosz? Nem nevet, nem is komumdlk el. Nem
dermed meg, de mintha minden megalvadna kérillétte. Alakja valahogy elveszti
konzisztenciajat, (il velem szemben, s mintha nem (iine ott, s mintha at lehetne
latni a iragos otthoni ruhajan. Arcanak bére egy pillanatig clyan, mint
kifeszillé fehér selyernpapir. Japan tusrajzok készilnek olvan papirra. Aztan a
roham, az allapot, a tiinemény elparolog, mar masrdl beszéliink, de immaéar
semmi kedvem szoéba hozni djra a mordalyégetd kaldz vagy disgazdag
faldbirtokos Agasztopuloszt. :

bator nala jozanabb asszoryt nem lattam, meg-megyillan benne néha
valami. A szét, ami ide illenék, nem tudom. Elsorolok egypérat, valogassanak az
urak: téboly, szarkasatikus giny, szorakozottsag, nem evilagi elrévedés, kitérésig
felhabzd, odvaba vissza 6 dith, életbe Atjatszé szinpadi poz, a péz
tettenérése és kinevetése iféle belss derfivel, nem igazi nevetéssel. Es ezek
kszill, jollehet egyszerre nem lehet mindenik érvényes, volna egy allapot, egy
csirizes felillet, melyre mindenik feléllithats. Ez pedig a varakozas. Kévari Anna
eqész lenye ualamltym csodalkozd varakozast sugaroz, faradtan, mint meleget az
egyre vastagabb hamu alatt izz6 pardzs. Alkalmasint ez a varakozas teszi &t
kivanatos asszonnya. A varakozas, ami persze megkdvesedett lelkiallapota
minden kelozsvérinak, néinek é&s férfinak, s ami abban csattan ki belélilk néha,
hogy ez mar nem mehet igy sokaig! Aztin meghalnak, s anélkill, hogy fiuknak,
unokajuknak valaha is &rdkbe hagytak volna, benniik is félsejlik a galambsziirke
hamu alatti varakozas. Ez teszi széppé Sket.

Kénmyd volna azt mondani, hogy Kévari Anna a mindent leomlaszté és
helyébe valami méast emelé nagy szerelemre vagyott. Mevezzilk ezt
Agasztopulosznak. Am abban a pillanatban, hogy nem azt mondom nektek,
barataim, hogy nevezzilk 5t Agasztopulosznak, a gdrdgnek, aki a Biza utcaban
varta, automobillal, hogy felbérelt lanysziktetsi, a vad perzsak, elhozzak neki s
a labahoz teritsék a vagytél s nem a rémillettél migkapald Annuskat, egyenesen
a meleg agybdl, hanem azt mondom, hogy nevezziik ezt Agasztopulosinak,
mintha kézelebb keriiltiink volna a dolog velejéhez.

Hiszen az a Denevér-eléadas mégiscsak talmaradtr Egy egész tarsulat latta
Kévar Annat az Sltdezdben, aztan a szobalany, Adél jelmezében, a seinpadon. Az
tgyeld, Stratya valamelyik tanitvarya, kérbejarta a yt, s ellendrizte,
helyén van-e mindenki a hez::léggez, aztan visszavonult az Gpulthoz, jelt adott,
hogy a hossal nyitany wgén odaciccenjen a fiiggénvhiizonak, s megkezdédiek a
spektakulum, de nem kezdédhetett meg, Kévari Annuska, a nyitany kéizben
eliint a szinhazbdél. Senki se tudta, hova lett. O maga sem. llletve azt serki se hitte
el neki, de eqy idé utdn nem feszegették a kérdést.

Ha az urak kdzil valaki fel van hatalmazva ra, hogy félderitse a fantomot,
vagy bebizonyitsa réla, hogy nincs, hogy csak szélhamoskodik valaki, vajon ellen
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tudott volna allni a kisértésnek, hogy prébat ne tegyen? A tetejében (jsagird
voltam, fiatal és kegyetlen. Hogyan is tudtam wvolna beletérédni az o
hiresztelésekbe, hirfoszlanyok drvénylésébe, hogy ni csak, ott, a Szamos-parton,
a szaradni kifeszitett szuffita mdgdtt, na ott tlnik fel és el éppen
Agasztopulosznak, a gérisgnek a szelleme, mint azt a keszeg Erika mondta volt,
hogy aztan, éji 6ra miltén letagadja? Mi vagyok én? Huncut Marias?

WVannak a kolozsvari id&jarasnak killdndsen megszentelt &rai, ilyenek a kora
dszi meleg esdk s az utdnuk tamadé avarszagd sziirkilletek. Az est zitt be
Annuskahoz, & pedig tilstént kitArta a Hazsongérdra nyilé ablakot, s intett,
gyijtsak pipara nyugodtan, kihtzddik a fiist, a pi illatat killsnben is
szereti, csak hat a hangja, de gyljtsak csak ra! Attdl kezdve nem tudtam
szabadulni a kérdéstél, ugyan hol kedvelte meg a dohény illatat, s megkérdeztem,
& pedig azt mondta, hogy az apja pipazott, én azonban nem hittem neki. Friss
szilvapalinkaval kinalt, s a harmadik pohéarka feloldotta azt, ami tOstént ram
telepedett, amint beléptern abba a sirkertre nézd akvariumba. Ott volt a kisértetek
temetSkertie, s nem volt ott. Legalabbis rossz viccre i It, noha akkor még
nem voltam elszanva ra, hogy végrehajtorn a kitervelt . Kibdmultam a fehér
karacsonyi gyertyakként meredezs sirktvekre, s megkérdeztem: nem j5n oft
lefelée valaki? Es tigy meresztettemn a szemem, mintha latnék ott valakit.
Annuskanak pedig killsnds targyilagossag bojt meg a hangjdban, amikor
dallamosan ko&zdlte, hogy D&métdr, a temetSpasztor szokott ilyenkor
kerekenjarni.

A tekintete mély volt, nem fiirkészé.

— Pedig az az el8adas elmaradt — mondtam, a kdzepén vagva bele, s a
temetét bamultam. — Maga miatt maradt el. Maga elment a szinhazbdl, s én azt
is tudom, hogy ez hogyan tértént.

— Nem tudom, mirél beszél, Gordon. Kérem, magyarazza meg a szavait,

— MNem tudom, hogyan csinaljdk ezt maguk ketten... Azt pedig végképp
nem értem, hogy miért... Tébbé-kewésbé biztos vagyok benne, hoay & halott, s
akkor mar csak tibbé-kevésbé szabad biztosnak lennem abban, hogy maga él...

— Hogyne élnék! Mulatsagos feltevés — hallottam tavoloddban Kévari
Anna szavait, mikdzben & maga kezdett beleméllani abba, amit konzisztencia
nélkilli allapotban neveztem. Meggypiros, féldig éré ruhéja, japan papiros arca
pedig olyan valésigos volt, mint képkeretbd] kinézd portré: van is, nincs is.

— Mivel megannyiszor tapasztaltam, hogy maga, Anna, hiis-vér teremtés,
kérytelen vagyok &t felruhdzni természetfaldtti képességekkel... De van mas
lehet&ség is.

— Mi lenne az? — hallottam a nem giinyos, tavolods hangot.

— Szélhamoskodnak. .. Ennek azonban nincs értelme. A szerelmet meg lehet
fliszerezni tan szazesztendSsen is egy kis jatékkal. Nem tudom, nem woltam még
szazesztendts. Kovetkezetesnek maradni ebben a jatékban, éveken at, bolondséag.
Annak a szerelemnek, azt hiszemn, wege, de valamiért nem tud elryugoedni. Mondia,
Annuska, igazan nem akarom megbéntani, de ezt tisztaznom kell, s eléire bocsatom,
nagyon nem szeretném, ha igy lenne: nem &lte meg &t weletlentll?

Kéwvari Anna lassan visszanverte anyagszerlségét, tekintete targyilagossa
valt, lattam méar az arcan ezt a kifejezést, a Kolozsvaron vendégeskedd Horvath
Arpad instrukcioit hallgatta igy.

— Nem tudom, mirél beszél, Gordon, de folytassa. Nagyon érdekes.

— Hat persze, hogy nem! Ennek sincs értelme... Itt, Kolozsvéaron mind
annyira akarunk valamit, ami nincs, hogy lesz néha. Pillanatokra
kivalasztottaknak.
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— Létja, Gordon, ez tetszik. Ertelmetlen, de ezt a mondatot szivesen
elmondanam a szinpadon. Nem ir darabot titokban?

— Azt nem, de tudok egy jo jelenetet... Akkor egész nap zaklatott volt.
Visszagondoltarmn, aznar én sem végeztemn semmit. A Hold? Ami nappal is fenn
van az égen, csak nem latjuk? A csillagok egymast erésitd vagy kiolté sugarai?. ..
Emlékszem, valami tarsasagi tuddsitast kellett megimom aznap, s nem birtam
vele. Kimaradt, s a sajtétérténészek drékre értetleniil bAmuljak majd a masnapi
Ellenzéket, vajon miért kdzdl természettudoméanyos leirast a saskajarasrol a
tarsasagi hirek helyén... Masokat is megkérdeztem, mit csinéltak azon a napon,
s csupa olyan vélaszt kaptam, hogy tavasz volt, faradt voltam, nem emlékszem.
%@n a se itt, se oft Allapotban, a kételesség kellemes tudatéval jstt 4t maga az

ron. Vagy riadalmat érzett, kezd&dé panikot? De hiszen megtalaltam mér a
szot: zaklatott volt. Bement a szinhazba, ami mindent &sszetart, egyszersmind
elvilaszt mindent&l. Valétlan vilag, amiben minden vald, nem esupén maga a
szinh&z, hanem az, amit nagy miészek megélnek ott néha: hogy minden
lehetséges. lgazam van, Annuska?

— Valamit mintha értenék abbdl, amit mond. S azzal egyet is értek.

— Bedltozstt, jott a fodrasz, de nem részletezem... Ugy vorult ki az
Bltdz8bél, ment le a lépeséin, a szinpadra, mintha stin opélos folyadékban (iszna.
Latta, hogy latjak... Azutan mi tortént?

— Még eqy pohar szilvoriumot, Gordon?

— Veltaképpen groteszk, hogy Strauss zenéjére jelenjék meg... De nyilvan
jiitt & mar mas, baljosabb zenére is. Vagjunk bele! Maga tehat ott all, az udvarra
nyilé hatsd nagykapu nyitva, mint tavasszal rendszerint. A halottak
hatasvadaszok, agyhogy azt hiszern, kdzépen jott, lassi léptekkel, neszteleniil,
de hisz a nyitany miatt Ggysem lehetett hallani a |épéseket. Amikor észrevette
magat, megallt, tett néhany lépést. Maga pedig, hogy is mondjak?... Maga pedig
mintegy alomban elindult feléje. Tudta, hogy a szinhazban van, hogy a falnak
tAmasztva ott varakoznak a masodik felvonas diszletei. Nem érezte, hogy tilosban
jar, hogy éktelen ribillio lesz, ha elmegy, s széthiizzék a filggtinut... Hogy milyen
volt? Sose lattam, fényképét se, lehet akarmilyen. A fantomok mmo?e‘{tétlerﬁ]l
hasonlitanak a modelljikre. Beszélik, hogy incselkedik itt magukkal valami esérd
kisértet: de én azt nem hiszem. lgazabdl Agasztopulosz visszajard fantomjaban
sem hiszek. O mér nincs, nemhogy megjelennék. De van, uaye, az a masik...
Az a nagyon szép vagy nagyon rit, az a se nnemd, se himneml, a lisztfehér
arctl, tulajdonképpen bajos teremtés... A szérnyen félelmetes, akit maguk nem
mernek nevén nevezni, helyesebben, nem mernek nevet adni neki, nem is merik
megvallani, hogy létezik, hogy meg-megjelenik... Azt az érzést, amit maga taplal
iranta, Kévari Anna, talan még legjobban az &rjit6 szerelemnek nevezhetném.
Persze szb sincs szerelemrdl. Valamirdl. .. nem valakir8l, hanem valamirdl van
sz6... ami sokkal, de sokkal bb, mint mi, mint maguk... Mi t&rtént aztan?

— Kimentiink az udvarra. O wolt az. Személy volt, de volt személy.
Atmentiink a keritésen és a falon... Masra nem emlékszem. Es mar abban se
hiszek... En, Kévari Anna, k. Van hiisom, vérem, vannak csontjaim, nem
tudok athatolni deszkakeritéseken. .. Mondja, Gordon, nem lehet, hogy elkabitott
valaki? Olvastam, hogy vannak clyan szerek, amiket zsebkendSre csepegtetnek,
az ember beszivia, s nem elalszik t8lilk, hiszen az ember akkor is van, ha alszik.
Van idéérzéke, tudja, hogy ordk, egy e éjszaka telt el. En azonban
megsziintem... Mi térténik veliink itt, Gordon? Milyen térténet térténik itt veliink?
Uagmmlge még, vagy csak megirt szereplinket jatssmuk, s azok mi magunk
vag 7
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Az jsagiré elhallgat. Kaszalé mozdulattal kaparintja meg a borospoharat a
dan kiraly asztalarsl. A doki tilstént megmoccan, ahogy rajuk szakad a cstind s
a Szamos csobogasa, de mintha csak azt akarna tudtira adni a tébbieknek, hogy
nem aludt el. Mané (r, a latin nyelv és a stilisztika gimnaziumi tanara szija
sarkdban hallhatdan bugyborékol a nyal, Batizfalw Béla mélven elérehajol, mint
mohamedan, ha fohaszhoz készill, s eldiinnytgi az idézetet A viharbol: Ne
hagyjatak hat tengenem ezen a puszta szigeten... S tovdbb, mintegy magénak:
jertek e varazst a ti varazstokkal megoldani.

— Nincs hét fantom, kedveseg;:don? — szblal meg Mané dr, s hangja
mintha kérlelne, hazudjak neki akar!

Hollé rr, a hallgatag hegediis is felall, odalép a Szamos korlatjghoz. Megdélt
felkialtojel.

— j‘f'alassmnk fantomot magunknak, kedves Gordon? — kérdi, s lassan
megfordul, az Gjsdgiréra mered

Gordon (r, az (jsagird azonban dermedten bamul a Sétatéri Szinhaz mgstt
a mmﬁ, arca elveszti konzisztenciajat, hangja alig annyi van, amint kimondja:

— Oftt van.

A nilusi messzeséget megidézd piramis mellett valoban ott all a fantom. Arca
fehér, két kar latszik még beléle, a tébbit hozzarajzolja a riadt képzelet. Gydnyani
arc, ijesztd és rettenetes. Nem lehet méasra nézni. Til van emberen és asszonyon.
Nem él8 és nem holt.

Jol megnézi a babszinhazi babukként szétszért trsasagot. Az elapadt hangh
Gordon urat, az tjsagirot, Szamossy doktort, aki folilt, s szolna, a gyilkoskiraly
trénusaban magaba gombolyodd Mand urat, Batizfalwt, akiben a rossz
komédiasver megemelinti a pohar enyedi bort, s Hollé urat, aki tigy 4ll a korlatnal,
mint a végtelen minuszt plussza valtoztatd filggbleges vonas.

A fantom megmozdul. Mintha feléjik indulna.

De tavolodik. Belefoszlik az &jszakaba.
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Fried Istvan

Hamvas-mozaik

= ul'.l!:i:'.“l nem m.:ﬂﬂuhizﬂnﬁd, nem .!'-LEEI'IT;, nem iLm:!l‘,:i‘i;, kanem im:tﬁ_ g

c::"'-F; mgt'.i.mol:

Még nem olvastam olyan értelmezést vagy tanulmanyt, amely Hamvas Béla
életmiivét akér szilkebb, akér tagabb kontextusban mutatta volna be. Hogy az
1930-as esztendSkben meghatarozo folyodiratokban publikalt, hogy fontos vitak
résztvevdie volt, inkabb a réla készillt bibliografiabdl olvashaté ki, nemigen lelni
nyomat annak, hogy a gyéren csdrgedez8 Hamvas-kutatés (s itt hangstlyoznam
a kutatast!) tudomast vett volna réla. Ma még az sem tudhaté bizonyosan, hoagy
miképpen keriilt az egyik vagy a méasik iranyzat orgnumanak szerz&i kiszé: miért
kezdett el igazan izgalmas kritikdkat, beszamoldkat kdzdini a Nyugatban (bar
ismerjilk harom levelét Babits Mihélvhoz 1930—31-b8l), s a viszonylag st
cikkezés utan (hirtelen-varatlan?) miért maradt abba sorozatként mindsitheté
megannyi irasanak publikalasa. S miért latjuk viszont a Sziget szerzégardajaban:
mitoszértelmezése mar ekkor sem mutat il sok hasonldsdgot a Kerényi
Karolyéval, és Németh Laszlétél nemesak az egyéblént kdlesdnds megbecsiilést
tanlisitd polémia, az eltérd (természet)tudomany-fogalom, a guikeresen rnas
valsagértelmezés vélaszja el, s6t a killonbdzé magyarsag-karakterologia is,
mikézben a vilagirodalmi tajékozddasban olykor analégidk fedezhetdk fol, hanem
az évtized szellemi mozgalmaiban jatszott szerep, az azokban képviselt eszmeiség
&s a szubjektumrél vallott felfogas is. Mindez nem akadalyozza meg Hamvas Bélat
abban, hogy talan Németh Laszld és Sarkda Gutirgy (hozzd irt &t levelét Srai az
Orszagos Széchényi Konyutar) kbzvetitésével a Vdlasz munkatarsa legyen. Hoay
eqyszerre adott irast a Protestdns Szemlének és a Katholikus Szemlének,

Tajolo

Szerkeszti: [lia Mihdly

elfoqulatlansagat,  Skumenikus” szemléletét tandsitia. S természetszenileg van jelen
a Tarsadalomtudomdny és az Athenaeum hasabjain, hiszen érdeklédésének
megfelelden a két lap a bdleseleti vonasokkal rendelkezd szocioldgiai-
krizeolSgiai-miivelédéselméleti dolgozatoknak-ismertetéseknek, nem utolsésorban
pedig a béleselet korszenll kérdéseit taglald vitdknak tag teret nyitott. A még jorésa
kiitetekben meg nem jelent irasokbdl irodalomtérténeti, sét irodalomelméleti,
illetéleg Ssszehasonlitd irodalomtudomanyi szemlélet bontakozik ki, amelybél
eayként mutathaté ki mindaz, ami Hamvast az 1930-as esztendék magyar
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irodalomelméleti gondolkodasdhoz fizi, meg az is, ami elvalasztia, és ezen
keresztill tételezhets, hogy példaul a Sziget-beli kdzds mﬂa]lkk‘;}dzés ellenére
mennyire maganosan &s § visszhangtalanul jarta gondolkoddi Gtjat. Ez
utdbbi tézis tovabbi ad;_'.lég’ﬂ-l:l;aﬁl erfsithetd: az 1940-es években ritkul a
levegh Hamvas koril, s akikkel rokonithatd lenne, vagy akikhez legalabb
tarsalgasi kapcsolat, vitapartnerség flizte, hallgatasra kényszerilltek, mint &
(Szentkuthy Miklos), killfsldre kertiltek (mint Kerényi Karoly), bérténben
ttprenghettek iddk valtozasan (mint Hatar Gyézd), palvajukat nem egészen
tnkéntesen maodositottak (Németh Laszlé). Mas részrdl azonban a magéanos,
értetlenségbe tk&zé Hamvasrdl alkotott portré igazsagtartalmat kétségbe
vonatja, hogy az el8bb futélagosan és messze nem a teljesség igényével felsorolt
lapokhoz (szerkeszidikhez? rovatvezetékhdz? egyes munkatarsakhoz?)
valamiféle kapesolat mégis fllzte Hamvast; és az a tény, hogy a palyajat vitaval,
elismeréssel kisérd tarsakat lehetett elfsorolni, szintén azt latszik sugallni, hogy
a Szabd Lajos/Tabor Béla-tarsashgon kivill Hamvas mas, irodalmi/tudoméanyos
viszonyrendszereket is szamon tartott, illetéleg Hamvast szdmon tartottak. S nem
feltétlentl utasitotta el annak lehetéségét, hogy bizonyos csoportosuldsokkal eqy
darabig egyiitt haladjon. Nem feltétlenil a kényvtaroskodé Hamvas
Whely”-keresésére gondolok, hanem arra, hogy fokozatosan modosuléd szellerni
Eglyajahoz keresett szdvetségeseket vagy szinvonalas (vita)partnereket. Anélkiil,
gy egvetlen irdnyzatnak elkdtelezte volna magat. Hiszen | krizeologiai”
korszakaban mar egyetemesebb kérdések fele tajékozédott. Hogy Powys
regényeinek lelkes olvaséja és értelmezdje lett, ebben a , korszellem”
miikédésének hamvasi leképzése éppen (gy munkal, mint tébb magyar
irb-esszéista odafordulasa a mitoszregényhez; killsnbszs hangsilyokkal teszi ezt
MNémeth LAszld és Marai Sandor, Szentkuthy Miklds és Szerb Antal, Kerényi
Karoly és forditoként Sarktzi Gybrgy. Ezzel a célzassal arra utalnék, hogy
Hamvas az 1930-as esztendékben egyéltalaban nem oly egyértelmiien maganos
alkotd, nagyon is latni-érzékelni helyét az igen megosztott szellemi vilagban. S
még az sem feltling, hogy feltehetéleg mindenki masnal mélyebben élte meg
(nemesak a gazdashqi vilag) valsigot, hanem az egyeternessé mélyiils, az eurdpai
kultira hanyatlasanak tiineteit mutatd tendencidkat. S innen a ,szent
tudomanyok” felé, a Scientia sacra iranyaba kisérelte meg a kittrést.

Amikor egybevetern Hamvasnak az 1930-as években kifejtett, nagyon is
tsszetett Alldspontjat kortarsaiéival, aligha hagyhaté figyelmen kivill, hogy
nemcsak szociclogiai elemzéseket végzett, hanem feldolgozta a valsagirodalmat
is, mintegy filologusként kdzeledett témajahoz. S ezt, ki tudja, milyen mértékben,
ellenstilyozandd szélt olyan irodalmi alkotasokrél, amelyek részben a
valsagtudatbdl meritkeztek, részben pedig a szakralis, a mitikus alkotasba
foglalasaval a valsag elétti korszakba vezettek vissza. S tették ezt nemesak a killsé
tirténet elielentéktelenitésével, hanem mindenekeldtt a nyelvi lehetd késa
miifaji esélyek szubverziv kihasznéldsa révén: az a korai romantikus felfogas,
miszerint regény(elmélet) segitségével egy univerzalis miifaj épithets, amely
irodalom és béleselet, milvészet és érzelem, mintha a hagyomanyos
reqényalakzatok ,dekonstrualasaban” a parédidhoz és a pastiche-ggz
kézelitésben, a Proust és Joyce, Virginia Woolf és Thomas Mann nevéhez
flizhet® valtozatokban kapna Gjabb bizonyitast. Hamvas az elstk kibzott figyelt
f5l arra, hogy Szenthuthy Miklds Prae-je ebbe a sorba illeszthetd be, maga is
azért tOdwdzli Szentkuthy recényvallal t, mert nemcsak regény, nem
egyszerten eqy miifaj téridés szerkezetét modositja, hanem a regényt ismét
szintetizald miifajként konstitudlia. S a miinemnek ez a vonédsa meqg az, amit a
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Finnegan ébredése elemazése soran mutat ki (s fordit le ezt demonstralandé eqy
mondatot), majd szépirodalmi miveiben kiszén vissza. Nem targyanal fogva
mitikus Hamvas nagyr;génye &s harom kisregénye, hanem a mitikus szemlélet
(és téridd kezelése) eredménvezi, hogy miként a Scientia sacra korszakéiban
ramutat a térténeti ember (rilkei értelemben vett) kiszakitottsdgdra, szik ki
racionalizmuséra, akként fordul el a realizmus és egy pszeudototalitas 21. szazadi
igenyétsl, és fordul a primordidlis vildgot érzékeltetd (regérw)szemlélethez,
bemutatvan, hoagy a szabalytalanul rétegzett nyelvfelfogas, a mondatok és szavak
latszélagos toredezettségében is megmutatkozd, esetleg tébb kultira
egyiittlatasabol szarmaztathatd szintetizalas mily mértékben képes egybefogni
Gisit és Gjat, természetit és képzetest. Ebben azonban nem volt teljesen egyediil:
Szerb Antal a maga neofrivol médjan hétkéznapokat és csodakat latott a kortars
irodalomban, Marai Sandor pedig a nvelvkrizis fejtegetésével érzékeltette a
hagyomanyos nyelvfelfogas elégtelenségét, a dialégus elétt mereds
nehézséaeket s azt a személyiséafelfogast, amely szerint nem a konwvencick
eléirta szerepekbe merevedett aktorok egyiittesébdl teviidik Gssze a hiteles
tarsadalom, hanem az &sszetett, a maguk személyiségében hiteles
egyéniségekbdl. Mint ahogy egy 1943-as, Uj Idékben k&zdlt esszéjében
olvashaté: ,,De Hippokrates még hitt abban, hogy csak az igazén orvos, aki annak
sziletett, mint a miivész.” Mialtal az orvos (, mint olyan”) kiemelédik foglalkozasa
kisrébdl, archetipussa valik, lesz-lehet miivésszé a maga nemében,

Ennélfogva talan tilsdgosan kézenfekvéinek tetszik Hamvas Béla beillesztése
az ,esszéird nemzedék™-be, Cs. Szabd Laszléék mellé. Ennek szamottewd
igazsagtartalmét készséges vagyok elismemni, hiszen ha a Hamvas Bélara az
1930-as években leginkabb jellemz& miifajt kellene megneveznem, elsé
megkdzelitésben az esszérél beszélnék, tudvan, hogy sok hasonldsag és sok
eltérés mutathatd ki az & esszéi és Szerb Antaléi, Cs. Szabd Laszloéi, Marai
Sandoréi stb. kivzistt. Esszé olyan értelemben, hogy a tudni nem érdemes dolgok
tudoméanyat sziintelenill tAmadva, az altala szcientifizmusnak (lemindsitett,
kériilbelilli pontossaggal pozitivista tudomanyfelfogasnak, gondolkodasi
formanak és médszertannak nevezhetd jelenségben wéli flfedezni az ellenfelet,
amellyel szemben kell megalkotnia a gondolkodas/magatartas jatszi szabadsagat
és feleldsségérzetét egyként demonstrald miformat. Nemcesak a tudomanyossag
kiilsé kellekeirél vald lemondas jellemnzi ezeket az irdsokat, hiszen az , anvag”, a
bizonyité ,,szak -irodalom oft rejtézik a sorok kézttt vagy mégbtt, hanem annak
a fajta részletkultusznak, az aprd, jelentSsnek gondolt tényekben vald elmeriilésnek
megsemnmisité birdlata, amely megfeledkezett amdl, hogy a részleges érvényi lattatas
nem pétolhatia a mindig az Egészet szem elétt tarté, a lényegi kérdéseket folvetd,
azokra felelni igyekvd eléadast. Mas szavakkal élve: a nietzschei gérisgségélmeény és
képzet tébbet és igazabbat mond az emberiség eaqy fontos korszmakard] és az
egzisztenciardl altalaban, mint Wilamowitz-Moellendorf rendkiviil aprélékos,
adalékokat adalékokra halmozod eljarasa. Problematikusnak mutatkozik (Hamvas
mﬂemlﬁiia wszcientifiznus” termino % hiszen mgahlete itt fwmﬁébeképesm n @

a maga korlatozottsagéra, a it térytisetelete nem i arra,
problematizalia az igencsak vitathaté tényfogalmat. Hamvas (és nemesak 8, hanem
az esszéirdk kiszil oly sokan) éppen ebben a (tuddsi-irdi) magatartasban fedezik fal
a hanyatlastdrténet bizonyitékat, s a biografial, korrajd és egyéb adalékok
gviijtésének helyébe a meghatarozé perspektivabsl tekintett, az
egzisztencia-tdrténet egészébe foglalt, nem szilk kronologiai koordinatakba
helyezett korszemléletet ajanlanak.
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Hogy ez Hamvasnal emberiségtorténetté dimenzionalodik, amelyben a
primordialis, &si-harmonikus korszak wégétél érezhetd dekadencia a lét-feledtség
és a Jkorrupcié” kimutatasanak forméajaban olvashatd, Marai Sandor esetében
mindenekelétt a boldog békeidékben készill5dd rosszérzés altalanosodasa, a
technikai civilizacié rémuralma latoméasaban (napléjegyzetek, Gjsagcikkek révén)
dokumentalédik; hogy az eddig nem emlegetett, pedig Hamvassal parhuzamba
Allithaté Varkonyi Nandor tdrténetértelmezése Sstérténet-vizibjaban olt testet,
nem elhanyagolands killdnbség, mégis megfontolandé kortarsi aggoehan?za
Hamvas esszéi nem olyan értelmi tényszeriségre térekednek, eleget
tegyenek eqy doktori értekezéssel szemben tAmaszthaté ktivete]ménymk. Az
eladasmaéd rapszodikussaga, a targutdl vald gyakon elkalandozasck olykor
farasztd, maskor lenyiigdz8 olvasmanyul szolgalnak. Ez azonban nem a
gondolkodas fegyelmezetlenségének jele, sokkal inkabb egy masfajta
gondolkodés és eléadas jelzéséé. S ha példaul Hatér Gydast megdicséﬂék (masok
telréttak neki), hogy regényel, szinmiivei ,barokkosan” téméttek-zsifoltak,
nyelvhasznalataban az eqyéni szoképzés, a hanghatasokra térekveés killdndssége
dominal, akkor Hamvasnal is fe!tétlenﬂl fel kell f?gyz[nthﬂt tagabb értelemben vett
rokon vonasokra. Nemcsak a regényekben kimutathatd eseményezsifolasrél,
tarkasagral, a szdkineset illetéleg hapax legomenonokrél lehetne részletesebben
megemlékezni, hanem arrél, amit az tjabb (irodalom)elméleti gondolkodas, talan
a leginkabb Umberto Eco n',rcmén rhizomatikussignak nevez, a decentrélas
eluralkodasanak az epikus miivekben. Ambér idetartozénak Ieheh're érezni a
Regényelméleti fragmentum csaponad gorndolatmenetét. Amely szerint a
nagyepikai formaval, maskor a kisepikai forméval (mese, elbeszélés) kisérletez
Hamwvas &nigazolasa volna varhatéd a tanulmanyban, de legalabbis az epikai
formak lénvegi vonasainak féltdrasa. Ehelyett regénytidrténeti aspektusbél
tekinthetimk ra a véltozatokra (a Don Quijotétd] kiindulva), 4m legalabb ilven
fontos szerepet jatszik regény- és tidvtdrténet e ra vetitése, mindazonaltal
mégsem valik az esszé etikai r?jtegetéasé aze i kérdés: a regény lehetdséage,
aragényfom‘ua idszeriisége wégig oft lebeg a fragmentum foldtt. S mér ez is

visszakapcsol az esszéistakhoz, akiket erételiesen foglalkoztatott az eurdpai és a
magyar regény ,eaqvidejiségének” problémakére altaldban és a magyar
énghagyornmbél kiclvashaté-kiolvasandé regényforma kérdése killsntsen. S
a u.‘:':lasz a Hamvaséhoz hasonld: a vilagirodalmi tajékozddas korszert gondolkoddi
magatartast eredményez, a magyar regényformanak a vilagirodalomta| ehvélaszté
adaptalasa azonban kérdésessé teheti ach;%t)rrﬁn,&mrrlét korszer jellegét. Mem
ag,.' Hamwas-kortars Ggy tesz, mintha parodisztikusan tudna viszornyulni az
ez, masok kiltnallasukat I‘angoziat}ék{mgy sugalljak regényeikkel), s
1Tfﬂfziau:l wilts H Marm lfﬂ-l‘a:rms i jelent hﬂaﬂw“ﬂk 2{}
i valtozatat, is isro &séget az orosz
regémynek, akér e&“ Mérai azonban a rﬂgyepllm
format a wegss tﬁkﬂe’tﬂs&églg csiszold irot weli felfedezni Tolsztojban, Hamvas
Dosztojevszki] értelmezésével viaskodik.

A moralizalé Hamvasban azonban latnunk kell a humorra vald
fogékonysagot is. A humeor igen véltozatos ténusban és formaban hangzik fal.
Nemegyszer Snirénia-gyanis az elSadas, nem lehet egészen pontosan tudni,
hogy a kényszerliségbdl szerwvedelmes kertésszé lett gordnlkodc’:- mennyire
nilatkozik komolyan életvezetési, taplalkozasi | receptek” iigyében, maskor
azonban nem takarékoskodik a glnnyal hiszen éltala a |étrontbdashoz vezetd
fEI sokat és magatartdsformakat ostoroz. S itt részben visszakapcsolhatunk

az esszéisthk szAméara perddntd fontossgl: amit mondanak, szépen,
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egyenien, szinte meghdkkenien-provokaldan, mindenesetre kidolgozottsagroé
arulkodén mondjak; pillanatnyi kétséget se hagyjanak afelél: a mondas mikéntje
olykor maga a mondas, a félreértés lehetséges, am ennek természete abban a
nyelvben rejtézik, amely a nem autentikus létfelfogasbal és madbél
eredeztethetd. Kivéltképpen Hamwvas tartozik a — Kazinczy Ferenc kordba
visszaszallva s igy az & terminusat kilcstnkérve — a |, neclgusok™ kiszé. Az altala
kérhoztatott jelenségekre kifejezéseket alkot, mivel a kizhasznalati terminologia
a létrontddas része, velejardija, Ekképuen inadekvat; ennek kévetkeztében
feladatként jeltlhetd meg a kilépés — eaittal Heidegger fordulatét ftslhasmalva
— a Gerede-tipusi beszédbél, amellyel a |, torténeti” ember prébalia magahoz
ragadni a vilagot, hogy uralmi diskurzusanak hatoktrébe vonhassa. Az 1945-bél
szarmazod Oda a XX, szazadhoz példéul nemesak egy mésok altal mis jelentésben
fmﬁﬂﬂéﬂehrmé&éwlkezdﬁd&ghmmazahﬁéﬂm&dmmﬂﬁésﬂégnémh
tendenciait (mindenekel&tt amoralitasat) mérlegre téve a lehetséges folytatéust célozza
meg, amely elhatirolédas és szimuvetés, vallas-atértékelés és

Harwvas tartézkodik a térténelmi folyamatok mindsitésétsl, ontolégiai elemzése
minddssze amra szolgdl, hogy a szubjektumot Snmaga vizsodlatira késztesse. A
tarsadalomrél a hangstily az egyénre, a személyre kerill, a kollektiv felelésség helyett
azdnszemléletre dszttndz. A kisértetek jelentik a realitast: , Az egetlen, amit masok
érdekében tehetnék, hogy kezitkbe adom az eszktszt, amellyel kisérteteit mindenki
sajat maga, ha neki Ggy tetszik, ellizheti.”

A tovibbiakban a feltehetéleg maga kreélta szavakkal jatszik el Hamvas; az
,amobori”-val, a ,paotd”-val, felszabadultan jatszhat, hiszen az ,arrobori”
jelentését — Allitia — senki nem tudja, viszont annal meglep&bb, hogy ennek
diagnézisara vallalkozik, és szdl példaul a | biblias suszter”-ekréil (Marai Sandor
figurija a ZendiilSk cimd regényben, jollehet mas jellemvonasokkal), maid a
nagy neurotikusok szajaba adja Hegel &s a hegelianizmus birdlatat: A
neurctikus sok esetben elismeri Hegel érveinek oly lebilincselé voltat, hogy az
egyéni boldogsag hajszolasa ezek utan tilos, és mindenkinek az ember kizés javat
kell keresni, ehhez képest pedig nem szabad tébbé szerelmi hazassagot kotni
Eletﬁmgységaual hanem érdekhazassagot kell kistni Eszmény trhilagyel.” S itt
talan nem is Hamvas humoréanak természetére kellene figyelniink, hanem arra,
hogy minteay Kierkegaard és Nietzsche szellemében utasitja el a Hegel ajanlotta
&5 Marx kozvetitésével 20, szézadi totalitarius allamok Eszméjévé
gyakorlatiasitott vildgnézetet, s igy mintegy elélegezi a poszimodern tedriat,
amelynek szerves része a hegeli grand récit kritikdja. Annal is inkabb, mivel

pen az 1968-as (didklmozgalmakban kicsticsosodd ellendllas, majd az
ellenalldk j6 részének kompromisszuma, visszavonulasa kétségtelenné tette mind
a joléti Allam idealisan demokrata voltdba vetett illiziok szétfoszlasat egyfelél,
mind pedig a szintén idealisnak elgondolt radikalizmus esélyeit, lehetéségeit és
célszertiségét masfelsl. Hamvas %(buelkeztetése és szemeélyes pél a
gondolkedd | secessio”-jat idézi, azét, aki immar nem lelheti meg helyét az
atpolitizalt/manipula]t vilagban, éﬂlltakozlk a nagy elbeszélések mindent athaté,
makacs Snérvényesitése ellen: ,En magam pedig, ha az egyhaz és a part, az
akadémia és a részvénytarsasig, az Allam és a hatdsag, az egyetem és az iskola
az érdekhazassaghoz [ti. az Esamény arholggyel kitétt hegeli érdekhazassaghoz
—F.1] tovabbra is ragaszkodik, a legmélyebb tisztelettel bejelentern: mindezekbél
az altalam nagyra becsiilt kizilletekbél ezennel kilépek.”

Ideidézhetjilk Marai Sandor kevésbé ironikus, sét kifejezetten indulatos
kifakadasat, amely szerint a nevében nyilatkozd intézmények mégsem az &
nevében szdlnak. Nem kevésbé hivia ki Hamvas irdnidjat az, amit ,,publik”-nak
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nevez. , Publiknak szeretném nevezni azt a magatartést, amely abban az 4llands
hiedelemben él, hogy nézik és hallgatjak.” Alabb az , egyéni kittinés és feltlinés”
magataﬂésfarrnéi]ént kisrvonalazza. Ez a gondﬂlkuzas az, amely keresi, hogy
miképpen lehetek az &sszes tdbbi ember ura, és rendkivilli médon fontos
személyem elétt miképpen kényszerithetek térdre mindenkit, aki él. Ennek az
utdbbi gondolkozasnak terméke a vilagnézet, amely nem egyéb mint a publik
magatartas belss és lathatatlan strukttraja. A publik m&gétt mindig vilaghatalmi
igény rejtézik.” A médszer foltarja Snmagét: a fogalomalkotas nem elégsz:k meg
egy U] elnevezés bevezetésével|, kihat mas, hasmﬂatban léws, tobbé-kevéshé
elfogadott jelentéssel biré fogalomrafogalmakra, adott esetben a vildgnézet
fosztodik meg hagyomanyos értelmezési lehetéségéttl, kap megkiildnbéztetd
vonasokat az immar dnallbsuld hamvasi fogalomrendszerben. Sbararn nzés
vadjat nyugodtan elutasithatjuk, az azonban olykor kitetszik, hogy nem feltétlentil
hosszi élettiek a hamvasi életmil fogalmai, nem bizonyos, hogy egyik irasbél
azonos jelentéssel lepnek At egy kivetkezébe, még kevéshé, hogy egyik alkotdi
korszakbdl a masikba. Mégis, a széban forgd helyen stlya van, érzékelteti a szerzé
gondolkodasanak és médszeres eljdrasainak természetét. S bar a modszer
alarendelédik a gondolatnak, a kifejezésalkotis minteqy | seaédtudomanyi”
funckidhoz jut, nem tekinthetjilk mellékesnek vagy jarulékosnak azt, hogy
Hamvas bevett, bevalt fogalmakat kiragad szotari jelentéseik kozil, s nem
eqyszerlen 0f tisszefliggésekben helyezi el, hanem (pillanatnyi) szikségletei
szerint hasznalja. Ekképpen a vildgnézet nem jelzével disitva kaphat pozitivvagy
negativ kicsengést, a vilignézet az egyoldaliisignak lesz jelentésbeli parja, hogy
aztan a fejezet végén a latszdlagos elbizonytalanitds eszkdzével (igy tegyen a
szerzd, mintha visszavonna itételét, pedig csupan mas tekint a
vilagnézet szerepére. Tartbzkodasa az allasfoglalasts] valéjaban paradoxonokat
kedveld eléadasaban az allasfoglalasnak egy, talan kevésbé direkt valtozata.

Amire Hamvas Béla egész életmivében kérdez, a lét{ezés), az egzm:tenma
maga; tobben autentikus vagy sajat létként nevezték meg, amelynek értelmében
a személyi nem &ncéll dnmegvaldsitasként értelmezték. A Hamvas altal
tébb izben elismeréssel emlegetett Rudolf Kassner dldogatrsl beszél, és ez a
gondolat szintén feltdinik Rilkénél, akinek viszont IX. Duinoi Elégidja cseng vissza
Hamvasnal, mind a l&t egyszeriségét és utanozhatatlansagat, mind pedig a szavak
eredetéhez vald eltalalas lét-megnevezd jellegét illetéleg. Hamvas elhatarolodik
a személyes és kollektiv egoizmusoktal, kétségbe vonni latszik a Goethe hirdette
Jodutdrténet” et (Wer immer strebend sich bernitht... Ki jobbra térve faradoz,
megvaltas osztalyrésze), s az 19, szazadi, karriertérténeteket bemutaté regények
hitelességében is kételkedik. Amit ezzel szembeallit, minteqy végsé tzenetként,
a Patmosz ll.-ben fogalmazddik meg:

«Mi az, ami van? Egybesz&tt ember—uvilag, én—te, egyik a masiknak a
szeme, egymdasra néz, két rendszer, amely egyméasban egymist latja és leméri,
dnmagard| az utolsd széig mindent elmond, minél leplezetlenebbill, annal jobban
leplezi a masikat abban, amit dnmagérdl mond, és abban, amit a méasikban 14t,
és azt, hogy milyen vilagot hord magaban, és eszerint milyen vilagban &l. Amit
a szem lat, &s amit a szemben latok, azonos.”

Valéjaban hosszi folyamatra reagil Hamvas Béla, hogy az 0j hermeneutika
alaptételét elSlegezze: az dnmagunk masok altali megértésének tézisét.
Csakhogy szerzéink olyan vitapozicit alkot, amely tagadja egyfelsl az én és te
elvilasztottsigat, ezaltal az &n izolicidjat a vilagtél, feloldvan a dichotomikus, az
oppozicibkra épitd szemlélet kiszakitottsgot megmerevité tézisét, masfelél az
én paroxizmusaban, démoniva ndvesztésében jeleskeds romantikus hagyomany
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énvesztd, az ént zsakutcaba juttatéd, labirintusba vezetd képze ire is nemet
mond, arra a pszicholégiai, sét pszichoanalitikai ihletési, i mi miivekben
kérvonalazédé torténetre, amely az ént fenyegeté nem-ént, masképp
fogalmazva: az ember denfis-nappali és fenyeget&-éjszakai lényét komplementer
jelenségként mutatja be. Hamvas a valaha volt harméniat ugvan nem idillként,
még csak nem is irodalmi utépiaként hivia elé, hanem lehetéségként vazolja fal,
amely az ,archaikus” korban egyszer mar megvalosult, és amely életet vezérls
célként mindenki szadmara a megvalésithatésag esélyeivel rendelkezik.
Mindazonaltal amivel szimolni kell, az az ember | labirintusi egzisztencisja”, az
ember elvesz{t)ése az emberben (és nemcsak vagy taldn nem is els@sorban a
viligban). Ez a labirintusi egzisztencia egy masfajta hagyoméany ismételt
letrejivésének kowvetkezménye. S it nem annyira az antikvitasbédl drokalt
labirintus-felfogasok Gjraértelmezése tartandd szem elétt, sokkal inkabb a
manierista tétel, Hocke kdnyvcimét idézve: A vildg mint labirintus (amely
Comenius regényére utal vissza). A vilagban bolyongé-tévelyas ember keresi a
megvaltashoz vezets utat, és szlintelen veszedelmeknek van kitéve. Hamvas
tovabbgondolja a manierista tézist, megtartvan beléle a tévelygést mint
alapmotivumot. Ez a tévelygés azonban nem csupéan a killss vilagban zajlik, annal
.eagzisztencialisabb”, s a létrontédasban, valamint ezzel 8sszefilggésben a
myelvesztésben dokumentalodik. A letrontddas vagy (mas szdval) | kormupeid”
Hamvas fogalomalkotisinak médszerét jelzi, egyben-azt a térekvését, amely a
szavak megtisztitésat célozza, a szavak visszavezetését tista jelentésiikhdz. A
korrupcié ebben az esetben megszabadul ,ujkori”, politikai-gazdasagi
vonatkozas(, tarsadalmi résztérténetet tartalmazo értelmétdl, ellenben felidézi a
latin corrumpere 'megrontani’ fogalomkért. A korrupcid Hamvasnal a
bepiszkoladott 16, | ,nem az életet tesz elviselhetetlenné, hanem bemocskolja a
létezést” (az Ugyanis cimd kisregénybél idéztem). Azaz: méltatlan, inautentikus,
nem sajat életben nyilvanul meg, labirintusi egzisztenciaként. Az efféle
eqzisztencia a | t&rténet anarchidja”-ban bolyong, ,a t&rvénytelenitett létben,
ahol méar csak természeti élet van, és az ember e kaprazatban szilard
fundamentum nélkiil normalis lététél megfosztva é1”. (Patmosz I1.) Nem tagolédik
be a vilag rendjébe, afnely nem Rendszer, hiszen az , minden esetben hatalmi
apparatus dbrija. A hatalmi apparatusrél pedig tudjuk, hogy minden esetben a
lét megrablasa. A rendszer a rend megvaldsitasanak Gtjaban all.”

Egy futé dsszevetés erejéig feltétlenil ki kell térnem az ezeket a
fejtegetéseket nem ismerheté Marai Sandorra, aki nemcsak Napléiban, az
emigracios labirintusban tett bolyongasai kbzepette it nagyon hasonlSkat,
hanem valdjaban erre az ellentétre, tudniillik a Rend és a Rendszer egymast
tagadd gondolatira épitette ltélet Canudoshan cimil regényst. Nemcsak az
rokonitja sok tekintetben Hamvassal, hogy a zsakutcas technikai civilizacié elél
a menekillés torz Otjat valaszttk és ggﬁerdszﬂr képviseltinek féligazsaait
iitkédzteti egymassal, hanem a személyiség labirintusi egzisztenciava hullasat is
szemrevételezi, azt nevezetesen, hogy a mérhetetlennek gondolt és hirdetett
szabadsag val&jaban csupéan a létrontodas ﬁh‘ tarta ki a kaput. Rilke na‘gwémsi
latomasat valasztott hazajaban, az Egyesiilt Allamokban egészen kdzelrél lathatta
tényként létezni, tavlatbdl szemlélhette: a kilénféle eléjelii-ideclogidji
Rendszerek megfosztjiak a személyiséget attol a lehetdségtdl, hogy ,allhatatos
tekintetét a vilag &sszképére” szegezze (Nietzsche). Az egyéni és a kdzds létre
bomlott egzisztencia ezutdn az objeklum—saubjektum dichotémisjaban képes
csak gondolkodni; Hamvas a ,Jétrontas” | fogalménak bevezetésé™-vel mutat ra
arra, hogy nemesak a helyzetleirds rejt pontatlansagokat, hanem az ellentét sem
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itt hizodik, hanem az |, intakt és a korrupt létezés” kdzdtt. lgaz, Hamvas tételez
eqy ,,6séllapet -ot, amelyet nem azonosit a kezdettel, a gyermekkorral vagy az
dskorral, dv a nosztalglatél is, ennek az ﬁsallapotnak érvényessége mellett tesz
tanﬁh'tzonys&got. hiszen ez az &séllapot az otthontalanna lett ember igazi
otthona, ez az, ami sosem mult el, mindig létezs.
Valdszindleg idﬁfege.s Hamvas menekiilése a | kert"-be, részben biografiai
iakasz‘g jiﬁl annyi azonban f;!;ét?hezhetﬁ. hogg:j ﬂsfnl:o Ei felvilagosodas
ri-vizi sem jovends Kert-Ma or idilli sagaval nem
hozhaté Eﬁzﬁs neu:-':g?e sokkal inkabb részint Eélégtrajm‘lagl engzl'g kényszerlien
vallalt létforma igazo[étsanak tetszik, részint a harméniaigény tavlatos példakkal
vald realizalasi lehetésége sejlik fal. A vilaghaborlik, otthonvesztések kidbrandité
valtsagdhoz tartozik ama egzisztencialis elbizonytalanodas, amelyet Hamvas az
emberi torténelem jellemzdjétl tintet f&l, s amelynek leglatvanyosabb
megnyilathozasa a korrupcid és a nyelwdlsag. Mindezt — Hamwvas szerint —a
torténeti ember elfedd akeidi rejtik el, azt kisérli meg titkolni, hogy immér nem
képes a hiteles megnevezésre, a differencialt kifejezésre, minek kiwetkeztében
1Az osztalyozast és a tipizalast” valasztja, a pozitiviamus kindlta tudoméany- és
életmagyarazatot és rendet fogadja el. ,,A hagyomany szerint — allitia Hamvas
— a nyelv eredeti allapotaban a személy, a szd és a vilag egymast fedte. |...] a
szavak értelemfesziiltsége és jelentésbdsége mérhetetlenill gazdagabb wolt.” A
nyelv azonban nem bir énallé létezéssel, s ha seé—személy—uvilag egymashoz
valé viszonyat az dsszeftiogések és kolesdntisségek stind haldzataval lehet
érzékeltetni, akkor ,a nyelvzavar tulajdonképpen a valésaggal vald kézvetlen
viszony megzavarodasat jelenti”. Az dnértelmezés és a vilagértelmezés
kuszasagét, a Rendszer uralmat, a fiktiv rendszerét elssorban, melyen talan
leginkabb a 19. szazad racionalizmusét érti, de innen vezeti le a 20. szazad
eseményeinek j& részét is. S ha Adorno—Horkheimer a felvilagosodas
dialektikdjaban a racionalizmus &n-mitoldgiajat karhoztatva egy olyan
mitologizalodasi folyamatot rajzol fil, amely lehetévé tette a 20. szazad szdm
térténéseit, Hamvas korabbrol eredezteti a létrontédast, mindSssze annak az
archaikus komak kegvelmez meg, amelyben a | létezés mértéke |...] az abszolit
szellem wolt”. A nuelvzavar elleni omsséghént a nyelv eredefi allapotinak
helyreallitasat ajanlja”, fllelvén azokat a szavakat, amelyek mindegyikében ,a lét
egész |ehetésége m@gn:,ﬂhk S bar Hamvasnak (nemcsak a Scientia sacra
keteteiben) a killtnféle , szentktiryvelben” olvashats, még inkabb azokbdl kiohasott
szakrélis”, nemegyszer , spiritudlis” torténet az alapvets forrasa, azokat értelmezi,
azoknak ,vilag"-képét rekonstrudlia, és kéri szdmon kordtél, a térténelemts], a
gordolkodastél, valbjdban a szentkinywelbdl vett terminclogia mégdtt azok a
kérdések és eldfeltevesek hizddnak, amelyeket elsBsarban a német béleselet tett f3l
és hangoztatott — a korai romantikusoktél Nietzschén keresatill Heidegaerig,
Nemcsak az igazi térténetre talalas problematikus volta jelenik meg masfél szazad
német bélcseleti irodalmaban, hanem a szavak eredeti értelméhez valb visszatalalas
igényét isitt lelhetjiik meg kisltSi és filozdfai valtozatban. Rilke IX. Duinoi Elégidjara
mar hivatkoztam, ezittal Heidegger tézisét emliteném a nyelv eldologiasodaséaval
kapcsolatban, amelynek ellenében szitkséges feltdmi a szavak eredeti értelmét.
Emellett Heidegger széfejtésel, a gdrdg terminusok Altala adott értelmezései
szintén Hamvas hasonld térekvéseinek kizelében helyezhet8k el. Felhozhatndk,
hogy Hamvas elég jél ismerte, legalabbis 1945 elstt, Heidegger miveit, tébb
izben irt az egzisztencialis filozofiardl (bar mintha Jaspers kizelebb allt volna
hozza) igy akar Heidegger-recepeidrdl is lehetne szélni, ez sem volna alaptalan.
Hogy Heidegger miiveinek tanulményozasa szerepet jatszott Hamwvas
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gondolkodasénak alakulasaban, akkor is elfogadhaté, ha tudjuk, hogy az
egzisztencialis filozofiat is annak a hanyatlast jelzd iranyzatnak részeként tudta,
amely eltavolitotta az eurépai gondolkodast az archaikus ember és korszak
magatartasformaitdl. Mindazonaltal Hamvasnak szembe kellett néznie a
Heidegger megcélozta problémakkal, az | In-der-Welt-sein”, a vilagban-lét
kérdésével, azzal tudniillik, miképpen értelmezhets az ember és vildg eqyméast
athatd viszonya, egybeszévidése, s u?;-,zaru:sak a létrontédas-letrontas heideggeri
megfelel&jeként emlithetjik a létfelejtést. Mindazonaltal a terminolégiai
hasonlésagok és megfelelések nem akadalyozzak a tovabbgondolkodas
eltéréseit. Jol mutatia ezt példaul Heidegger és Hamvas egymastél killnbszé
alétheia-magyarazata. S itt most mindenekel&tt két tényezd bizonyulhat
szerfélott érdekesnek. Eldszor is az, amelynek alapjan bizvast allithatjuk, mind
Heidegger, mind pedig Hamvas kiemelt jelentiséget tulajdonit ennek a
tébbféleképpen értelmezett fogalomnak. Masodszor pedig az, hogy mindketten
reagalnak arra a klasszika-filologiai ha anyra, mindketten kimondatlanul is
vitaban allnak azzal a klasszika-filologiai hagyomannyal, amelynek
megnevezésekor a filologia legalabb oly mértékben fontos, mint az elemzések
Jdébeli” kdire (nevezetesen az antikvitds). Ami egyben Heidegger és Hamvas
nézdpontiabsl madszerbeli és szemléletbeli elégtelenség felrovasat is sugallhatja,
ti. a rendszerszerliséget egy nem a korwenciok szerinti osztalyozas és tipizalas
rendszerével dolgozd gondolkoddval szemben. Ez utébbi hagyomany véllalasakor
Nietzschéhez kapesolédik (mind Heidegger, mind Hamvas), miiveikben
kereshetjilk A tragédia szilletése eqy passzusanak alkalmazésat,
tovabbértelmezésat: | Dionliszosz misztikus Srdmujjongasa [...] az individucio
igézetét stpri le rélunk, és feltarja a létezés anyaméhébe, a minden dolgok
lényegéhez vezet utat,” A Hexakiimion antikvithslatoméasa a Lét &s [d5,
valamint A miialkotds eredete vonzasktirében éppen Ggy szemlélhetd, mint a
Kerényi Karollyal folytatott t&prengd vita keretében, egyben a
Mietzsche-recepcid, tehat a nietzschei gondolatok Gjraelbeszélésének
folyamataban. Hamvas alétheia-fogalma lényeges pontokon eltér a
Heideggerétél, szerinte ,Alétheia helyeset, igazat és valét jelent egyitt™.
WiJ kkor azonban olyasvalami, amiben a latas fedi a magatartast.” Az
alétﬁelénak a kdvetkezd értelemcsoport felel meg: helyes, igaz, vals, valodi,
leplezetlenség, nyiltsag, Atvilagitottsag, atlatszdsag.” Folss (filologiai) erSpazarlas
annak vitatasa-félderitése: Heideager vagy Hamvas kézelitette meqg inkabb az
alétheia szétari vagy bbleseleti jelentését. Hiszen mindketten szuverén médon
efimologizaltak és értelmeztek, az etimolbgia értelmezésbe, az értelmezés
etimolégidba csap at naluk, a lényegi mozzanat a szavak, a kifejezések
megszabaditasa mindaitél, ami az eldologiasodas kéwetkeztében rajuk rakédott.
Heidegger vitatja, miszerint az alét heidt igazség?‘a] lehetne forditani, helyesebb
az el nem rejtettség, s a jelentések meérlegelése Heidegger szamara azért
perdéntd, mivel a filozdfia feladata mégiscsak az, hogy a legelemibb szavak
erejét, amelyekkel a jelenwaldlét kifejezi magat, megvédie attél, hogy a
ktvzéinsé értelem az érthetetlenségig nivellalia azokat, ami azutan a maga
részérd| latszatproblémak forrasa lesz.” (Lét és Id8, 44 &)
Vilag—nyelv—eértelmezés—értelmezé ekképpen alkot(hat) egységet,
kiindulépontjaban azonosan Heideggemnél és Hamvasnal, médszerilkben tabb
eltérést mutatva, amerre pedig elviszik az értelmezést, az mindenképpen a két
szerzd killdnbdzését dokumentilja. Heidegger bdleseleti miive a bileseleti
rendszer igényének (is) igyekszik eleget tenni, ebb&l kdvetkezéleg
elfadasmédjaban nem taldlhaték olyan kitérések, mint Hamvasnal, aki
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Nietzsche-értelmezésérél ad szamot, de kitér a klasszika-filologia bukéasara is,
nem kimélve a néhany éve még szinte szerzétarsként e ott Kerényi Karolyt.
Hamvas itt is, masutt is olykor ingerillten timadja azt a fajta tudom :
amelyet a hivatalos Klasszika-filo a képvisel, azzal vadolvan, nem méltd
maédon safarkodtak Nietzsche Srokségével, Kerényi , mestere”, Walter F. Otto
Jnem latta, hogy Nietzsche a gérdgtket nem mint a mai élet tort darabjat — de
még mint gydgyszert sem, mint idealt sem — fogta fel. Nietzsche szadméra a
gbrigség eleven jelenvalésig, ugyanakkor tokéletesen elmilt.” Kerényi
w2zsenialisabb és méilyebb, mint ". A tragikai vétséget azonban & is elktvette:
+Kerényinek van valami fontosabb: a tudomény a gérisgségrél.”  Kerérnyi a
gordg isteneket feldldozza a tudoméanynak.” Hamvas ugyan A tragédia
sziiletésére hivatkozik, am idekivankozik eqy masik Nietzsche-md, A térténelem
haszndrdl és kdrdrol emlitése. It olvashatd: | miféle értelme volna a
lasszika-filoldgianak, ha nem az, hogy benne korszen(tleniil — vagyis a kor ellen
s ezzel a korra s remélhetéleg egy eljifvendd kor javara — hassunk.” Eszerint az
dkortudomany él8 tudomany, amelynek mivelése antiszcientista jellear,
sernmiképpen nem , katedratudomény”, benne és altala a jowd tudomanyanak
kérvonalai sejlenek fal. EIyeténképpen elvalaszhato, sét elvalasztandd az
antikvariusi"-nak mondott térténetirastdl, amelynek jellemadi visszatérmnek
Hamvasnal, amikor a tudomanyossa kdzkeletii felfogasardl nyilatkozik.
A ,,szr:ientifizmus" visel olyan jegyeket, mint az antikvariusi torténetiras
Mietzschénél: | Az antikvariusi térténelem abban a pillanatban nyomban elfajul,
amikor a jelen friss élete nem lehel bele tabbé lelket és szellemet™; akkor nem
mas, mint , vak guiiitészenvedély undok szinjatéka”; | Csak az élet érzéséhez ért,
nemzéséhez nem; ezért becsiili le mindig a keletkezésben lévéit...” S most csak
mellékesen jegyzem meaq, hogy Marai Sandor polgarsag-karakterolégiaja soran
szintén szol a polgarsag  véaq -napjairdl, mikor is a polgar mar nem teremt, nem
alkot, nem djit, csupan &rzi, amit rahagytak a szazadok. Valéjdban ebbe az
iranyba fut ki Thomas Mann csaladttrténete, a fdlemelkedés és a hanvatlas
folyamata egyben a létrehozasé és a pusztan &rzésé; s ami kinn a vilAgban
térténik, azzal értetleniil-idegeniil all szemben az Gjat teremteni mar képtelen
polgér, at kell adnia a helyét a feltdrekvd, erdszakos vetélytarsnak, aki masféle
— messze nem killdnb — moralt hoz, tagadvan a polgér &rizte értékeket. Az
értékvesztés Marainal és Thomas Mann-nal trténeti dimenziét kap, jollehet
egyetemesebb érvéryil hanyatlasfelfogassal kertll kapesolatba. S igy csak tévolrsl
érintkezik Hamwvas nézetével a kormupciordl. De érintkezik. Méghozza nem is
annyira moralis vonatkozasai révén, mint inkabb az autenticitst vesztett lét és
nyelv megjelenitése altal. A Doktor Faustusban egy értelmiségi szalon
tarsasaganak beszédmddja jelzi a nyelv kiliresedését, a tarsalgasban
megrnyilatkozd jélértesiiltség uralmat a valddi és bensfiséges ismeretek felett.
Hasonld fejtegetésekkel Marainal is talalkozunk, regényben (Csutora) és
tanulmanyértéki djsagcikkben. Rokon gondolatként Ortega v Gasset
megkilldnbdztetését idézhetjilk az autentikus és a nem autentikus beszéd kidzitt.
Hamvas életmiivének egymast kivetS, egymasra éplls, de
vitatkozd korszakaiban a nyelvnek és a kultdrdnak perddntéen fontos szerep
jutott, és kérdésfeltevéseivel az esszéirok mellé sorolhaté. S bar akér jellernzének
is tehnthetplk hogy ifjukori Babits-kritikajat leszamitva szinte kizardlag csak az
eurdpai irodalomtérténetrdl nyilatkozott, arrédl is francia nyelwd folyéiratban,
Szerb Antalnak vilAgirodalom-ktitetével parhuzamosan fejtette ki a maga
{vilaglirodalom elképzeléseit, rejtve-bijtatva azonban osztotta azok nézetét, akik
az 1930-as, 1940-es esztendﬁk stilusbetegségét, a metaforitiszt ganyoltak, és
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nem utolsdsorban a differencilt-plasztikus, az ,eredeti” nyelv leértékeltidését
tiinetként kezelték, a hanyatlas, az Gttévesztés tiineteként. Ez ellen alakitotta
qneofrivol’la Szerb Antal a maga gondolkodas- és elSadasmédjat, ennek
ellenében emelte példava Kridy Gyulat és a | kidlovag™-irodalmat Marai Sandor,
nyomaban pedig Sétér Istvan Jokai-kénywében és Kridy-tanulmanyaban: s ez a
kordivattal, irodalmi érték- és szokasrenddel szembeszegills, a nyelv
megrontodottsagaval szemben a jatékosan valasztékos nyelvhasznalatot
hangsilyozd, a tudomanyossig avittabb formait és médszereit részben a
szellemtdrténeti, részben a valsagelméleti téjékozddassal ellentételezd
irdi-kultiradira magatartas hasonléképpen kereste a maga miifajat, mint ahogqy
Hamvas Béla szintén az esszévaltozatokban tallézva kisérletezett a
megszolalas korszerl formaival. A filolbdgiai esszé mellett létezett olyan
esszéalakzat is, amely szintén oldotta a szigoni tudomanyossig igényelte
nehézkességet és homalyossagot, sét rte, olvkor éppen megktvetelte az
asszociacidk révén teremtddé csapongdbb eléadast. Amikor is a targytd! vald
elkalandozas éppen arra vilagitott ra, hogy a bemutatandd jelenség mennyire
vilagszeril, miféle vonzasban-taszitasban létezhet, a vilag mennyire sajat vilaga.
Mérai nem eqy regényének , esszé”-betéte céloz ide, viszont Hamvas esszéinek
akad ,novellisztikus” betéte. Az esszé részben a szépirodalom miifaja, jollehet
az igen vitatolt eseményességet mellézi, mar csak azért is, mivel a killsd torténet
névértékben is erdsen cstkkent a 19. szazad dta, s egyre fontosabba valt az it
befele”. Hogy a korai német romantika (ttéré szerepet jatszott (ebben is), mit sem
von le esszéirdink regényelméleti és -térténeti tajekozddasanak frissességébél.
Abbal, hogy Jovee és Proust, Powys és Szentkuthy miivei lesznek azok az
olvasmanyok, amelyeket érdemes érdemben vitatni. Hamwvas szamara is, sit
elsésorban az 6 szamara, és ennek meglesz az egész Hamvas-életmiiben munkalo
kivethkezménye, dllehet viszonylag keveset tudunk amél, hogy kései prozai
epikajaban miként hasznositotta az 1930-as esztendék vilagirodalmi
biwvarkodasainak tanulsagait. Annyi bizonyos, hogy a Karnevdl nemcsak
regénycim, program és reagalas is, Schumann zongoradarabjara éppen Ggy,
mint a kamevalszemléletre, Arlequinre és a 20. szazad arlequiniaddaira. Ezen a
ponton Bahtyin kamevalkultirardl alkotott elméletével lenne rokonithatd
Hamvas felfogasa, illetSleg azokkal a miivekkel, amelyek Bahtyin regénytézisét
(azt, hogy a regény nyelvek rendszere) példazzak. S minthoay a 20. szazadi
regények meghatarozott hanyada parodiaként (is) funkcional, Hamvasnak a
paradiat célzé vallalkozasait az eddiginél nagyobb figyelemben kell részesitentink.
A nyelv kisrére, a grammatikai rendszer rekonstrualaséra is kiterjed (Tiilvildgi
kalauz), mint ahogy az irassal kapesolatosan sem kiméli a kevésbé ismert vagy
egzotikusnak hitt nyelvek tudésainak leird modorat. Az olyan kitételek, mint
amelyek a Talvildgi kalauz ,jras” fejezetében olvashaték, beszédes bizonyitékai
a tudoményos stilus hamvasi (ironikus) leképzédésének: | Az iras, Ggy latszik, a
qirtsa, az ekiras és a kinai iras Bsszetétele. Haromféle irast killtnbéztetnek meg.
Az elsé a fonetikai vagy hangiras, amelyben 8sszesen szamegyvennégy hang
szerepel. A méasodik az Ggynevezett szotagirds, és ebben kilencvenezer szotag
van. A harmadik a fogalomiras, amelyben egymillié és haromszazezer fogalomrél
tudunk.” A nyelv és az iras hiteltelenné valasa Hamvasnak éppen Gay élménye,
mint kortarsaié, viszonylag kevesen tértek oly elszantan a parédia irdnyaba, mint
Hamvas, kései epikai vallalkozasaiban trivialisabb miifaji alakzatokat is
fslhasznalva, azok szinét visszajara forditva.

Esszé és regény talilkoztatisara az emigrans Marai adott példat még itthon
szerzett Hamine eziistpénz cimil regényével, a kamevali kultirat barokkosnak
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mindsitett regényeiben Szentkuthy Miklés és Hatar Gyézé gondolta tovabb, az
antikvitas-Jatomas pedig Kerényi Karolynak maradt élete véaéig vezérls eazméje
dsszekapesolva a mitoszkritika Gjabb irdnyaival. Semmiképpen nem mondhat6 el,
hogy az 1930-as esztendékben Hamvas Béla magéanos utakat jaré gondolkods Iett
wvolna, 1945 utan bek&vetkezett élet- és pélyafarduiata hasonlé kor-
palyatarsaiéhoz. lgaz azonban az, hogy meg nem értettségét mﬁﬂenkinél
élte meg, bar a siker eleve megtéveszté wolta s a sikertelenség téves
értelmezése nemcsak az & szaméra adott téprengeni valét, hanem Marai Sandor
szaméra is, aki hasonld tAmadasolknak volt kitéwe 1945 utan, mint Hamwvas. Az
Aranynapok taniishga szerint Hamvas szinte bels$ szamkivetettségként fogta fél a
maga szituaciojat, akkor, amikor ezt az életrajz téryek még nem teljesen indokoltak.
Nem gydézte eléggé hangsilyozni a maga killén (tjat, a maga szellemiségét meg azt,
nermn magyar hagyorndnyba latszott illeszkedni. |, Kétséatelen, hoagy hazim
hatarain til &l eszmék irant mindig rendkivill fogékony voltam, talan azért is, mert
;télesm'nﬁke’r egyaltalan r:ﬂm taféltanTr, csak mwk:}rkgpeha réh;gethhl.&szhd
yoirata |, programos’ t is, a Tana vilagi mi n hasonld
elszinashé| salletett, mint ahogy Marai bekapesolédasa a német expresszionizmus
irodalmaba, egyiittélése az 1920-as évek francia irodalmaval nem all oly messze
Hamvas &njellemzésének {6 gondolatatsl. ,Magyar féldén az eszméket
bizalmatlansaggal fogadtdk™ — Allitia, s ez vonatkozhat irésai-gondolatai
befogadasanak ellentm ; csakhogy ezt Marai vagy Németh ugyanigy
elmondhatta magérdl. ,lgazan ofthon egy a valésagban meg nem lévs szellemi
Eurépéban lettem volna, ahol igazan otthon azok a szellemek woltak, amelyeket
komolyan vettem és tiszteltem és barataimul fogadtam, saza tény, hogy realisan
itt éltem Magyarorszagon, szavamnak silyat és élét elvette.” A sok rokon
megnyilatkozast helyettesitendd mindtssze Marai Sandor gondolati dtjara
hivatkozom: a Napnyugati &rjdrat demokracia-tiszteletétdl és reményétsl az
Eurépa elrabldsa megrendiiltségrél tantskodd kiabrandulasaig ivel Marai (itja,
amelyet a széthullé polgarsag élménye fokoz tovabb. Marai masik gondolata
a magyar irodalom (és altalaban kultira) visszhangtalansagara vonatkozik.
Elhirhedett megallapitisa, miszerint a magyar irodalom ,nem tdriént meg”
Eurépaban, a vildgirodalom szaméra, a maagyar ird (; ny-?.hbe zartsagara utal,
anna ellem‘-'m hoagy a magyar |rb-gm‘doﬂt.ﬁ6 szellemi nem ::sei-;éb,'etb
értékil szerencsésebb angol vagy francia tarsaiéndl. Hamvas a maga szituadidjat
ebbé] fa ﬁr;;tpcgthél tartia kilatastalannak, maﬁar ﬁwm mtmkéségt&l.gy weli)
nem folytathat dialogust a méas nyelven irdkkal. Marai regényeit vre
forditottak, szinmiivet Svajctdl Finnorszagig jatszottak, mégis hasonld érzésrdl adott
szamot. | Jtt egyetlen emberrel sem taldltam olyan, egész bennem él5
szellemiséare kiterjedd kapesolatot, amelybél termékeny kﬁ:mség kelethezhetelt
volna, s igy legalabb egy kicsiny kiémek alapja lehetett volna” — allitla Hamvas.
Ehhez Németh Laszlé tobb szinmiivének elmaganosodéd flgur.&jét gondolhatjuk,
akiknek koztsségteremtése fil kudarcha, akiknek elgondolasai futnak
jorészt a méltatlan szellemi kdmyezet miatt. Ami Hamvas szdméra maradt, az az
elébb dnkéntes, majd kényszerd kivonulas a szellemi kdzéletbdl, De hiszen
palyatarsai {isrnét!em} szinte k'wétel nélkill erre kényszeriiltek: elhallgattak,
emigraltak, kilfsldi radiéadasck magyar munkatéarsai lettek.

Akad némi tilzas Hamvas szituacidrajzaban. Az dtvenes években szaméra
publikélasi tilalom, de alkotasi szabadsag jutott osztal . Azt irt, amit akart,
irdasztalfiskianak ugyan, de ktelezettségek és a miité] i megfontolasok nélkiil.
Paradox helyzet, amit Hamvas nem keresett, de amit kihasznalt, hogy létrehoza a
20, szazadi magyar irodalom és gondolkodas eqyik legimpozansabb életmiivét.
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JEGYZET

A Hamvas-miveket nﬂll:?lomﬁ tibbséglikben a Dl Antal Altal sajté als rendezett Sletmi-kiadashel
idéztem. A hivatkozott Hamvas-bibliografist Darabos P&l késsftette, s a Kézds életrend (1988) cimil
kitetben jelent meg. Kordbban két delgozatomban igyekeztern Hamvas Béla mitiveit belehelyezni a
ket vildghdberh kazstt irodalomtérténett-kritikal-8sszehasonlitd frodalomtudomanyt folyamatba: A
magyar irodalom eurépal kapesolatrendszere. Literatura 1995. 1. =.: Hungarolsgia 7. Bp., 1995,
3—14. — A magyar komparatisztika a k&t habori kazatt. Literatura 1994, 249—266. Ar
irodalomértés horizentjal. Szerk. Kabdebd Lérént, Kulessr Szabé Emé. Pécs, 1995, 114—141.
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Eva Hahn

Hol kezdédik Kelet?

ahanéﬁﬁ%bﬂamm ity ,,szaﬂmzlf" amm e
havmim&: JMNyugathoz” aka:tmtalfr,u sezértNggatgjmeﬁmdmérﬂm
S e

thoz tartozas vagya nem elegendd. Az embereknek

"“"E‘f"‘ ““"pai gt 5 e it ikt

éS agazdasiai innovicibs :
afrarmé.kés k:krrmﬁaztm hogyan ité mam
magatartasat ﬁﬁﬁfﬂk&ﬁl szemben, a skandindvoknak pedig az lesz

sz g milyen érettek a cseh, ma és szl eﬂéﬂﬁﬁzﬁbg
heri aszat kvdtakerdéseiben. S torténik mi osztrak fel et alatt.

éberen figyel. N ak{inrr_l.ﬂ hl&iﬂépﬂir%kagm lfgist‘:irﬂ{. %E
ren em 5

altemativa marad, a tanulas, az Atalakitas, a tas &5 a
h-:mkmnakmsszaﬂlrﬁpéba" Holott joval siirgetébb lenne a kelet-eurdpaiaknak

cﬁssd«?(hkba gondolkodémédbeli (mentalis) integrécidia. |[...]
mai fogalomhasznalattal ellentétben, még nem is olyan régen

,,Kelet Eurépa” egyaltalan nem létezett. SzAzadunk elején még a német, osztrak
&5 orosz cshszarsag hossa kﬁzﬂs hatéra vonult ott végig, ahol ma , Kelet-Eurd
fekszik. A |, kelet-eurdpaiak” %Jrésze csak az Gn. nemzeti m st
térképeken tint f8l, a szokvanyos Eurdpa-térképeken, amelyek szinezésikben
az orszaghatarokat kévették, nem jelent meg

Ma mér egészen mast mutat a térkép. s ez a vltozas, a kelet-eurépaiak
allamjogi emancipacidja minden bizonnyal évszazadunk térténelmének eqyik
legjelentdsebb eredménye.

Mindeddig azonban a kozkézen forgs eurdpai térténelmi dbrazolasckban a
trténelmi emlékeket semmiképpen sem egyenlé mértékben vették figyelembe.
ay az elsd vilaghaborl esetében sem. Akarcsak »aw:lu::ll,gT tovabbra is Szarajevd a
habori keadetenek a }elképe 5 ezé]tal a bi‘[n a kelet-eurépaiak bine.

S mivel Sza slegiijabb ewc’:rpa‘. habori
lett, e rtelmliiué ualt Altala ,,Kelet Eurépa veszél ge is. az
abrazolasbdl azonban tel kiszorult az a mozzanat, unk elején

méas eurdpaiak is kellettek ahhoz, hogy egy meréwletbﬁl i borit lehessen

* Megjelent a Die Presse 1996. dec. 21-1 szAméaban,
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teremteni, &s f8leq az, hogy a szlavok egyaltalan nem tinnepelték olyan nagyon,
mint a németekﬁ %amh&t kellett Sltenittk. Sem a németek elleni végsé

dsszecsapasra nem gondoltak sem a habonis lelkesedés nem tompitoita el
egészen érzékeiket.

kelet-eurf.':pamk — igy a szerbek vagy az oroszok — | eavenjogiakkent”

kerﬂlt%l& habon eseményeibe, masok élményei, tapa.'ﬁtalata: viszont nem
keriitek be sul megfelelden a tdrténelmi Abréazolasokba. Melyik habonis
Abrazolasban lelhetk fal azok a rettentd karok, amelyeket az elsé vilaghabon'i maga
utan hagyott? Hol akadunk adatokra a nﬂgrédﬁbdtﬂt&ﬂlﬂﬁl&iﬂ!ﬂtﬁ@él melyeket
a haboni ckozott a mai Lengyelorszag, Fehéroroszorszag vagy Ukraina terilletén?

A masodik vilaghabori kittrésével kapesolatosan csupan azt a tényt
hallgatjak el, hogy a nemzeti szocialistik nemesak a zsidéktd! vitattak el az
eurdpaiak |, nértekiiségét”, hanem a_kelet-europaiaktél is, elsésorban a
szlavoktol, ake?e fajilag niigy alacsonyabb rendtine szamitottak.

A holocaustot é\ﬂm éta intenziven kutatjak, még akkor is, ha a felhérdillés,
amit Daniel Jonah Goldhagen kényve a német kdzvélernénvben kivaltott, azt
mutatja, hogy a németek még messze allnak a holocaust historizalasatél, tavol éllnak
attél, h a tettesels helyett az dldozatokkal azonosuljanak. Még elrettentébb
azonban, minden w@wﬂmﬁhﬂ maradt Goldhagen utalasa a németeknek
a msidokkal, i szldvokkal szernbeni magatartisinak kdzts vonasaira. Nem csoda:
Gerhard L. Weinberg amerikai térténész alapitotta meg nemrég a masodik
vildghédboni térténetérdl szold atfogd miivében, bér a legtdbb csata a keleti
fronton zajlott le, az ezekrdl széld milwek szama — legalabbis nyugati nyelveken —
ez idaig rendkivill alacsony. Hasonlét allapitott meg Czeslaw Madajezvk az 4l
keleti terv kapcsan, mikor még 198%-ben a rdla s2dl5 elsé dolumentaciot kiadta, A
szliv népességet tobb millic emberrel | reduldini” akanb német szandékok és a
holocaust Ssszefiigaéseinek csak az utdbbi évelben eredt a nyorndba Gtz Aly berlini
tirténész, s na valbszind, hogy tudna 16 néhany részetet mondani arrdl, milyen
hidryosan seg %ﬂérﬁdﬁm munkdi &t a kutatasban.

A ha‘mm utani térténelemnek, a kelet-eurdpai kommunista uralomnak szintén
kevés figyelmet szenteltek a térténészek. A kommunizmus démonizalisa Atengedte
ezt a terepet az in. kremlinolégusoknak, mintha nem eqy ideclégiard] lett volna sz
bt mmdeEd'm'm'“mﬁ?m"émm et gonh
25 m n autoriter u oly §
gyéngitettek: olyan eszmék, mint az emberek @ﬂm& rsacFa]rmlag
avtingek eldnyben részesitése, a a korrupcidval és a hatalmi msszaé}é.sekkel
tdmegek irAnyithatosigival és a hatalmon levSk elenérizetlen nmk:ﬂgéml
kapcsolatos ta tok. Mindez nem ismerds az eurdpai — azaz a ,nyugati” —
tirténelernbdl? A kelet-eurdpai népek térténelmét a kommunista diktatira alatt
ezekkel a fogalmalial kell lefmunk, ha amra tdreksziink, hogy a kommunizmust
évszazadunk Osszeurdpai tdrténelmi képei soraba djra beillesszitk. A

kommunizmusrd]l  alkotott ilyenszer(i , europaizalasa” a kommunizmus
manapsag kedvelt , démoni " helyett nemcsak amiatt szikséaszer(i h%n
kelet-eurépaiak ne , foldonkivitlieklként™ I&ruenekrrmgtﬂrténdrmabr&zolﬁm

fél évszazadon 4t, hanem azért is, hogyEun‘.: helyes &nismerete alaluljon
Ahogy a kommunista diktat(rak végre &sszeddltek, mehr&&\attamdrﬂ azember
IGH faz:lasag{xﬂnmbrh}{gﬁr;efé - ksl s Eurd }uﬁgt fdleﬁm
i szerekit] egész para (s]
mnﬂ%ﬁag i it g el g ety e
itélag a iegyébm nyertek meg. i ig
kelet-eurépaiak szabadda, maris ijes#td forgatdkdmveket rajzoltak roluk a ns.n.bgaﬁ
Kelet- EJ.mbpa—szakértﬁk - Kelet-Eurdpa feryegeté belss instabilitasarél” vitaztak, a
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rossz kilatasokrl a | tilélési esélyekért folyd kilzdelemben a viliggaad
konkurrenciaharcan belill” és a | hianyzé demokratikus hagyomanyokrél”. ey

Van szterectipia, minden, ami keletre fekszik, az kewéshé civilizalt,
anﬂy;g{i@%llerﬁzés.m&sfe viszont iscsak a — ioszandékiak részérél — a

i élrernagyarazott ,nemes vadnyugat” képét rejti . Hogy a
Kelet a Rajnanal kezdtdik-e, mint a francidknak, vagy az Ulmnal, mint a
frankfurtiaknak, Passau mogott-e, mint a bajoroknak, Brilnn utn, mint a
cseheknek: az egyes magatartasok alapvonasa minden esetben ugyanaz.
wHelet-Eurépa” mindenesetre nem tartozott mindig az ilyen jellegd, el&it &l
terhes eurdpai régidk kizé. Az dkorbdl atérbkitett taldrajz ugyanis Oroszorszagot
még ,fszakra” helyerte. Annak tudata, hogy Oroszorszag a korai 19. nem
mint keleti, hanem mint északi hatalom létezett, mara szintén teliesen elapadt. Az
it k-Eurdpéatd] Kelet-Eurdpaig, ahova Oroszorszég a Korai l‘gfm i myugati
gondolkodasban bekerillt, eqyttal az Gt volt Eurdpabdl az Eurdpa és Azsia kbaoth
névtelen térségbe.

%z-‘ig:;,:&ra SOI'& rgga:dy,gg ehlgg Eg@.mi?stél .'? 1E. szazadi Berlinben és Varsdban
vagy Usloban és Na n. miert lennének a norveg és a portugal paraszti
é]et?eltételek kozotti kildnbségek kevésbé jelentdsek, mint a berliniek és a
varstiak kivetitt vagy — mai példaval élve — mint a kelet- &s a nyugat-berliniek
kisztitt? Ok nem egy és ugvanazon kultiradhoz tartoenak? Mi az, hogy eurdpai
kultara? Mit anul el a szokvanyos széveg — az antik zsido-keresztény gydkerektél
Magy Karolyon, a kézépkoron, a reneszanszon 4t egészen a felvilagosodasig —
a nan:é]c_’ s a portugél paraszt viselkedése kozti killsnbségrsl, mit arul el egy skot
és eqgy fehérorosz szamitbiép—technikai kﬁgvességeirﬁl vagy arrél, hogy milyen
baratségosak a miincheniek és a krakkoiak?

Hoay az eurdpaiak biulégial"ﬁsgmmn oszthatok 8] kilonbdzd | rasszoka” —
bar a Brockhausban ma még o tni a , kelet-europidok” kelet-eurdpai fajarsl
—, ezt mér mindannyian fSlfogtuk; hogy azonban az eurdpaiak kultirtérténet
elkilsnithets fajokra sem hullanak szét, ez még mindig dgy tinik, hogy nem terj
el minden ir . Az eurdpai térténelem nem magat sem rémai
katolikus, sem gtrigkeleti, sem humanista, sem antihumanista, sem szabadsagparti,
sem erSszakparti torténelemként dbrdzolni. Sem a jomad, sem a szegénység,

sem a tirténelmi valtozasok, sem a torténelmi Al k nem
kimondottan, sajitosan eurbpai jegyek. A kelet-eurdpaiak eurdpaiak, s csak
vissza kell illeszteni &ket tdriénelmi dbrazolisainkba, hogy ezt meglassuk.
Amennyiben link rajuk és térténelmilkre, minden bizonnyal képesek

ki ni néhany megértésbeli nehézséget [Sldrésainksn. Az egyén varhatia,
Samuel P. Huntingtonnal , a lultirak harcanak lkittrését, a ,Clash of
g_lwilizations"—t, s annak H i eld a talajt, tdbbek kizistt egy hatar I:]lﬂéséwl

ropaban, Ugy, ahogy azt Hunti n elvara, Csakhogy masik eljarasmdd
mellett is lehet dénteni az eurdpai ralis t&hbfélﬁﬁ%sy pesolatban: hadd
emlékeztessiink itt Eurdpaban is Edward Saiddal arra, .a hosszan tartd
Iﬁwm&rwk,azélefomnmadtmegtelepedésdnammﬂi és a kulturalis
foldrajzok sokéig fénnmaradd sajtos jegyeit” senki nem tia le; —a
felelemtédl és az elditéleteltd] eltekintve — sermmi ok arma, és

isszehasonlithatatlansagukra eskiiddzziink, mintha ez lenne az életben a
legfontosabb, Sokkal kifizetédébb — és nehezebb — korkrétan és szimpatiakkal
ozva masokrdl is elgondolkoznunk, ne csak | sajat magunkrd]”,

azonban azt is jelenti, hogy ne prébaljunk mea masokat magunk ala
temetni, ide-oda besorolni vagy hierarchiakba kényszeriteni — elssorban
azonban azt, ho%"ne akarjuk mindenaron ,a mi" kultirankat, ,a mi"

orszagunkat a legelsének tekinteni.
Lengyel Ferenc forditasa
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Antal Arpad

Kozelképek
a Bolyai Egvetem héskorabol
Maérton Aron piispék az egyetemért (II.)

6. (Aron piispok utévédharca) A rektorral kezdett eszmecserét
alighanem éppen veliink, a Méricz Zsigmond Kollégium killdéttségével folytatta
1946. december 1-4én, amikor ismét Kolozsvérra jéitt az Egyhazmegyei Tandcs
évi kdzgyiilésére. Eztittal nincsenek lelkesit® szavai az egyetern cimére, mint egy
évvel ennek elétte, minket is f8leq azért hivatott a Szent Jézsef Szeminariumba,
hogy tiirelmesen megmagyarazza eqy [Gvednaki felkéréstink elharitasanak valadi
okat. Ezen tGlmenden azonban érdekelhette, hogy miként itéljok meg
helyzetiinket, s milyen elképzeléseink vannak a holnaprél, elvégre sokat
hallhatott a kollégiumrél. A maga fenntartasait, lestjtéd kritikajat, a midenrendil
sérelmek sokasagat méar bevezetSben elmondta, s dialdgust keadve elfogadott
vitapartnereitll. Mi rektorunkhoz hasonléan a fejlemények igéretes, pozitiv oldalat
lattuk (magéra talalt egyetem, bontakozd kollégiumi mozgalom, kivaléan milkadé
Bnallo iskolarendszer, megoldodo csingd kérdés sth.), s vallalva az ellentmondast,
tigy wiltilk, hogy a f8pasztor felsorolta egyhazi, nemzeti, emberjogi sérelmeket és
equéb aggasztd jelenségeket a perifériara szoritia, majd utdbb semmibe foszlatja a
fejlédés egészséges, valdban emberséges és demokratilus féarama. Aron ¢
viszont kertelés nélldil kimondta, hogy vélekedése szerint minden pontosan torditva
tértérik majd: az embertelenség, a jogtalansag, a sérelmek és torz jelenségek valnak
domindnssad. Kérdd, kétkedd, értetlen tekintetiink lattan a térténelmi mozgas
ttrvényszeniségeire, a hatalommal vald visszaélés kiszamithaté kiwetkezményeire,
a jogtiprd rend 8sszeomlasara és a torténelmi id6 felgyorsulasanak jelenségére
figyelmeztetett bernniinket.

Akkor nem értettik vagy nem akartuk érteni szavainak mélyebb jelentését,
talan fiatalsgunk, életismeretiink hézagossdga is ludas wolt benne. Nemrég
azonban kezembe keriilt a f8pasztor equik 1939-ben tartott beszéde, s azt olvasva
dibbenten ismertem rd azokra a kulesmondatokra, melyeket ama bizonyos
1946-0s beszélgetésen nekiink Gjra elmondott: | A hatalom Istentél van, és azért
van, hogy Isten térvényeinek érvényt szerezzen, az igazsag és szeretet nagy
parancsait megtartassa. S minden hatalom szamaéra, amely ellenkez8 utaken jar,
elktwetkezik a pillanat, amikor énteltsége kiwetkeztében a kirlllményeket mar
nem képes jbzanul mérlegelni, a szurony hegyén, ahonnan diktalt, nem tud
egyensilyban maradni, nem tud a helyzetnek ura lenni; hanem a felforgatott
helyzet, a felbdszilt kirillmények, a megsértett jogrend, igazsag és szeretet kel
fel ellene és lesz arra foldtte. Ez a hatalommal vald visszaélés logikaja,
térvényszen kdvethezménye. A térténelem szdmtalan példaval bizonyithatja. S
az is tény, hogy lIsten malmai ma gyorsabban jamak.” Mi ez, ha nem a

A tanulmany lsb része a Korunk 1997, 4. ssdméban jelent meg.
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diktatorikus rendszerek Ssszeomlasinak leirdsa, annak az 1989%-es térténelmi
fordulatnak az elérejelzése, melynek bekdvetkezésére még a nyolcvanas évek
tudés politolégusai sem gondoltak?

1946 észétol a fEpasztor érzékeli, hofgy az egyetemen dolgozd, legkivalobb
emberek kérill kead elfogyni a levegd. E telismerés biztos jeleit olvashatni ki az
utévédharc egyik maganyos vallalkozasabsl, az 1947 elejen megjelent,
fél-szamizdatnak mondhaté flzetes kiadvanybsl. Gyulafehérvaron publikalt 60
lapos kényvecskérdl van sz, cime: Az erdélyi iskola id&szeril feladatai. Mar a
cim is felidézi az eléz6 évtized nagy hatési, évente 8 fiizetben és 5—600 lap
terjedelemben megjelent folysiratanak, a Gyéray Lajossal kzdsen szerkesztett
Erdeélyi Iskoldnak az emlékét. Beosztasaban is annak szerkesztési gyakorlatat
kiveti: elvi jelentdségl tanulmanyok, beszédek, pedagogial, médszertani és
iskolatdrténeti dolgozatok, illetve pedagdgiai hirek a vildg minden tajardl.
Szembettls azonban, hogy a szerkeszté nevét hiaba keressiik az impresszumban,
s a hazai szerzék kézill egyedil Marton Aron neve tiinik fel, holott az egyik
dolgozat szerzéje bizonvithatéan Venczel Jozsef, s alighanem Guyérgy Lajos és
Bird Vencel professzorok is szerepelnek a filzetben egy-egy kﬁzleméru'w]].

Ezekben a hénapokban a piispok térekvései lathatéan azt célozzak, hogy a
tanarsagot és a fiatalsigot erkdlcsileg és eszmeileg felkészitse a koezelgs
prébatételekre. Ha a fokozatosan berendezkedd (j diktatorikus rend legfé
jelszava a demokracia, Marton Aron annak igazi értelmérdl s lehetséges
torzulasairdl beszél 1946 Sszén a masik nagy didkvarosban, Marosvasarhelyen,
A Krisztus Kirdly tinnepén, oktéber 27-én elhangzott beszéd egyik mélyrehatd
tétele az alabbi killtnbséatevés: ,,...a demokrécia igazi hordozdia a nép, és nem
az utcai tmeg. A t&meg nem azonos a néppel. A nép a sajat erejébdl él és
cselekszik, a tdmeget kiviilr8l mozgatjdk. A népet a meggybzidéses és
felelsséaiik tudataban levd személyek alkotjak, a tdmeget gy terelik dssze
élelmes emberek.” Legfébb tanulsiga e térténelmi leckének” a demokraciaval
vald cinikus visszaélés leleplezése: | A demokracia sarkaban a terror sétét amya
mellett ott settenkedik még két kisértés: a dilettantizmus &s a demagdagia.”

Az egyetemiekre is tekintd utolsd nagyobb vallalkozdsa az 1947, marcius
254 katolikus ifjusdgi nap megrendezése Kolozsvaron. Az egész napos
rendezvény feltlelte az egész ifjisagot, a legkisebbekt] az egyetemi hallgatdsagio
s szamitva természetesen a tandrsag részvételére is. A plispdk aznap kétszer is
5201t halloatdithoz: a déleldtti misén a Szent Mihaly-templomban s délutan a
Magyar Szinhazban, az ifjisag misoros tinnepélyén. DélelStti beszédében,
rintha folytatni akarna a vasarhelyi , térténelmi lecke” gondolatmenetét, exzittal
a szabadsag, egyenlség és testvériség ellentmondasait, a gyakorlatban észlelhetd
torzulasait s valodi értelmét feszegette, nem kisebb elmeéllel és megay&zs erdvel,
mint elébb a demokracia fogalméanak tisztazasakor tette. Most sem a szép
szavakat kutatta, hanem a helytallasra, tettekre sarkallé igazsagokat mondta ki.
Hiven antiochiai Szent Ignac vértant szavaihoz, kitél a mar emlitett szamizdat
kiadvany 35. lapjan ezt a kiemelt idézetet hozza: A kereszténységnek, mikor
gyiilslik, nem szép szavakra, hanem nagy tettekre van szitksége.”

7. (...s ami utina kdvetkezett) Az ifjlisagi nap résztveviiihez intézett
templomi beszéd szBvege egészében fﬂWnaragt, eqy hosszabb passzus a
délutani beszédbdl is olvashatd a Vildgossdgban, csupancsak az indité mondat
ktszlésére nem akadt hely, ami pedig szolt ilyeténképpen: , Azt gondoltak, hogy
itt ma politikai demonstraciéra ink, holott — s ekkor a szinpad hatterében
felmagaslé keresztre mutatott — mi csupan ezt a szent jelt akarjuk megtisztelni,
ennek diadalat jsttink tinnepelni.” Myomoés oka volt ennek a rendhagyd
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expozicionak. Aron piispdk bizalmi emberét s e rendezvény eqyik elSkészit&jot
és mellesleg a Bolyai Egyetemn faradhatatlan szervez&jét, Venczel Jézsef
professzort aznapra virradélag &rizetbe vették. Vele eqy idében hurcoltak el Nagy
Laszlat is, az eguhaz jogligyi tandcsosat,

Ez azonban csak a kezdete wolt valaminek, ami ijeszté méreteiben majd
hetekkel késébb, Vasile Luca agyonemlegetett majusi cikkét kiwettien bontakozik
ki, A plispskat is koezelrd] érintd egyetemieknél maradva, jinius 16-an az Igazsdg
5. J. jelzettel cikket kizi5l a neves jogtdrténész professzor ellen: , Az egyetemi
purifikaciés bizottsag figyelmébe: Mit tanit a Bolyai Egvetemen a
marxizmusrdl Homan Bdlint volt hdzi embere, Bénis wprofesszors Gr?” A
partlap ezzel receptet ad az MNSZ lapjanak arra nézve, hogy miként is kell az
ilyen miiveletet csinalni, s cseppet sem eredménytelenill, mert a Vildgossd
jinius 27-i szamaban, mar a cimoldalon elére jelezve a szenzaciot {Le!ep%g;zﬂ
Guérgy Lajost), terjedelmes iras olvashaté ezzel a cimmel: Tisztogatdst az
Egyetemen is! Gyérgy Lajos dr. akaddlyozza a magyar didksdg demokratikus
nevelését, s szivesebben ldtnd Maniu uralma alatt az egyetem
megsziintetését, mint demokricidnk megerfsidését. Eqyébként, mint az
Erdélyi Muzeumn-Egyestilet egyik wezetSjet, Guirgy Lajost mar januér &ta
tamadjak. A cikkekben felvonultatott valétlansagok, ferditések és ostoba
ragalmak sokasagat nem érdemes részletezni, példaul azt, hogy a hatvanadik éve
felé jaré professzor egy fasiszta diakszervezet fétitkara lett volna, a madszert
illetéen pedig még levélhamisitvany guartasatél sem riadnak vissza, amit
hasonmas alakban kézre is adnak. Eszerint Gyérgy Lajos levelet irt volna grof
Teleki Gézanak, hogy Kolozsvarra visszatérve foglalja el professzori tanszékét,
és Allion a helyzettel elégedetlenek élére”.

Myilvarvalban a harom professzor elildézése az egyetemrél s kilktatasa a
kiszéletbsl része a hagyoményos magyar intézmények felszamolasara inditott
akcidnak, valamint az egyetemn maris célba vett sztalinista szellemi reformjanak, és
mivel mindhérman Marton Aron bizalmi embereinek szdmitanak, m
voltaképpen lzenet a plspdk cimére. Mindezzel arra figyelmeztetil, teque
félre stiniin hangoztatott fenntartasait, s sz nélkiil veaye tudomésul a
partallam elékészilletben lewd iskola-, egyhdz- és nemzetiségellenes intézhedéseit.
Ha pusztdn a kérdés szakmai részét nézaik, egyértelmiien megéllapithatd,
mindharman az egyetem legkivaldbb tanarai kdeé tartoznak: Gysrgy Lajos mar fél
évtizede az MTA tagja, az egyetem rektorhelyettese, Bonis Gyiirgy fiatalon is
nemzetkézi hind jogtérténész, Venczel Jézsef pedig a valdban tudoméanyos hazai
maagyar szocioldagia GitSréje s maig is lzgmarkénsal:)% eqyénisége. Amikor a plispik
védelmitkre kel, valbjaban | felelés f&pasztori” kitelességét teljesiti, legktizelebbi
munkatarsait veszi vedelmébe, s egyszersmind az egyetem tudomanyos rangjat,
universitas mindségét igyekszik biztositani.

Hoagy Bénis professzor igyében mit tett, arra nézve nincsenek biztos
informacioim, ellenben a masik kettd mellett vald plspdki kidllasnak hiteles
dokumentumai vannak. Venczel Jézsefl &rizetbe vétele utdn telefonon Groza
miniszterelndkhoz fordult, kitél olyan igéretet kapott, hogy a professzor néhany
napon belill visszakapja szabadsagat, s ebben bizva Szim Lidia szocialis testuért
és Szentmiklosi Ferenc orszagauiilési képuiselSt bizta meg, hoagy legvenek
seqgitségére, mikor elhagyja a bukaresti bértént. Venczelre azonban — a
miniszterelndki igéret ellenére — kereken egyesztendei lagersors vart, ami
voltaképpen csak elSjatéka volt késébbi évtizednél hosszabb raboskodasanak.
Gyéirgy Lajos tigyében méar a cikk megjelenésének masnapjan, junius 28-an
levelet ir a kézoktatasiigyi miniszterhez, mellékelve a megtamadott professzor
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nyolc pontba foglalt nyilatkozatat, amely semmibe foszlatia a red szért
ragalmakat. A plsptk levele ,sajndlatos esetrél” beszél, melynek a tények
ismeretében nem lehetnek adminisztrativ kéwvetkezményei. ,Meg vagyok
gybzédve réla — olvassuk levelében —, hogy az On lése a
realitdsok fényében fogja értékelni ezeket a sajtobeli tAmadéasokat.” A
nyilatkozatot k&vetSen természetesen joggal elvarnank a cafolatot, a
helyreigazitast, fentrél pedig a megryugtaté, a %n'zlaté vélaszt. De hisba!

Tiz nappal a tamadé cikk megielenése utan Marton dénts lépésre
szanja el magat. Kérlevelet intéz papjaihoz, melyben leszivgezi, hogy a lap
tulajdonosatél, a Magyar Népi Szivetség vezettiségétdl a durva és igazsé
tamadas visszavonasat varta, ami ,erkilesi alapon allé politikai vezetéség” elemni
kistelessége volna, damde az eltelt tiz nap sordn ennek semmi jelét nem lehetett
tapasztalni, amibél azt a kévetkeztetést vonja le, hogy az MNSZ nem az, aminek
mondja magat: a magyar nemzeti kisebbség érdelképviseleti szervébdl eqy
setalinista part engedelmes eszkizévé lett, s mint ilyen semmibe vesz az alapvetd
erkdlesi elveket. | Ezért T |isztelend] papjaimat ezennel utasitom — folytatadik
a kérlevél —, hogy a Magyar Népi Szdvetséggel vald mindennemd
egyﬂthndkﬁdéstul tartézkodjanak, s ha valakinek a neve a Népi Szowetség
tagjainak névsordban szerepelne, nevét jelen rendelkezésemre valé hivatkozassal a
névsorbdl téréltesse.” Most aztén Mérrtmﬁmnleazatﬂmad&mknélpmﬁa,azw
nwében Takécs Lajos nyilatkozik az Gaursl. Sztveaébd] equébirant az is kidertil,

Wmﬁé&elmamﬂﬁmﬁrﬂkm&kﬂmmﬂm

nban a jol hetd stilusvaltas, a patemalista, kioktaté és

fenyegetﬁ hangvétel megjel me két idézet: , Miutdn remélni &s hinni akarjuk

valamennyien, hogy Marton rmtl.xiah&mébredtarnak. milyen veszedelmes tra

lépett, éslehetdisége isvanra, hug,.l megmlaip az utat, amelyen tévedése jovatehetd,

kistelességiink iranyt mutatni nekd. agyis 6k gondolkomnak helyette. Azt

rehezmérnesi a tovabbiakban, hoay a nernfcrdult hozzajuk tanacsért, maid

elbhozakodik a fenyegetéssel: | Mi ig kijelentjilk, hogy le fogunk sijtani

mindenkire, al-uadermlqéc:aval partdiktatiiraval] szembeszall, még akkor is, ha
ezeléitt baratunk volt.”

Mint tudvalevs, kevéssel e széweg megszilletése utan, az MNSZ ternesvari
konagresszusan Kurkd Guarfas helyébe Kacsd Sandort vélasztidk a szervezet
orszagos elndkévé, s ugyanezen a kongresszuson jelenti be Petru Groza, hogy
Takécs Lajost nemzetiségi miniszterré nevezte ki. Aron pisptk két dél-erdélyi
kilzd&tarsa ekhor kerlll egészen kézel a hatalomhoz. Neki maganak mar nincs
médja ra, hogy egyetemi és fSiskolai Ggyekben valamit is tehessen, hisz akik
re4 hallgatnanak, azok e legfelsbb intézmények falain kivill vannak. Am maradt
még az iskolahalézat, most ennek védelmére Ssszpontositia minden erejét. A
kisvetkezés évben vitat folytat Kacsd Sandorral az egyhézi iskolak allamositasa

i nlétlen vitat persze, minthogy Kacsd hirlapi vezércikkben szdlhat

a kérdésrdl, n pilspdk meg csupdn a hozzd mint az MNSZ (jj elntkéhez
intézett maganlevelében. Tagadja, hogy a modem nyugati dllamokban ismeretlen
az eavhazi iskola, majd annak az erdélvi magyarsag sorsaban betdltatt szerepérsl
szél. , Nem véletlen, hogy Erdélyben a templom mellett szinte mindentitt ott van
a hitvallasos iskola. Ualahanymr népiinknek Gjra kellett kezdenie az életet — és
hanyszor ismétlédott ez a térténelem soran! —, az G alapvetéshez a templomban
g}ﬂ{tﬁﬁ: erdt, az ujmégstést l‘jfgya ig mindig az iskolaban kezdte meg, és az iskola
hajtotta végre r Népi Sztwetség ezt a templom mellé épitett
bastyat késziil lebontani a megriadt hiu&k feje felsl e szormyil haboni veszteségei
utén és tjabb vészek elészelében.” Aztan tovabbi vita nincs méar kdztttitk. Kacsé
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asszisztal az iskolak allamositasanal csakiigy, mint par éwwel késsbb az MNSZ
csendes elhalatasanal, Takacs meg rektorként szorgalmasan kézremiiksdik a
Bolyai Egyetem likvidalasaban. Az egyetem tigyében Marton Aronnak nem lehet
szava, hisz e drdmai napokban kényszerlakhelyes, a plispdki rezidencia foglya.

Aztan évtizedek futottak el, s mi egyre ijesztébb, pusztitébb arcat és
rémtetteit ismerhettilk meg a nacional-kormmunizmusnak, s a hajdani
vitatarsaknak ré kellett dsbbennitik Aron piispsk igazara, arra nevezetesen, hogy
wvan olyan tériénet, amelynek & az egyetlen vildgosan laté dramai hése”. Errdl
vallottak is mindketten: Takadcs a nemzetkdzi kdzvéleményhez intézett
memorandumaban, Kacsé 8néletrajzi visszaemlékezéseinek 11, kistetében. Orsk
karunk, hogy mar nem irhatta meg a negyediket is! De hanyunknak kellene,
illizick és hamis latszatok egykori rabjainak, kisebb-nagyobb megalkuvasok
részeseinek lesittit szemmel emlékezni azokra az évtizedekre — s minden
szépitgetés nélkil vallani!

8. (Egy kései kozelkép) Naplorészlet. A piispsk 1971, jin. 17-én
Kolozsvaron meglatogatia hajdani dél-erdélyi kilzdétarsat, 1948-as vitapartnerét.
Utébbi 1974. janius 20-4n viszonozza a plispdki latogatast. — |, 1980, oktéber
4, Ma nyolc utdn elindultunk Lajos autdjan, Lajos és én, Gyulafehérvarra, a
Marton Aron temetésére. Lajos allapota aggasztott, sirdérohamok kinoztdk, s ez
ram is igen hatott, ugyanezt eredményezve. Feri flam vezette az autét, s fél szeme
allandéan rajtunk volt. Ott aztan, a katedralisban, a nagy t&megben,
valamennyire lecsillapodtunk.” A napléird Kacsd Sandor, dtitarsa Takacs Lajos.
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Boka Laszlo

Variaciék Ki-re és Hogvan-ra?
Balla Zsé6fia: Ahogyan élsz

A verseskitetek tematikus és for-
mai valtozatossagan tulaidonképpen
mér nem kellene csodalkoznunk, lévén
ez — a lira mai szitudcidjdban —
nemcsak eqy ki nem mondott feltétel,
de nélkildzhetetlen megkiiltnbéztets
jegy is. Az irhatdsag keretei kitagultak,
alig vannak a vers poétikajaban és ver-
stanaban tiltdsok, az (j és régi formak
valasztévonalal pedig elt(indfélben. A
szonettforma jboli feltlinése, mi t&bb
reneszansza j& példa arra, hogy szinte
minden irhaté. Ez tulajdonképpen ne-
heziti a kritikus helyzetét, amennyiben
a kritikat a killénbségtevés quakorlata-
ként is kezeljilk. A valtozat azon-
ban nemesak a valasztott kisltéi formak
és témak kirében, hanem a kitetek
verseiben felismerhetd athallasok, at-
futtatdsok gyakorisagaban, a nyelvi
zsonglrkéidésben is meglathaté, Balla
Zsdfia reprezentativ kitetben® Ssszeq-
z6dd koltészetében mindez gazdagon
van jelen.

A valogatott versek — jelen eset-
ben az egész kdltészetet reprezentald
anyag — sokfélesénét és valtozatossa-
gat vizsgalva kiindulopontként az elss
kérdés az lehet, hogy honnan nézziink
e versekre. A képformélas, a metafor-
ikus nyelv feldl? Vagy az irbnia, a ny-
elvi jatékossag fel5]? A tematikus
iranyultsag vagy éppen a bélcselet ira-
nyabél? De megkézelithetd lenne a
zeneiség nézdpontjabdl is, mint Balla
Zsbfidnak szinte minden verse. Az em-

 litett Bsszetewdk szerint szétvalasziva

* Jelenkor Kiadd, Pécs, 1995.

tanulmanyozni e kistetet &s kisltészetet
szinte lehetetlen. A versek ellenalinak
az ilven mikroszkdp alatti vizsgaléda-
snak. Osszetettségitk lebonthatatlan,
mert mindig valami kett8sséqggel talal-
juk szembe magunkat, amely a képal-
kotasban vagy a megszdlitdsban
éppiagy jelen van, mint az értelmezési
lehetéségekben, Mines eqy egyedili
alaphangja e liranak, amely az egy-
méasba futtatott szdlamokat, jelentéss-
zinteket egybefogja. Hogyan lathatéd
be mégis a kitet valtozatossaga, béss-
ge, gazdagsaga? Valaszként itt van
mindjart két ala pei%n: {eqy tematikai és
eqy stilisztikai): az En-Te problematika
és a képiség, a metafordva atformalt
létszegmentumck, illetve a két elemet
iranyitd, dsszetartd erd, a mérték, a
kéltdi aranyéraék.

Armint olvasni kezdjitk a verseket,
mindjart e két elem fogsagéba keril-
link. A koltdi attitdd, az ,én és a
vilag"-viszony, illetve a megjelenités
erdteljes vonzasaba. Ez el@bbire utal a
vélasztott cim is, amely méar szerepelt
Balla-kétetcimként, igaz, nem ilyen
formaban. Balla Zs6fia 1983-ban ro-
mén forditasban megjelent verseit tar-
talmazd kitetének cime volt (Asa cum
triiesti). Ez pedig azért fontos, mert
letezik Balla Zsf)'?i&nak egy dltala is
kiemelt verse, az Ahogyan élek. Ez a
késtetcimként masodik személlyé atala-
kult forma pedig a ballai versvilag lé-
nyeges vonasat rejti, azt, hogy a kaltéi
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érdekl6dés folusza nem kerfilheti el a
Masikat. llletve a MAS(ik) keresését,
Balla Zs6fia nem alanyi kalts. A
masodik személyben irédott versek, a
masik felé fordulds, egyrészt, a dikta-
tiira éveiben azt jelentette: nem vagy-
ok egyedill ebben az abszurd vilagban.
Masrészt, a kilténd sajat bevalldsa sze-
rint, ez az a meghitt és bensdséges
megszolitasi forma, a csak Is-
tennel és szerelmiinkkel tarsalgunk.
Ebben a mésodik személyben azonban
ott van az én is. Olykor els8 és masodik
személy ugyanazon versen belill vélto-
gatia egymast. (Egvetlen férfi jon,
Tél. Tal, Uzenet stb) Es mégis, a
szerzéi én szinte mindig (i
marad a kéitet lapjain. Manapsag Gjra
divat a harsany hang, a meghékkentd
kép. Balla Zsbfia mindebbél csak mér-
tékkel merit, de semmiképp sem &n-
felhive szandékkal teszi. Inkabb a
sorok mdgé bujik, ahol a képhalma-
zok, az asszociacids dinamika veszi at
e versvilag iranyitasat. Ez nem jelent
kélts nélkilli verset, csak az olvasdi
technika megvaltoztatasat. Nincs na-
En, csak érzelem van, csak
E@L amint a olat versformat
: ekkorra o altalanos érvé-
maivé nS a Te (és az implicite benne
rejlés | én"), amely til minden teljesség-
é&s hianyérzeten a maga kettésséaében
csak a vildgnak, az univerzumnak lehet
a része s ugyanakkor kiszolgéltatottja:
.De nem vagy ké semminek, ne
véld, mert dnkdrésdbsl nem mozdul-
hatsz el. / A szemlélet kdlcsdnveszi a
hely, helyzet nevét. / Roppant6 csénd
jatszik didval és perecoel (Ot &,
ahol) A megelevenités mesteri fokoza-
taiban a masodik személy arra is szol-
ﬁgl. hogy az emberi érzelem ne
zvetlentll szdlalion meg, hanem a
vilagba, a tArgyakba, a masik emberbe
rejtézve, s a képiségen at a végtelen
asszoclaciok gombolyagjdban mint
hangulat jelenjék meg. llyenkor nem a
képeket visszafogd .Ebtegrﬁzse ural-
Imdlk el: ,Mellkasomban egy kéteg
rézse, / alaﬁ;tam, / nem tudnak ki-

a képek..." (Tél. Tal) A ksltsi
wk megaradasaval viszont néha
mar-mar kibogozhatatlan a térténet, a
vers nem lép ra a narracié linearitasa-
ra. A ve ezért kevés a leiras,
c?i%tgsa megg}el.enmés o
ta , @ ites erfssege er-
;il:&lhkngﬁ i;lé[;mr ksllénh;:lkel gaada—nﬂ

pi ot egész Vi arze
élteti. Akarcsak a kétetszerkesats Parti
Magy Lajosndl, a nagykoriva valt ny-
elvi viselkedés nem valamely ténysza-
porodéds vagy konklizié gylimdlcse,
esetleg elSfeltétele, hanem egy felszin-
re kerillt variscidrengeteg érté birto-
klasa, a nvelv univerzumanak
belakésa. Balla Zsofia a retorikat oldja
a grammatikaban. Nincs is euforikus
konklizié a versek végén. Helyette van
irbnia, olykor cinizmus, csrt-csavart
idézetek és a kizgondolkodas kells-
képp athangszerelt szlogenjei — azaz
jaték és séq. Ehhez kapesols-
dik még a folklérhagvomany és a
posztmodern gondolatisag equeztetési
kisérlete, valamint a szépirodalmi alli-
ziok, a mesterek megidézett Le?y ajan-
lasba vésett jelenléte (Jo
ﬂmnszky NemeksemNagyﬂ. Dea kﬁimyed
as nem pusztan a ny-
elvi érm&nygznéamm legé?labb ilyen for-
tos a privat szemely megannyi
Wetepmctats. 8 ot
e nyen reag n ra
nincs szerep, csak létezés van. A léte-
2ést megdrdkits pillanat pedig az
zeri létben is a teljes Eét
megélhetésének vaAgyat hordozza,
Ezért az atvaltozis térténete a kotet
minden verse. Van a vildgélmény és a
vilagkép, az évek, térténetek, elnémitd
tapasztalatok, van vers, és van te meg
én — s mindebben oft van az atalaku-

lesz, sziweagé. " (Egy térténet
virdgai) Ezért a lét érzése inkabb s nem
a lét érzékelése e kbltészet,

Olvasva ezeket a verseket el kell
fogadnunk egyfajta szabalyrendszert,
ennek az &nalls vilagnak a maga alkot-
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ta tsrvényeit. Es itt nem kényszerisé-
grél van sz6, hisz nincs is kényszer(i-
séq, csak jaték e vildgban. De a
jatéknak is vannak szabalyai. A legfébb
szabaly pedig az, hogy nincs szabaly.
A vers, ez a nagyon intenziv beszéd”
szabad jatékteret biztosit, hisz | forma-
tiskélynél jobb, ha felizek akép” (Levé!
eqy ifit kéltéhéz) a maga korlatlan
asszociacidival. A tébbszdlamisagban
pedig csak szabadon jatszva lehet eli-
gazodni. Olykor a Halal is jatekos,
vagy éppen a , régi beszédtars, a zsa-
lukkal félestisztatott idében”. (Egy vers
anydmnak) Minden csak annyira és
addig van jelen ezekben a versekben,
amennyire és ameddig szilkséges. Ez a
meértéktartas lehet az egyedilli szaba-
ly, ezt azonban nem érzékeljik, hisz
ez eleve versbe kddolva van, és épp
ettdl j& a vers. Itt-lét és itt-nem-lét,
JOsszetdrt és dsszeallt” (Képeslap)
kettéségét a mérték tartja dssze. Az
altalunk e versvilaghoz probalt kettés
kules — individuum és képiség —
tsszetartdja is a minden versbél ki-
bonthatd mértékalkotd és mértéktar-
té elrendezettséq

e

Olvasas kdzben automatikusan
Atvesszilk a Te, a méasik ember, a
megszolitott szerepét. Balla Zséfia fe-
]a&‘:znlja verseit: Te, olvasd rajzold dGjra
dlket. A kész vers mar megallja a hely-
ét, filggetlenné valik alkotéjatél, sajat
életét éli minden Gjraclvasasban. Erre
utal a szerzd rividke kdnyvajanlasa is,
amely egyetlen mondatba zstifolt ass-
zociacits lehetéségeivel rendkivill té-
mdr, sokatmondé és frappans:
Minden benne van é&s minden a hely-
én: / elfsldelve krumpli, rézsatd, /
villanyhuzal. Ha most létre j8, / csak
lenyomat, vers anyag; genus, nem,
nem-en.” |, Utmutatdkkal” méar nem
szolgdl a szerzd. A nagykor(va valt
versirds nagykor(va valt olvastkat is
kivan, E problémafelvets jaték a befo-
gadétdl is dllandd értelmezd attitdidat
ketvetel, eqyfajta intellektudlis viszonyt
feltételez. llyen értelemben a kitet fi-
ayvelmes végigbtingészése kivethezts-
ben megvilagitott fejlédésrajz nem is
annyira a szerz&é, mint inkabb az ol-
vasdé. Olvaso és vilaghképének Snértel-
mezése ez, s ehhez remek (irligy Balla
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