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Nézd csak, Till, mondta valaki. 
Till a magas söntés mögött ült, ahhoz, hogy átláthasson az asztalokhoz, föl kellett

volna állnia. 
Inkább nem mozdult. 
Majdnem összetévesztettem az étlapotokkal, szólalt meg újra fontoskodva a hang.

Till a bárszék lábvetõjére nehezedve végre kinézett a pult mögül. Az öreg Radó egy
sötétbordó, kopott mûanyag fedelû füzetet mutatott felé.

Valaki itt felejthette, forgatta a levegõben.
Till visszahúzódott. Radó, a mindennapos vendég, aki csapvízen kívül semmit sem

rendel. Nem volt hangulata hozzá.
Radó azonban nem hagyta annyiban. Néhány perc múlva a pult elõl hallotta a

hangját, kisvártatva a fejét is meglátta. 
Nem tudom, mi a fenének kell ekkora pultot építeni, morgott. Nézd, Till. Ma senki

nem járt erre, úgy értem, senki idegen, aki itthagyhatta volna, hát nem különös.
A füzetet letette a pultra, de nem vette le róla a kezét. 
Azért tedd be a kasszagép alá, hátha visszajön érte valaki, javasolta a csaposnak.
Mi a fene ez a füzet, kérdezte unottan Till, és elvette az öregtõl. Belelapozott, kék

golyóstollal írt macskakaparást látott benne. Legalább százlapos volt a füzet. Mi az is-
ten lehet, mondta még. Azután meg azt, hogy lehetetlen kiolvasni.

Lehet, valami idegen nyelven írták, mondta Radó.
Till ránézett, azután újra belepörgetett a füzetbe, és bólintott. 
Az nem kizárt, hagyta helyben.
Amikor végre dél körül Radó fogta a sátorfáját, és hazament, nem maradt senki

Tillen kívül a Négyes Étteremben. Till, hogy ne unatkozzon, néha elsétált az ablakig,
és kinézett. Az elágazásnál alig volt forgalom, a négy irányba szétfutó úton aznap ha
egy biciklist láthatott, szerencsésnek tudhatta magát. Senki sem jön ma errefelé, álla-
pította meg.

Azért úgy kettõ körül csak megállt egy rozoga Skorpió. Ketten szálltak ki belõle, be-
jöttek, és pacallevest rendeltek. Mást semmit. Kávét sem. Az egyik, egy kalapos egy-
szer csak leves közben odajött a pulthoz, és azt kérdezte, nincs több borsuk, és ahogy
a magas pulthoz idomított széken ágaskodva föltette kérdését, alaposan szétnézett a
söntés mögött. Csak miután kibámulta magát, nézett a Till szemébe. 

De, van még bõven, mondta Till.
Késõbb a másik, a zöld zakós a számlát kérte. Fizetéskor Till megkérdezte, esetleg

itt felejtettek valamit az urak nemrég, és megmutatta a füzetet, de nem õk hagyták el.
Fizettek, beültek az autójukba, és elhajtottak Várad irányába.

Hat elõtt valamivel megérkezett Roska, hogy felváltsa. Estére begyûltek, a közeli fa-
luból öt perc az út kerékpárral. Radó is megjelent.

Volt valaki a füzetért, kérdezte Roskát, de Roska nem értette. 
A füzet, a kasszagép alatt, magyarázta Radó, de a pincér sehol nem látta. 
Pogacean rendõr is meghallotta, mirõl beszélgetnek, és közbeszólt. 2012/5
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Valaki itt felejtette, magyarázta neki Radó. Ma reggel fél kilenc körül bejöttem, és
ott volt, annál az ablaknál, mutatta. Odaadtam Tillnek.

És miféle füzet az, kérdezte a rendõr szuszogva.
Gondolom, tele mindenféle disznósággal, mondta Radó, és kiment. 
A rendõr hosszan nézett utána, aztán a pultoshoz fordult.
Roska, hol az a füzet?
De Roska el volt foglalva, épp rendeltek egy adag krumplit, kolbásszal. Különben

sem szokott figyelni arra, amit mondanak.
Hajnali háromkor zárt, fél óra múlva ágyban volt, és hétkor felébresztették. Till

meghalt az éjszaka, mondták neki. Felkötötte magát.
Kilenckor több mint húszan toporogtak a Négyesben. Roska kialvatlan szemekkel

mérte a pálinkát nekik. Tízre megérkezett a rendõr, egyenesen Radót vette elõ. Leültek
egy külön asztalhoz. Persze mindenki õket nézte.

Radó, mi volt abban a füzetben, kérdezte a rendõr, de Radó semmit nem tudott. Sá-
padtan hebegett, végül elengedték. A falusiak gyorsan körbevették, de õ kiverekedte
magát közülük, és egy pohár vizet kért. Roska neki is pálinkát töltött.

Roska, Roska, pisszegte, amikor látta, hogy a falusiak most a rendõrt veszik közre.
A pincér szórakozottan nyújtotta nyakát át a pulton.

Roska, mondta megint Radó, nem lett öngyilkos. Kinyírták, mondta elhúzott száj-
jal Radó. 

Kicsodát, Tillt, kérdezett vissza Roska.
Ide figyelj, tegnap megvártam, mert el akartam kérni tõle a füzetet, tudod. Már sö-

tétedett, hatkor sötétedett, és észrevettem, hogy egy Skorpió követi, ezért nem szólítot-
tam meg. Leesett a kerékpárja lánca, megállt, és akkor a Skorpió is félrehúzott. Újra el-
indult, az autó is utána. Végül együtt mentek be a házba. Többet nem láttam, eljöttem.
Késõbb, emlékszel, bejöttem hozzátok, hogy majd tõled elkérem.

Roska értetlenül bámult rá, mint akinek semmi sem rémlik.
Nem találtad a füzetet, erre fogtam magam, és visszamentem Tillhez. A Skorpió el-

tûnt, suttogta Radó elégedetten, és hátrébb dõlt, hogy jobban láthassa Roskát. De Roska
értetlenül bámult továbbra is.

Bementem az udvarra, ajtó, minden tárva-nyitva. Hátramegyek a fészerhez, ott lóg
Till. Halott. Benézek a házba, szétszórva minden. Bemegyek. Az almáriumhoz lépek,
szükségem volt egy kis szíverõsítõre. Tudom, hol tartja a finomabb fõzést Till. Benyú-
lok az almárium mögé, kezembe akad a füzet. 

Radó, miért nem a rendõrségnek mondod, kérdezte értetlenül Roska, és dolga után
nézett. Poharakat törölgetett, fejcsóválva nézte Radót. Töltött neki.

És nálad a füzet, kérdezte, de Radó nem felelt. Már a kérdést is veszélyesnek érezte.
Amúgy is jobbnak látta eltûnni, mert Várad irányából egy Skorpió parkolt a Négyes

elé. Késõbb, távolodóban visszanézett az étterem felé, látta, hogy a rendõr betessékeli
a Skorpió utasait, egy kalapost és egy zöld zakóst. 

Három nappal késõbb, a temetés után pálinkát és kalácsot osztogattak a Négyesben.
Megtelt az egész étterem, csendben ivott mindenki. Roska odalépett Radóhoz. 

Mire jutottál a füzettel, kérdezte tõle.
Radó gyanakvóan nézett a pincérre, de aztán közelebb húzódott hozzá. Valakinek

csak el kell mondania.
Macskakaparás, az egész macskakaparás. Lehetetlen kiolvasni, megmondta Till is.

Csak szavakat, pár szót lehet kisilabizálni. Tegnap a sógoromnál vagyok, az unokáját
dorgálják az írása miatt. A tanító egy sort se volt képes elolvasni a dolgozatából. Egyest
kapott. Érted, egyest. A gyermek hiába tiltakozott, hogy õ el tudja olvasni, nem hall-
gattak rá. Még azt is felajánlotta, hogy majd õ felolvassa. Tudta a leckét. Csak éppen
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nem lehetett kiolvasni a kézírását. Félrevontam, hát ezt itt, ni, ki tudod olvasni. És ak-
kor, mint a vízfolyás, elolvasta nekem a füzet elsõ pár sorát.

Roska kérdõn nézett rá.
Sok disznóság, az, mondta Radó. Például a rendõrrõl, fogta halkabbra.
Roska a rendõrre pillantott. 
Miféle disznóságok, kérdezte, de Radó csak a száját húzta, itta a pálinkáját, mire a

csapos behívta a pult mögé. A konyhában egy tûzhelyen lefedett fazék duruzsolt. 
Tudod, mi van benne, Radó, kérdezte Roska. Egy emberfej. 
Késõbb, már sötétedett, a rendõr Radó vállára tette a kezét.
Gyere velem, mondta neki. 
Radó kétségbeesetten nézett Roskára, letette a poharát, és elindult a rendõr után.

Kimentek az étterem elé, kicsit vártak, aztán egyszer csak megjelent a Skorpió. Beszálltak.
Nem szóltak egy szót sem, se a két idegen, se a rendõr, és Radó is hallgatott. Besö-

tétedett, de jól látta, hogy elhagyják a falut, és a közeli erdõ felé veszik az irányt. Né-
hányszor megfordult az ülésen, próbált kilesni a hátsó szélvédõn, mire a kalapos néz-
ni kezdte. 

Ne nézz, mondta neki Radó, erre kapott egyet a rendõrtõl. Megütötte.
Beértek a fák közé, megálltak.
Szállj ki, mondták neki, de Radó nem akart. Kilökdösték, hosszúra kapcsolták a

fényszórókat. 
Szóval miket terjesztesz te rólunk, kérdezte a rendõr szuszogva. Reszketett a hangja.
Radó is ideges volt, nagyokat nyelt. Hol ide, hol oda nézett.
Én, semmi, kezdte, de tarkón ütötték. Azért nem ájult el, de elszédült, térdre esett.

Akárhogy is, elmúlt már hetven. 
Mit olvastál abból a füzetbõl, ordította a rendõr.
Az egy, az egy tévedés, kezdte megint sírós hangon Radó. Azt én, én találtam ki, a

Mózes öt könyve, folytatta volna, de megint megütötték. A hátára húztak valami bot-
tal, amit nem látott eddig. 

Elmondom neked, mondta a rendõr, hogy ha esetleg valamit nem tudtál volna kiolvasni.
Radó sáros arccal nézett a fényszórókba, a nyála végigfolyt az állán, húgyszag érzõdött.
Ide, ide szoktuk elásni a szarháziakat, mondta a rendõr, az olyakat, mint te is. Aki

sokat okoskodik. Aki sokat beszél. Sokat tud. 
De hát én semmit, kezdte Radó, de nem hagyták. Sírva fakadt, és azt kiabálta, csak po-

én, csak poénból találta ki az egészet, hogy fogalma sem volt errõl az egész erdõrõl, hogy
csak azt mondta, disznóságokat mûvelnek egyesek, és semmi olyat, ami konkrétan a rend-
õrre utalna, és a füzetbe unalomból Mózes öt könyvét másolta bele. Õ csak blöffölt.

Nincs senkim, suttogta még nyáladzva, míg a kalapos meg a zöld zakós a gödröt ás-
ta. Senkim. Unatkoztam.

Éjfél elmúlhatott, a fák sûrûjében sötétség honolt, a Skorpió fényszórója megvilágí-
totta a négy embert. Az egyik épp befejezte a lapátolást, megtörölte a kezét, félreállt,
hogy helyet adjon a másiknak. A kalapos Radó mögé lépett, hasra lökte, és egy fényes
pengével végigszurkálta a hátát, hogy az öreg csak úgy sivalkodott. De ez sem tartott
sokáig, bedobták a szûk gödörbe.

A füzet, nézzétek meg, nincs nála a füzet, mondta a rendõr. 
De, ott volt a kabátja bélésében. 
A fejét hazavisszük, nem, kérdezte a zöld zakós. 
Lapátolni kezdtek, majd elegyengették a földet, avart szórtak szét.
Méghogy Mózes öt könyve, köpött a rendõr a betemetett gödörre. Belelapozott a

füzetbe.
A közeli erdõ, kezdte fennhangon, de aztán elhallgatott.
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indenekelõtt egy eligazítás. Árnyék
az, amit valaki vagy valami vet, ami-
kor fény hullik rá, vagyis fény nélkül
és a nélkül, amire vetül, nincs ár-

nyék. Fonákja viszont annak van, aminek van szí-
ne, és az árnyék nem fonákja annak, amire fény
vetül. Sõt, lazán véve a dolgot, nincs is szükség a
színhez-fonákhoz fényre, csak valamire, ismét
egy harmadikra, aminek van színe és fonákja. Szi-
gorúbban – bár sajnos metaforikusan is – véve a
dolgot, amit az ember észrevesz, ahhoz elmére
van szükség, az elme „látja”, mi a helyzet. Ez re-
dukálhatatlan, hiszen fény nélkül is ki lehet tapo-
gatni olykor, valaminek mi a színe, és mi a fonák-
ja, de elme nélkül ez se megy. A fonákhoz tehát
négy dolog kell: valami, aminek van színe, van fo-
nákja, és valaki, aki ezt észreveszi, akár látva,
akár tapogatva. (Mellesleg: a „fej vagy írás” eseté-
ben másik oldal van, nem színe-fonákja a fém-
pénznek, ahogyan egy könyvlapnak is két oldala
van, és egyik se fonákja a másiknak.) Persze az ár-
nyékhoz is négy dolog kell, az is, amire hullik.
Valaminek a fonákja azonban akkor is más, mint
az árnyéka, ha szigorúbban – és metaforikusan –
vesszük a dolgot. Ez áll Peter Schlemihlre is, aki
eladta az árnyékát az ördögnek, és utána rengeteg
baja támadt, mert az emberek számon kérték tõle
a fizikai árnyékot, amit az ördög felgöngyölített és
magával vitt.

Chamisso elbeszélésének olvasói, ha szórakoz-
tak, ha nem, mai napig töprenghetnek, hogyan is
kell érteni Schlemihl árnyéktalanságát. A Frank-
furter Allgemeine Zeitung 2012. február 25-i szá-
mában egy Thomas Hetche nevû író szerint a do-6
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log egyszerûnek tûnik: az ördöggel kötött paktum Schlemihlt magányba taszítja. Ma-
gányát az enyhíti, hogy leírja saját történetét, és megkéri a szerzõt, Chamissót, hogy
halála után helyezze el a kéziratot a berlini könyvtárban. Így szöveg lesz szövegek
között, mondja már Hetche, anélkül hogy bármit is mondana arról, miért tekinti ma-
gánynak a metaforikus árnyéknélküliséget, ha szó szerinti nincs. Jelzett viszont va-
lamit, ami nem érdektelen. A humor és az irónia ugyanis, amivel az elbeszélés vég-
zõdik, fonákja a kísértetiesnek, a rettenetnek, és viszont. Ez abból derülhet ki, hogy
az ember nevet, legalábbis mosolyog azon, akinek vacog a foga egy Frankenstein-film
nézése közben. A nevetõnek-mosolygónak persze tudnia, esetleg éreznie is kell,
hogy a másik miért retteg. Ebbõl arra lehet következtetni, hogy rezzenésnyire eset-
leg meg-megrettent, ha mosolygott is a film nézése közben (ha csak mosolygott, a
filmnek nem volt rá emocionális hatása). Arra viszont következtetni kell, nemcsak
lehet, hogy (egy konkrét) ember kell ahhoz a megrettenéshez, aminek mosoly a fo-
nákja, míg árnyéka egy fának is van, ha nem is olyan, amit eladhatna az ördögnek.
Mi is, milyen is hát egy emberben az ember, és mi a különbség a rá vonatkoztatott
metaforikus árnyék és fonák között? Errõl lehetne elvontan is gondolkodni, például
Nietzsche A vándor és árnyéka alcímû hosszú fejezetének filozófiai értelmezésével
(az Emberi, nagyon is emberi címû könyvébõl). Most azonban másról lesz szó. 

1

Miért, hogyan és mióta vannak rémtörténetek? A három kérdés közül az utolsót
lehet szerintem legkönnyebben megválaszolni, az elsõt a legnehezebb, a középsõre
adható válasz viszont a leghosszabb lenne, hiszen számba kellene venni, miféle rém-
történetek készültek – mint rögtön szó lesz róla – az elmúlt kétszázötven évben, és
milyenre sikeredtek mûvészileg, illetve hatásuk tekintetében. Egy rémtörténethez
ugyanis kétféle ember szükségeltetik: egy, aki készíti, és egy másik, aki olvassa, illet-
ve nézi, és mind a kétfélének egyaránt embernek kell lennie. Az írónak az olvasó a
fonákja, az olvasónak az író, és ez a két viszony nem lehet egyenlõ, hiszen az írók
olvasnak is, az olvasóknak viszont csak kis hányada író.

A legkönnyebbet, a mióta? kérdését se lenne könnyû megválaszolni, ha meg kel-
lene vitatni, mi a különbség a nem fikciónak és a fikciónak – kezdetben regénynek –
szánt történetek között, és amúgy is: mi fikció, és mi nem az. Hiszen szörnyûségek-
rõl igen régóta készültek alkotások, ha például a görög tragédiákra gondolunk; a
nyomtatás kezdete óta pedig igen sok rémségrõl készültek olcsó, hírhajhászó röplap-
ok, a késõbbi újságok elõzményei; a szóbeli (népi) mondák is, szemben a népmesék-
kel, általában valami valósnak hitt ijesztõrõl szóltak, egy táj valamelyik részletéhez
kötõdtek. Itt és most álljon azonban a könnyebb hipotetikus válasz: rémtörténetek-
rõl csak a rémregények megjelenése óta beszélünk. 

A regény mûfaja olyan könyvekkel jelentkezett a 18. század elején, amelyek a fik-
tív és a valós különbségével játszottak. Erre legismertebb példa Swifttõl a Gulliver
utazásai, amely eredetileg a valós szerzõ neve nélkül jelent meg, mintha a beszámo-
lókat maga Gulliver, egy fiktív szerzõ írta volna. A könyvbõl ugyan gyerekkönyvet
faragtak a 20. századra, eredetileg azonban olyan felnõtteknek készült, akik felismer-
ték a szatírát, illetve többnyire sejthették a könyv valós szerzõjének azonosságát is
és vele a könyv felnõtt élvezetéhez szükséges fikciót. Manapság és már régóta a
könyvön a szerzõ valódi neve jelzi, hogy a másik nevû ember vallomásos elbeszélé-
se fiktív.  

A „regény” angol szava, a „novel” ugyan a francia „nouvelle” szóból ered, és ez a
szó ma is jelenti jelzõként bármilyen összefüggésben, hogy „új”; fõnévként franciá-
ul olyan beszámolót jelentett, ami új eseményrõl szólt, ami újság volt, de mire az an-
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golban „novel” lett, már nem valami megtörténtre utalt. (Franciául a „regény” szava
„roman”, és a középkorban a népnyelven, nem latinul készült írásokra vonatkozott.)
Meg kell jegyezni, hogy angolban a „novel” mellett volt és van „romance” is, szerel-
mes regényt jelent, ma egy lenézett mûfaj (holott egykor Jane Austen Büszkeség és
balítélet címû regénye is annak számított, és elõtte Richardson Pamelája szintén).   

A rémregények már regénynek készültek, éspedig a 18. század közepe óta. Újko-
ri mûvek, de abban az értelemben, ami franciául „az ókoriak és a modernek (= új-
koriak) vitája” („querelle des anciennes et des modernes”) lezajlása (1687–88) után
lett „modern”. (Angliában ezt a vitát Swift The Battle of the Books [1704] címû szatí-
rájával szokás jelezni.) A francia vitában az ókori frontot Boileau és Racine képvisel-
te, a modernt az a Charles Perrault, aki utána az elsõ népmesegyûjteményt, a
Lúdanyó meséit (1697) adta közre. Ebben a vitában Perrault-t Fontenelle támogatta,
és elhangzott a „felvilágosult” (éclairé) szó is mint az, ami a moderneket jellemzi; a
népmesék megjelentetése viszont azt illusztrálta, hogy a „modernek” nem az „ókori-
ak” utánzásában érdekeltek. 

Említem mindezt, hogy jelezhessem a rémregények szövevényes jellegét,
amennyiben a felvilágosodás világosságával együtt járó árnyékok voltak, egyúttal
olyan történetek, amelyekben a világos és a sötét, a tudatos és a tudattalan, vala-
mint a valós és a fiktív – a valótlan lehet hazug – egymás színe és fonákja volt. A
szövevényes jelleget könnyû jelezni Goya 1797-es rézkarcával: Ha az értelem al-
szik, elõjönnek a szörnyek. A rajzon az alvó férfit a mögötte-fölötte rajzó álomké-
pekkel, ezért a rézkarcot és magát az álmot/álmodást kétféleképpen lehetett és le-
het ma is értelmezni. Az egyik szerint egy álom „csak álom”, nem kell komolyan
venni; a másik szerint az álmok jelentõsek, egy álom meg is jósolhat valamit.
Oidipusznak, akit a Delphoiban kapott jóslat aggaszt, hogy meg fogja ölni az apját,
és feleségül fogja venni az anyját, azt mondja felesége, Iokaszté, hogy ne törõdjön
vele: „sok ember álmodott már olyat.” Ez egyszerre bizonyság arra, hogy az álmo-
kat kétféleképp értelmezték már az ókorban, és arra is, hogy megvalósulásuk nem
mindig jelenti a történet végét. Hiszen a jóslat nem tartalmazta, hogy anyja fele-
ségként öngyilkos lesz, sem azt, hogy Oidipusz Kolónoszban végül inkább szent
ember, mint szörnyeteg.

Goya persze rajzával mást sugallt. Egyrészt olyasmit, ami Freudhoz és Junghoz
vezetett késõbb, hogy az ész alvás közben nem képes kontrollálni saját tevékenysé-
gét, mi több, éppen saját tevékenysége képes tudatkontroll nélkül szörnyûségekre.
Goya egyéb képeinek és a kor eseményeinek ismeretében a rézkarc legalábbis sugall-
ja, hogy a megálmodott szörnyûségek nem maradnak szükségképpen álmok, meg is
valósulhatnak, és az észkontroll törvényeket, szabályokat és szokásokat követ, de el-
lenükben mûködik.

Goya rajza mellé ezért két írást ajánlok paradigmatikusnak, mindkettõt E. T. A.
Hoffmanntól. Az egyiknek Scuderi kisasszony (Das Fräulein von Scuderi) a címe.
Benne a fõ figura, az aranymûves Cardillac nappal ékszereket készít, éjszaka viszont
megöli azokat, akik megvásárolták tõle, hogy visszaszerezze õket saját magának. Ez
mondható egy rémálom megvalósulásának: az ész véghezviszi, amit megálmodott.
Az álmodó pedig nemcsak megálmodja a szörnyûségeket, megvalósításuk-megvaló-
sulásuk révén õ maga is szörnyeteggé válik. És nem egyszerû szörnyeteggé: õ saját
nappali munkája értékének igazolására, nem kapzsiságból gyilkol, ezt pedig az ébren
lévõ ész egyszerre megengedi és leplezi. Cardillac szerint ugyanis semmirekellõ
arisztokrata ficsúrok veszik meg tõle sok munkát és zseniális szakértelmet megköve-
telõ mûveit, és bár ezek igazi értékét sokan elismerik, hiszen a ficsúrok ezért is for-
dulnak hozzá, a híres aranymûveshez, de felületes (és nem dolgozó) emberek lévén
egy-egy légyottért pazarolják el. 8
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Ha az éber ész nem engedi is meg a gyilkolást, de nem tudja megakadályozni
Cardillacot, akkor indulatok és gondolatok egyesült támadásakor gyengébbnek bizo-
nyul, mint a törvények, szabályok, szokások õrzésében. Arra is gondolni lehet –
Hoffmann ugyanis königsbergi volt, mint Kant –, hogy az értelem feladata a törvé-
nyek õrzése, az ész viszont szabad, ahogyan azt a filozófus mondta: „gondolhatok
magamban bármit” („denken kann ich mir alles”). A morális parancs („Cselekedj
úgy, hogy akaratod maximája mindenkor egyszersmind általános törvényadás elve-
ként érvényesülhessen!”) viszont hogyan követhetõ, ha a társadalom nem egységes?
A kiváltságosak immoralitása egyrészt átterjed a nem kiváltságosokra, másrészt fel-
lázítja õket. Hoffmann 17. század végére idõzített története a francia forradalom
után, Napóleon hadjáratai idején íródott.

A másik történet, A magnetizõr (Der Magnetiseur, ez Mesmer „állati mágnesesség-
rõl” szóló elméletéhez kapcsolódott, és megelõzte azt, ami ma „hipnotizõr”) egy olyan
emberrõl szól, Albanról, aki ráerõszakolja akaratát egy lány elméjére, hogy õt szeres-
se, ne a napóleoni háborúkban részt vevõ võlegényét, de amikor az visszatér, az irán-
ta érzett és elfojtódott szerelem elõtör, és a konfliktus összeroppantja a lányt. A võle-
gény párbajra hívja a lány fivérét, az hozta a házhoz magnetizõr barátját, de a fivér
megöli a párbajban húga võlegényét, a háborúba megy és ottvész, majd az apjukkal is
ugyanaz történik. Alban felsõbbrendûnek hiszi és mondja magát, túlerejét meggyõzõ-
déssel használja másokkal szemben, hogy uralja õket, és növelje hatalmát. Szerinte
nevetséges, hogy a természet azért adta volna az embernek a magnetizmust, hogy fog-
fájást gyógyítsanak vele. Ezt a történetet mintegy kiegészíti egy rövidebb másik, A le-
begõ tányér (Der schwebende Teller), amelyik tudattalan hipnotizálásról, gondolat- és
képátvitelrõl szól. Egy lány sorozatosan hallucinál, embert lát maga elõtt, akit a csa-
lád többi tagja nem, és egy alkalommal egy tányért kap fel az asztalról és ad a hallu-
cinált ember kezébe; a többiek csak a lebegõ tányért látják, és ahogyan az leereszke-
dik az asztalra. A lány hallucinációja szándéka nélkül átsugárzódik a többiekre, azok
is látják a lebegõ tányért, és ez a hallucináció szörnyû kárt tesz bennük.

Az olvasó tudhatja, a történet úgy van megírva, hogy azok a (fiktív) emberek nem
tudják, hogy hallucinálnak, ahogyan az elõzõ történetben szereplõ lány se tudja,
hogy csak „álmodik”, amikor azt érzi, szerelmes a magnetizõrbe, és aláveti neki ma-
gát mindenben. Azt viszont az olvasó nem is sejtheti, hogy ez – a pszichikai magne-
tizmus, (mai szóval) a hipnózis – miként lehetséges. Tudhatja viszont, hogy az egyik
szereplõ közhelye: „az álmok képzelgések”, a történeten belül nem igaz. Sõt, ha a né-
met szöveget szó szerint fordítjuk: „az álmok habok” [mint például a sörön]
(„Träume sind Schäume”) – ez volt A magnetizõr eredeti címe –, a közhely fonákja
is elõugrik: az álmok ugyanabból vannak, amibõl felhabzanak. Vagyis a mondás ép-
pen az ellenkezõjét is jelentheti: nemcsak azt, hogy az álmok szétfoszlanak, mint
hab a sörön, tajték a tengeren, hanem azt is, hogy érzékelhetõ-észlelhetõ jelentkezé-
sei annak, ami nem foszlik szét (a sör), illetve nem látható, ugyanis a tenger felszín-
nel kezdõdõ mélye: a felszín mindössze látható aspektusa annak, ami láthatatlan,
bár nélküle nem létezhetne a látható. 

Ha az értelem alszik, elõjönnek a szörnyek érthetõ tehát háromféleképpen, mivel
Goya rajza vonatkozhat rémálmokra is, rémtettekre is. Rémtett történhet tudatosan
és szándékosan, mint Cardillac, és történhet szándék nélkül, mint Alban esetében:
hiszen õ uralni akarta a lányt, nem elpusztítani. Embereket eluralhat egy álom, ami
ellen nem tudnak (Cardillac) vagy nem is akarnak (a hipnotizõr) védekezni, sõt amit
saját érdekükben, önfelmagasztosításukra akarnak és vélnek használni. A valósnak
beállított emberek persze nem azok: fiktívek. Az olvasó tudhatja, hogy elbeszélése-
ket olvas. És ha nem hiszi is, hogy valóban megtörténtekrõl olvas, akkor is el kell
hinnie, hogy a történet egy valóban megírt történet, és nem tudhatja, hogy az író kép-
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zelete hogyan tudott egy ilyen történetet kitalálni. Az olvasó azt se nagyon tudhatja,
miért élvezte a rémtörténetet, ha élvezte, sem azt, hogy minek a jele ez a történet,
milyen problematikát jelez. Ezzel viszont eljutottam – visszafelé araszolva – az ele-
jén felvetett második kérdéshez, a hogyan? kérdéséhez. 

2

A rémtörténetek, kezdetben rémregények úgy keletkeztek a 18. század második
felében, hogy annak készültek, vagyis nem valós, korábbi rémes eseményekrõl
szóltak, és elvárhatóan úgy is olvasták õket. Az elsõ és egyben az angol „gótikus
regény” mûfaját megalapító Az otrantói kastély (The Castle of Otranto), amely
1864-ben jelent meg. Szerzõje, Horace Walpole csak a második kiadásnál adta meg
a nevét, annak Bevezetésében mondta el, miért írta az elsõ kiadás elõszavában,
hogy õ csak fordította egy névtelen olasz szerzõ Észak-Angliában talált könyvét,
ami egy a keresztes háborúk korában írott kéziratra ment vissza. Ezzel egyszerre
vallotta meg, hogy nemcsak a szerzõ addigi névtelensége volt fikció, hanem maga
a történet is. Elmondta, miért helyezte a történetet a korai keresztes hadjáratok, a
gótika korába – ennek a második kiadásnak (új) alcíme adta nevét az új mûfajnak:
Egy gótikus történet (A Gothic Story). A középkorba helyezéstõl független volt
Walpole szándéka, hogy a fantasztikust bevezesse a regénybe, és úgy, hogy az rea-
lisztikus részletekbe ágyazódjék. Ez a formula nemcsak a gótikus regény, de a rém-
regény, a rémtörténet, majd a 20. században a rémfilm mûfaját is meghatározta, és
teszi ezt mind a mai napig. Sõt az ún. realista regény közvetlen és közismert kör-
nyezetekbe helyezett fiktív történetei is Hoffmann nyomán keletkeztek, ahogyan
az olyan fantasztikus regények is, mint Balzac A szamárbõr vagy Oscar Wilde
Dorian Gray arcképe címû mûve.

Walpole regénye azzal kezdõdik, hogy egy hatalmas, a normálisnál százszor na-
gyobb sisak zuhan Manfréd kastélyának kertjébe, és agyonnyomja Manfréd egyetlen
fiát. A sisak alakja éppen olyan, mint ami az egyik szobor fején volt, ám már nincsen
ott. Késõbb egy óriási kart is találnak a kastélyban, és az egyik õs képe kilép a fest-
ménybõl, anélkül hogy ennek a szereplõkre bármilyen befolyása lenne.

Manfréd mindenáron el akarja venni fia menyasszonyát, üldözi, és kibontako-
zik egy családi rémtörténet, sok melodramatikus pátosszal és fordulattal. Walpole
másutt azt írta, hogy az egész történet eredete egy álom volt, amiben egy óriási, a
földön heverõ karral találta magát szemben egy várfal elõtt. Ez csak megerõsíti a
szinte szürrealista benyomást, ami a hatalmas sisak leírásakor érezhetõ. Walpole
különben Strawberry Hill nevû kastélyát excentrikusan rendezte be, képzeletének
és szeszélyeinek híresen nagy szabadságot engedett, a kastély ma is látogatható
látványosság. (Talán ez is hatott a Beatles-dalra, a Strawberry Fields Forever hallu-
cinatorikus – a Lucy in the Sky with Diamondshoz hasonlóan LSD-gyanús – vízió-
jára.)  Az otrantói kastély körülbelül egy idõben jelent meg a Watt átalakította gõz-
géppel, így kellemesen kapcsolható egymással az ipari forradalom, a felvilágosult
haladás és a romantizálódó rokokó, vagyis az elszabaduló iparosodás az elszaba-
duló képzelettel.

A gótikus regény tartozéka maradt sokáig, amit Walpole talált ki, hogy a „góti-
kus” katolikus környezetbe helyezõdött. A középkorinak mondott történetnek csak-
is 16. századi feldolgozása lehetett katolikus, és lett az a 18. századi Angliában, ahol
kísérlet történt egy katolikus restaurációra (a „pápista összeesküvés”). Ez a katolikus-
középkori rémkörnyezet-kollázs található meg a két ma leghíresebb (és megvásárol-
ható) gótikus regényben, Matthew Lewis A szerzetesében (The Monk) és Maturin
Melmoth, a vándorában (Melmoth the Wanderer). Lewis az egész „gótikus” regisztert10
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kihúzta, igazi rémtörténetet csinált a protestáns angolok számára elfogadható kellé-
kekkel: zárdák és kolostorok, az inkvizícióhoz asszociálható sötét erõszak, pincék,
kazamaták, kínzások, konspirációk, a természet elleni és -ellenes lázadással járó
gyötrelmek, õrjöngések – ezek a korabeli olvasók számára olyan helyzeteket és ese-
ményeket jelenítettek meg, amilyeneket a maguk társadalmában és egyházaiban nem
tûrtek volna el. Így szabadon lehetett borzongani a számukra fiktív és mégis valami-
képp a valóság érzetét keltõ történetek olvasásakor. Ugyanez áll az északnémetekre,
így E. T. A. Hoffmannra is, kis idõvel késõbb pedig már mindenkire: a sötét múlton
lehetett borzongani. 

A szerzetes Ann Radcliffe annak idején igen népszerû és a mûfaj elterjedését
meghatározó regényeire következett, amelyek közül Udolpho rejtélyei (The Mysteries
of Udolpho) volt és maradt a leghíresebb. A szerzetest legjelentõsebben Hoffmann Az
ördög elixírje (Die Elixiere des Teufels) vette modellként és vezette tovább. Hoffmann-
nak azonban franciául és oroszul is inkább elbeszélései és – borzalmakat nem nél-
külözõ – meséi hatottak.  Melmoth, a vándort, az utolsó jelentõs „gótikus regényt” vi-
szont Balzac, Hugo és Baudelaire értékelte igen nagyra. Poe Hoffmannt és Maturint
egyaránt csodálta, hatásuk könnyen felismerhetõ az elbeszéléseiben, ahogyan Poe
hatása észrevehetõ a Sherlock Holmes-elbeszélésekben és -regényekben. A detektív-
regény azonban már külön mûfaj, rémségek ellenére sem rémregény, bár szintén a
köznapi élet fonákját jeleníti meg.

Ez volt egyik és elsõ vonulata a rémtörténeteknek. Általánosítva: a hõs/gazember
(hero/villain) kettõssége jellemezte õket. Míg Shakespeare III. Richárdja azt mondja:
„Úgy döntöttem, hogy gazember leszek”, a gótikus regényben – ahogyan egyebek
közt Hoffmann elbeszéléseiben is – a fõ figurák disszonánsak, összetettek, szövevé-
nyesek, valós bensõ konfliktusok jellemzik õket. Goethe Faustját is ez jellemzi. Már
elsõ változata, az ún. Õsfaust (Urfaust) (1770–75) azzal végzõdött, amivel az elsõ rész
végsõ változata is (1797–1803): Margit a börtönben, kivégzésére várva, azt mondja
Faustnak, aki õt Mephistopheles segítségével meg akarja szöktetni: „borzadok tõled,
Henrik”, végül: „Henrik, borzadok tõled” („mir graut’s vor dir, Heinrich”; végül:
„Heinrich! Mir graut’s vor dir”). Ha Mephistophelesnek Faust kérdésére adott ön-
meghatározására gondolunk: „Része vagyok annak az erõnek, / Amelyik mindig a go-
noszt akarja, és mindig a jót alkotja” („Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse
will und stets das Gute schafft”), a gótikus hõs/gazember egyetlen személyként több-
nyire a fordítottját teszi, jót akar gonosz eszközökkel, vagy egyszerre akar valamit,
ami jó is, gonosz is. És egyszerre akar tudatosan és öntudatlanul. 

A kettõ ugyanis a kései rokokó és a romantika szerzõinek rémtörténeteiben össze-
tartozik. Gondolatilag ezt a disszonáns együttest talán leghatározottabban a filozó-
fus G. H. Schubert két könyve fejezte ki, és ezeket nemcsak Hoffmann olvasta, ha-
nem késõbb Freud is: Nézetek a természettudományok árnyoldaláról (Ansichten von
der Nachtseite der Naturwissenschaften) és Az álom szimbolikája (Die Symbolik des
Traumes). Az „árnyoldal” németül „éjszakai oldal”: a Holdnak az az oldala, amit a
Földrõl sohasem látni, pedig van. (Ezt képekkel a 20. század második felében egy
holdrakéta felvételeivel lehetett bizonyítani.) Schubert metaforikusan használja a
szót, hiszen nem a Holdról ír, hanem a természettudományokról, viszont arra utal,
amit szerinte a természettudományok nem vizsgálnak: a természet egészének rejtett
részére. Emberekre, a paracelsusi mikrokozmoszra vonatkoztatva: annak is van tu-
data, aki tudattalanul csinál valamit, és annak is van tudattalanja és általa motivált-
sága, aki úgy tudja, hogy tudatosan cselekszik.
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3

Az angol gótikus történetekhez tartozik a két leghíresebb, Frankenstein és Drakula
is. Mindkettõ ugyanazon a helyen, idõben és helyzetben vette kezdetét: Byron és or-
vosa, Polidori, valamint a vendégül látott Shelley házaspár társaságában, 1816-ban,
a Genfi-tónál Svájcban, egy esõs nyáron. Kimenni nem lehetett, a társaság unatko-
zott. Byron ötlete volt, hogy írjanak rémtörténeteket. A két történet keletkezésének
ebbõl a körülményébõl három dolog érdekes. Az elsõ az, hogy Byron, Shelley és fe-
lesége, Goodwin lánya a szellemi elithez tartozva gondoltak ilyesmire, egy akkor
népszerû és lassan lenézetté váló mûfajra. Másodiknak nyilvánvaló, hogy a gótikus
történeteket – majd a rémtörténeteket általában – mindenki olvasta, ahogyan valami-
vel késõbb Dickenst vagy Balzacot. Harmadiknak pedig figyelemre méltó az is, hogy
Byronék unalmukban kezdtek ilyen történetek írásába, és ilyen történetek írásába
kezdtek unalmukban. 

Olyan szórakoztató mûfajról volt tehát szó, amelyik alantas lehetett, és mégis két-
közönségû: még nem vált úgy széjjel a „magas” és a „szórakoztató” irodalom, mint
késõbb. Ez meghatározó. A „modernek” pártját megalapító Perrault, aki a Francia
Akadémia tagja volt, népmeséket emelt költõi rangra, ahogyan valamivel késõbb a
püspök Percy a népballadákat, és ahogyan Goethe a Faust népkönyv (Volksbuch) –
magyarul a ponyva (= vásárokban ponyván árult iromány) – figurájából faragta a
maga Faustját. A gótikus rémregényekben és rémtörténetekben tehát lennie kellett,
máig tartó leszármazottaikban is lennie kell valaminek, ami mindenkit megragad,
emberösztönöket érint, alapvetõ riadalmat kelt, és vonzalmat ébreszt, és a legszínvo-
nalasabbak esetében a lenézett is bámulatra méltóvá alakulhat az olvasók közremû-
ködésével. Nem mindenki szereti a rémtörténeteket, és ezt fontos kiemelni, de aki
undorodik tõlük, vagy nevet rajtuk, olyasmit utasít el, ami veszélyezteti, esetleg az-
zal, hogy „komoly” feldolgozást megkövetelõ dolgokat „elbagatellizál”.

Polidori A vámpír (The Vampyre) címû (1818-ban megjelent) elbeszélése Byron-
nak egy csupán megkezdett írásán alapult. Mary Shelley könyve, Frankenstein,
avagy a modern Prométheusz (Frankenstein; or, the Modern Prometheus) egy évvel
késõbb, 1819-ben jelent meg. Szerzõiknek tehát volt két-három évük mind a meg-
írásra, mind annak meggondolására, hogy az idõtöltésnek szánt ötlet eredménye
közreadható-e. És igazuk volt: mindkét történet népszerû lett és maradt. 

Nagyszámú, mára teljesen elfeledett vámpírtörténet és vámpíros színdarab író-
dott Polidori nyomán a 19. században, mire elkészült méltán leghíresebb, íróilag leg-
jobb változata, Bram Stoker Drakulája a század végén. Ez lett úgy emblematikus,
mint Mary Shelley Frankensteinje. Ez a Drakula lett filmfeldolgozásban is folyama-
tosan népszerû, Murnau méltán híres Nosferatuja óta. A Lugosi Bélával készült feke-
te-fehér hangosfilmek már jó ideje kultikus filmek, Werner Herzog színes Nosferatuja
(Kinskyvel) Murnau-nak tisztelgett egy sor színes Drakula-film után és elõtt. Közben
divat lett a jó megjelenésû Drakula, akihez érthetõ módon vonzódnak erotikusan a
nõk. Következett Anne Rice nem-Drakula vámpírregénye, az Interjú a vámpírral
(Interview with the Vampire) (1976), folytatásokkal és játékfilmmel, majd az írónõtõl
független több tévésorozat fiatal férfi és nõi vámpírokkal: a vámpírfogak mára olyan
ismertek lettek, mint a fogkrémreklámok. Van kereslet. Keletkeztek mindezek mel-
lett filmek nem vámpír élõhalottakkal, ezeket Romero szintén kultikussá vált Az élõ-
halottak éjszakája (Night of the Living Dead) (1968) indította el.

Mind Frankenstein, mind Drakula más-más módon vetett és vet fel – silány alko-
tásokban is – valamit, éreztet rá valamire, ami nyugtalanító és megfejthetetlen. A
más-más mód azzal jelezhetõ, hogy Frankenstein a modern tudománnyal és techni-
kával, Drakula viszont õsi, az élõ természet jellegébõl fakadó elfojthatatlansággal lá-12
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zad a meghalás, a felbomlás ellen, életért, megmaradásért. Mottó lehet Goethe
Mephistophelesének merengõ kijelentése: „a vér egy egészen különleges lé” („Blut
ist ein ganz besondrer Saft”). Frankenstein egy másik lénynek akar életet adni, egye-
dül férfiként, holott van menyasszonya; Drakula saját lényét akarja perpetuálni, élni
akar örökké, holott megtapasztalhatta, hogy élnie sem sikerül igazán. Az éhség – ez
az egyik vámpírfilm címe is (The Hunger, szintén jeles szereposztással: David Bowie-
val és Catherine Deneuve-vel) – ösztönös, de mintha más- és másféleképpen jelent-
keznék: egyik tudásra és alkotásra éhes, a másik: vérre és túlélésre. Az egyik tetem-
bõl akar élõt csinálni, a másik viszont a tetembõl nem akarja kiengedni az alig-éle-
tet: azért fekszik õsi földbe nappalra, hogy éjszakára kikelhessen belõle. (Nem vélet-
len, hogy Bram Stoker Drakulája a németországi „Blut und Boden” – vér és talaj, in-
nen a „vérrög” Szálasinál – nacionalista mozgalmának beindulása idején készült, a
kapcsolat azonban, eléggé meghökkentõ módon, a francia szimbolizmus, a fin de
siècle halálközelje.) Frankenstein tudja, mit csinál, és tudja, hogy valami újat akar
csinálni; Drakula gróf csak azt tudja, hogyan kell viselkednie, és õ a régit akarja meg-
tartani, konzerválni: életben tartani azt, amit nem lehet igazán. Valós látszatéletet vi-
szont csakis mások elpusztításával tud magának biztosítani.

Csak hosszasabban lehetne bizonyítani, legalábbis magyarázni, hogy a rémtörté-
netek egy kivétellel az 1760 és 1820 közöttiekbõl származnak le. Van, ami nyilván-
való. Poe Az Usher-ház vége (The Fall of the House of Usher) címû novellája gótikus
történet, Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ja nyilván Cardillac leszármazottja, de
vannak kevésbé felismerhetõk, illetve áttételesek, mint a már említett Az élõhalottak
éjszakája. Ez viszont már a második világháború után keletkezett, amikor – ezt szin-
tén csak kijelenthetem – szerintem a rémtörténetek egyetlen új változata született, a
tömegkatasztrófák történetei. Többnyire a science fiction tartományába, illetve a jö-
võbe helyezett disztópiák közé tartoznak: az egész társadalom pusztul, vagy az egész
emberiség, akár a Föld is; földönkívüliek vagy földi technikák, például atomháború
vagy kozmikus katasztrófák, például egy a Földet elpusztító hatalmas meteorit ré-
vén. Ezekhez adódnak a számítógépes filmtechnikák segítségével létrehozott ször-
nyek és a puszta tárgyak, például az elvarázsolt babák vagy ámokfutó autók okozta
borzalmak. 

Lényeges szerintem, hogy a tömegkatasztrófák rémregényekben és rémfilmekben
mindig fiktívek: sem a világháború, sem a koncentrációs táborok, sem a gulág, sem
a tömeges öngyilkosságok nem téma bennük. Ezekrõl szóló történetek vannak per-
sze, de ezeknek van valós referenciájuk, nem fiktívre utalnak, és ez együtt jár azzal,
hogy legalábbis valós, nem pusztán képzelt etikai keretbe kerülnek. Még a legször-
nyûbbeket felidézõ háborús regény vagy film sem képes ettõl szabadulni, akkor sem,
ha teljes reménytelenséggel végzõdik, mert az életfolyamat, amelybõl a felidézettek
származnak, és amiben az olvasók-nézõk élnek, egy és ugyanaz. Az ilyen alkotások
kétségbeejtõek lehetnek, rettenetet kiváltók nem. Az ember vagy közvetlen környe-
zetében retten meg, vagy fiktív környezetben, amelyikben a megrettenés sohasem
teljes. Ebben különbözik ez a tényleges rémálomtól.

Aránylag kevés a pusztán abszurd rémtörténet, ami abszurditása mellett is tartal-
maz rettenetet keltõ részleteket, mint például Kubrick Ragyogás (The Shining) címû
filmje.1 Lovecraft egészen rövid elbeszélését, a Randolph Carter vallomását (The
Statement of Randolph Carter) azért érdemes megemlíteni, mert szerzõje rémtörténe-
tei között is határeset. Paródiának tûnne, ha nem volna teljesen híján humornak, iró-
niának: Carter vall benne valami borzalomról, ami megtörtént, de amirõl nem derül
ki semmi más, mint az õ borzalma. Felmerülhet ezzel kapcsolatban, hogy számtalan,
fõleg bûnügyi történet tartalmaz aprólékosan leírt rémségeket, mégsem rémtörténe-
tek. Az ember és a természet „sötét” oldaláról, „árnyoldaláról” szólnak, az elvárható
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normalitás fonákjáról, és akkor szóba lehetett volna hozni ezeket is. A bárányok hall-
gatnak címû film2 például tele van egyéb szörnyûségekkel is, nemcsak sorozatos
gyilkosságokkal, és a bizarr pszichopata sorozatgyilkos is két változatban jelzi, hogy
az emberi lény mind elméjében, mind cselekedeteiben rettenetet keltõ rémségekre
képes. Az ilyen alkotások fiktív valóságában azonban, akárcsak a tényleges valóság-
ban, minden, ami rémes, az elvárható normalitás, a „világos oldal” – legalábbis a
köztes, a „szürke”, az „alkonyi” oldal – részeként jelentkezik. Ezt a világos vagy szür-
ke oldalt például a rendõrnyomozó és az ilyen nyomozókkal mûködõ intézmény
képviseli, és ez akkor is megbízható, ha a történetben korrupt, hiszen a korruptságot
jelezni kell, el kell ütnie – és nem csak, esetleg egyáltalán nem a történeten belül –
a nem korrupttól. A rémtörténeteknél viszont nemcsak a történet fiktív, hanem a va-
lóság is, amiben játszódik, vagyis a történetben jelzett-megidézett világ. A rettenet
egyaránt nem utal magára a létezésre, nem egzisztenciális, ha a fiktív történet való-
ban realisztikus, vagy ha észrevehetõen és érezhetõen csak üres alkotói trükk, csak
izgalomkeltésre készült. A valós életben is csak bosszant vagy megnevettet, ha kide-
rül, valaki szándékosan ijesztett meg. 

4

Az elsõ kérdés a miért? volt, ti. hogy miért készültek és készülnek rémtörténetek.
Ennek megválaszolása a legnehezebb, hiszen végül is elméletekre kell hagyatkozni,
és ami engem illet, nem hiszek monokauzális magyarázatokban. Egyetértek azzal a
Gilbert Ryle által képviselt nézettel, hogy a miért? helyett a hogyan? kérdésre érde-
mes szorítkozni, csak úgy vélem, mert magam úgy vagyok vele, hogy a kíváncsisá-
got nem lehet ilyen egyszerûen megosztani. „Legyen világosság!” – mondta Isten a
bibliai teremtés kezdetén, és ha arra felelek, hogyan lett, nem elég azt mondani: úgy,
hogy azt mondta, amit mondott. Arra is választ kellene adni, a szó hogyan okozott
fizikai változást. A víz akkor fagy meg, ha kiteszem a fagyra, vagy be a mélyhûtõbe,
de ez nem elég; a hogyanra akkor adok választ, ha feltárom a halmazállapot változá-
sának körülményeit, és azt is, hogyan van az, hogy van halmazállapot, és hogy vál-
tozhat. Nyilván nem úgy, hogy látom. Ráadásul a „Legyen világosság!” esetében
nemcsak azt kellene megmondani, hogyan okozhatott a puszta szó fizikai változást,
hanem azt is, hogyan jutott Isten eszébe a világosság akarása. Ez pedig mintha
ugyanaz lenne, mint az, hogy miért jutott eszébe. 

Arra szeretnék kilyukadni, hogy a rémregények keletkezését, továbbá – hiszen ez
utóbbi a fõ kérdés – máig tartó élvezetét messzemenõen pszichológiailag kell magya-
rázni, holott máshogyan is kellene. Nem a „kemény tudományra”, a fizikára gondo-
lok, nem is csak fiziológiára, hanem arra, amit a franciák meghökkentõ egyszerûség-
gel embertudománynak mondanak. Anélkül, hogy meghatároznák, mi is az ember.

Mind az „árnyék”, mind a „fonák” metafora, és igenis a fizikából van kölcsönöz-
ve. Nietzsche is azzal kezdi említett írásában, hogy aztán rögtön a Nap fényét a meg-
ismerés fényévé metaforizálja, egy olyan írásban, amelynek során elég hamar
„nyelvhasználatról” beszél, arról, hogy az, akárcsak a „szó”, milyen megbízhatatlan.
Õ se ebbe bonyolódik azonban bele, én sem ebbe akarok. 

Az árnyék attól függetlenül van minden adott esetben, hogy mi a jellege annak,
ami „veti”, azaz elállja a fény útját. Az árnyék alakja, azaz kinézete, nem független
attól, ami a fény útjában áll. Ha fényérzékeny papírra egy embert fektetünk, és fényt
bocsátunk rá, más lesz az alakja a papíron elõhívás után, mint ha egy korsót tettem
volna oda. Ezt a példát azért választom, mert a fotogramon elõhívás után az árnyék
lesz fehér, és a körülötte lévõ papír lesz fekete. Az esetleg felismerhetõ kinézet nem
mond ellent annak a következtetésnek, hogy az árnyék független annak jellegétõl, tu-14
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lajdonságától, ami veti; a korsó esetében, mondjuk, égetett agyag, egy ember eseté-
ben pedig még a Biblia szerint sem égette az agyagot az Úr, és az ember, amíg él, nem
agyag, hanem legnagyobb százalékában víz. És persze nem attól ember, csak nélkü-
le nem lenne az.

A fonák viszont nem független attól, aminek a fonákja, ezért attól sem, aminek a
színe. Mondhatom ugyan, hogy Cardillac vagy dr. Jekyll éppúgy nem tud megszaba-
dulni a „Doppelgängerjétõl”, mint árnyékától az aranymûves és sorozatgyilkos, akár-
csak a doktor és sorozatgyilkos sem, mégsem olyan viszonyban áll egymással. (Az
nem lényeges, sõt zavaró, hogy ez utóbbi kettõnek két külön neve van.) Már az is kü-
lönbség, hogy Cardillac teljesen tudatában van, hogy éppúgy gyilkol, ahogyan arany
ékszereket csinál, sõt éppúgy gyilkol ficsúrokat, akik nõkre pazarolják alkotásait, aho-
gyan lányát szereti, akinek pedig a võlegényét gyilkosságaival veszélyezteti. Dr. Jekyll
viszont nem tudja, hogy õ, az orvos, aki életeket ment, gyilkolni megy, szintén éjsza-
ka. Cardillacnál nem lehet tudathasadásról, skizofréniáról beszélni a szó köznapi ér-
telmében, Jekyll-Hyde-nál viszont lehet. Ezért ennél a (fiktív történeten belül is) két
fiktív személynél, hiszen ugyanegy embernél, máshogyan kell színnek és fonáknak
egymáshoz viszonyulnia, és az orvos valóban máshogyan viszonyul, mint az arany-
mûves. Ez utóbbinál mindenképpen és egyaránt lényeges, hogy õ mesterségének mû-
vésze, és hogy polgár, még akkor is, sõt éppen azért is, mert lányát az arisztokrata és
a királyhoz bejáratos Scuderi kisasszony veszi pártfogásba, aki a maga korában jól is-
mert regényeket írt. (Persze fel lehetne vetni, hogy mivel ténylegesen élt egy Scuderi
nevû írónõ, az itt korábban állítottak szerint ez nem lehet rémtörténet. Hoffmann
azonban tökéletesítette Walpole eljárását, a fantasztikus történetet ebben az esetben
is az aprólékosan leírt köznapi és közismert, de régmúlt valóságba helyezte.)

A skizofrénia, illetve még általánosabban a saját magában elidegenedés, a disszo-
ciáció lehetõsége olyan az embernél, mint az árnyéka. Ahogyan azonban a ruha fo-
nákja más, mint egy hímzésé vagy egy fonott kosáré, az emberi tudaté és tudattala-
né csak olyannak tûnik, mint a test és az árnyéka. Valójában inkább olyan, mintha a
tudat és a tudattalan az elme színe és fonákja lenne, vagy másféle összefüggésben
egy bizonyos ember elméje és teste, hiszen ezek egymásba fonódnak-szövõdnek, és
az egyének ennek az egymásba fonódásnak-szövõdésnek egyedi jellege szerint is kü-
lönböznek egymástól. Ez persze azon a véleményen alapul, hogy agy nélkül nincsen
elme, elme nélkül viszont „halott” az agy, és azon a feltételezésen, hogy mindegyik
élõ ember mûködõ agyához elme tartozik. József Attila verskijelentése: „Emberek,
nem vadak – elmék vagyunk!” eszerint téves: a vadaknak is van elméjük. Elme he-
lyett lehet más szót használni, mint „lélek”, „szellemiség”, „személy-én” (self), hi-
szen a szóhasználat elméletfüggõ, illetve gondolkodásmód kérdése. A tudat–tudatta-
lan megkülönböztetés is annak jelent valamit, aki hiszi, hogy van olyasmi, amire a
„tudattalan” szóval lehet utalni. A kognitív pszichológusok is közéjük tartoznak, bár
másképpen, mint a pszichoanalitikusok, akik jóval nagyobb szerepet tulajdonítanak
a tudattalannak. Az elõbbiek olyan dolgokra utalnak vele, mint az ún. „a nyelvem
hegyén van” jelenség: tudom, hogy tudom, de nem jut eszembe.

A tudat-tudattalan megkülönböztetés: hipotézis; a tudattalan olyan, amit bizo-
nyítani nem lehet: föltevés; ezt leghíresebb használói, Freud is, Jung is mindig nyo-
matékosan jelentették ki. Jung azt is mondta, ismételten, hogy a tudattalan, a lélek,
illetve az én egyaránt pszichológiai, nem filozófiai fogalom számára: a pszichológus
tapasztalata szerint lennie kell valaminek, amit így lehet megnevezni. Ezt azért
hangsúlyozom, mert az árnyék és a fonák témájának megadott hármas problemati-
káját – miért vannak rémtörténetek, mi mûködteti-gerjeszti õket, és miért vonzóak
sokak számára, míg mások számára miért nem – nem csak pszichikai összefüggés-
ben tudom gondolni. Hiszem, hogy az elengedhetetlen, de nem elég. Nyilván lehet
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szociológiailag értelmezni, vagy filozófiailag, hogy miért keletkezett Cardillac vagy
dr. Jekyll története, sõt azt is, hogy a történetben miért cselekszenek ezek a fiktív sze-
mélyek a leírt módon, és miért tetszettek és tetszenek ezek a történetek az olvasók-
nak. Az ilyen értelmezések azonban nem foglalkoznak azzal, hogy milyen pszichi-
kai és személyiségbeli folyamatok teszik lehetõvé azt, amit szociológiailag vagy filo-
zófiailag lehet megragadni. 

Rémfilmek azóta vannak, amióta filmek; az elsõ állítólag Méliès-tõl Az ördög kas-
télya (Le Manoir du diable, 1896). Az angol Wikipédia szerint pedig 2010-ben 70,
2011-ben 40 rémfilm készült világszerte. A társadalmi összefüggés gyakran nyilván-
való: a japán Godzilla (1954) az atombomba hatására reagált, az amerikai A testrab-
lók támadása (The Invasion of the Body Snatchers, 1956, 1978), valamint A stepfordi
feleségek (The Stepford Wives, 1975) a gépies konformizmusból származó elszemély-
telenedésre a hidegháború és a szovjet fenyegetés idején. Az sem lehet véletlen, hogy
a híres Caligari (1920) és az elsõ jelentõs Drakula-film, a Nosferatu (1922) az elsõ vi-
lágháború után készült. De végül is az egész 20. század tele volt rémületes közese-
ményekkel. Fritz Lang Metropolis címû filmjében (1927) a felsõ város ura parancsot
ad az alsó, a föld alatti munkásváros vízzel való elöntésére, és Hitler – aki nagyon
szerette a filmet – állítólag ezt akarta tenni 1945 tavaszán a berlini föld alatti háló-
zattal, amely légoltalmi óvóhelyként szolgált, mivel a német nép „nem érdemelte
meg õt”. 

5

Ha figyelembe veszem, mint már sokszor, William James paradox gondolatát,
hogy nem azért kezdünk szaladni, mert megrettentünk, hanem azért rettenünk meg,
mert szaladni kezdtünk, arra jutok, hogy a rémtörténetek zsigerileg hatnak, a zsige-
ri összerándulás hatása a rettenet. Ez a nézet azonban rémtörténeteknél csak akkor
alkalmazható, ha elsõnek a tudattalant éri hatás, csak utána a tudatot. 

A megrettenés más, mint a félelem, hiszen valamitõl félek, míg a megrettenõ –
William James nézete szerint – nem tudja, mitõl retten meg. Megkockáztatom,
hogy a megrettenés ebben a kierkegaard-i aggódáshoz hasonlatos, egy egzisztenci-
ális állapothoz, amennyiben nincs megnevezhetõ tárgya. A különbség nyilvánva-
ló: a megrettenés, mint az összerándulás, „zsigeri”, vagyis érzet okozza, nem érzé-
kelés, nem is érzés, és – ami nem kevésbé fontos – pillanatnyi, míg az aggódás egy
pszichikai-mentális állapot. Nincs semmi adott dolog, ami okozza, és ebben,
ennyiben tudattalan.3 Tudhatok errõl, arról, amarról, amitõl tartok, ami fenyeget,
de nem ez okozza az egzisztenciális aggódást. Tudhatok ezekrõl aggódás nélkül is.
Másfelõl magyarázhatom, ahogyan csak akarom, miért érint, ahogyan érint
Nosferatu árnyéka a falon Murnau filmjében, maga a látvány a riasztó vagy bor-
zongató, az árnyékfolt a falon, és ahogyan mozog. (Visszaemlékezve úgy gondo-
lom, ha valami konnotációja volt annak a kúszó fekete foltnak, akkor az a riasztó
fekete rovar volt.)

Ugyanakkor rémtörténeteknél a megmagyarázhatatlan összerezzenést, a pillanat-
nyi rettenetet azért is érzem – azért is történik –, mert „tudom”, hogy a történet fik-
tív. Ez a „tudom” nem fogalmi tudást jelent, hanem azt, ahogyan szinte tudattalanul
is „érzem”, érzi a test, hogy például ül, elõtte a könyv vagy a vetítõvászon vagy a te-
levízió képernyõje. Érzi, hogy körülötte olyan tér van, vagyis magát olyan térben ta-
lálja, amelyik különbözik a nézés-látás vagy az olvasás folyamatában felidézõdõ tér-
tõl, és ami abban van. Körülöttem nem az a szoba vagy terem van, amirõl olvasok,
hanem az, amiben olvasok. Engem nem fenyeget Nosferatu, fenyegetés nélkül rezze-
nek meg, érzem a „zsigerekben” az akármilyen enyhe rándulást. Nem félek attól,16
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hogy megsérülök vagy meghalok: egy érzékelt vagy képzelt alakzat, illetve folyamat
közvetlenül hat arra, ami az érzékeny test(em). Szervezetem is, elmém is olyan, hogy
érzettõl vagy (hallucinatorikusan) képzelttõl össze tud rándulni, és bizonyos helyze-
tekben össze is rándul.

Azt akarom mondani, hogy a rettenet hasonló az egzisztenciális aggódáshoz, csak
éppen pillanatnyi. Ezért vélhetõ, hogy felületes. Ezért vélhetõ azonban az is, hogy
mély, hogy lényében ráz meg egy embert. Valós helyzetben gondolhatom az össze-
rezzenés után, hogy „hál’ istennek”, vagy „milyen hülye, gyáva is vagyok”, hiszen
nem volt semmi. Egy fiktív helyzetben viszont egyiket se mondom, és ha elgondol-
kozom felõle, arra kell jutnom, csakis azért rezzentem össze, mert képes vagyok rá,
létezõ lénynek ez az egyik tulajdonsága, és fiktívnek tudott-ismert esemény is kivált-
hatja, mert attól függetlenül váltódhat ki, hogy elmeileg különbséget tehetnék fiktív
és nem fiktív között. Nem is én érzem, hanem a testem, illetve a tudattalanom, és ez
nem ízetlen, „gyerekes”, hanem éppen hogy gyermeki dolog. Abban a rezzenésben,
összerándulásban semmi szerepet se játszik, hogy mi lesz a történet végén, maga az
érzet: egy éppen érzett folyamat teszi. Ha teszi. Ha ugyanis nem, akkor nem. 

Sokan tartják a rémtörténetek olvasását vagy megtekintését ízléstelennek vagy
nevetnivalónak, alantasnak. Õk – akár tudják, akár nem – már elõre kivédték a ha-
tást. Ha tudják, hogy ezt teszik, megtapasztalták, hogy tartanak tõle. Akik viszont
szeretik a jó rémtörténeteket – melyek akkor jók, ha lekötnek, ha nem nevetségesek
–, azokért a pillanatnyi megrendülésekért is szeretik, ahogyan egyesek a hullámvas-
utat is a pillanatnyi szédülésért, a zsigeri összerándulásért, amit mások elkerülnek:
a tudattalan betöréséért a tudatosba. A valós életben is van, aki kerüli, és van, aki sí-
elésben, siklóernyõzésben vagy barlangászásban éli ki magát: „ki”, azaz be, a sötét-
be, a tudattalanba. Ez szenvedély dolga, azé, hogy ki mit „szeret csinálni”, például
melyik sportot élvezi. A jó rémtörténetekhez való vonzódás azonban másféle.

A különféle elméletek közül magam Jungét tartom legelõnyösebbnek, függetle-
nül a hozzá tartozó analitikus módszerektõl és nézetektõl. Õ ugyanis azt mondja,
hogy a tudat és a tudattalan egymás komplementerei, egyik sincs a másik, sõt egy-
másra ható dinamizmusuk nélkül. Használja az „árnyék” szót arra, ami elfedi a
személyes tudattalan „sötét”, azaz rossz tulajdonságait, sõt a szerinte kollektív tu-
dattalan archetípusainak negatív aspektusát is, amelyek bizonyos részét kemény
munkával tudatosítani lehet. Egyik példája a Hatalmas Anya archetípus, amelyik
oltalmaz, ölébe vesz, és ez jó, ehhez vonzódik az ember, de ugyanakkor ez az ol-
talmazás visszatartás is, kényszer is a régiben maradásra, vagyis olyan árnyékkal
rejtett erõ, amely megakadályozza az árnyékokban lévõk tudatosítását. A szemé-
lyes tudattalanban személyes rossz, és ezért el nem fogadott, sõt fel sem ismert tu-
lajdonságok vannak, a kollektívben viszont olyan a természet jellegéhez tartozó
komplementaritások, mint a negatív és a pozitív, a sötét és a világos. Ugyanannak
jellegzetessége mindkettõ, redukálhatatlanul. (Nem azért, mert úgy gondoljuk,
vagy úgy nevezzük, hiszen sötétség és világosság a – földi – természet valósságá-
hoz tartozik, ahogyan az ébrenlét és az alvás vagy az elektromosság pólusai.) Az
efféle gondolkodáshoz hasonlíthatóan használom magam a „szín-fonák” gondola-
tát az „árnyék” helyett: ugyanannak van színe és fonákja. A fonák metaforának –
éppen szó szerinti, megtapasztalható dolgokból, például egy hímzésbõl kölcsön-
zött jelentése miatt –, tudom, hátránya a statikusság, sõt a jin-jang kiegyensúlyo-
zott dinamikája is. Az árnyék metaforánál azonban hasznosabbnak gondolom. Az
árnyék metaforát egyébként Jung nemcsak negatívként használja – negatív emberi
tulajdonságok, valamint azok elfedésének jelzésére –, hanem arra is, hogy – aho-
gyan õ mondja – kétdimenziósnak tûnõ dolgokhoz harmadik dimenziót szolgáltat,
ez teszi valóssá õket.
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A Jung-utalást azért is említem, mert segítségével könnyebben tudom jelezni egy
már adott értelmezés alternatíváját. Ha ugyanis a pillanatnyi rettenet a tudattalan pil-
lanatnyi és vonzó beáramlása, akkor a rémtörténetek élvezeténél a saját rossz tulaj-
donságok felismerhetetlenek maradnak, mert amennyiben nem azonosulok a ször-
nyekkel és a szörnyû tettekkel, a pillanatnyi szabadon érintkezés a tudattalannal nem
ad alkalmat saját elfojtott tulajdonságaim tudatosítására, az árnyékoszlatásra.
Cardillac nem azért faszcinál, mert nekem is van elfojtott hajlamom a gyilkolásra,
Drakula sem azért, mert személyiségem nõi aspektusa – Jungnál az anima – csak lát-
szatra van annak kitéve, aminek a nõk a Drakula-történetben. E szerint az értelmezés
szerint a fiktív okozta valós rettenet nem segít, bár nem is árt. A kierkegaard-i aggó-
dás állapota segíthet, a pillanatnyi rettenet viszont éppen pillanatnyisága, sõt az ag-
gódástól való pillanatnyi megszabadító hatása révén hátráltat a baj felismerésében. 

Azoknak van persze az efféle értelmezés szerint igazuk, akik haszontalannak
vagy akár károsnak tartják a rémtörténeteket, mert csak szórakozást nyújtanak. A
„szórakozás” egyik angol szava a „diversion”, eltérítést jelent szó szerint; ha erre a
kettõs jelentésre gondolunk, a rémtörténetek, amikor szórakozást nyújtanak, eltérí-
tenek a valós helyzet figyelembevételétõl: divertimentók, „eltérítések”. Akik vi-
szont úgy hiszik, hogy a legtöbb ember úgysem tudja kidolgozni magát az egzisz-
tenciális aggódásból, vélhetik ugyanennek az alternatív értelmezésnek alapján,
hogy aki szórakozik, legalább megszabadul egy csöppet nyomasztó és változtatást
követelõ helyzetétõl.

Ez az utóbbi értelmezés részleges magyarázatát adhatja annak, hogy egyesek mi-
ért ítélik el a rémtörténeteket, sõt a bûnügyi regényeket-filmeket is, mások viszont
miért engedékenyek ebben a kérdésben, még akkor is, ha az ilyen mûvek nincsenek
ínyükre. De ez végül is két egymástól elütõ vélemény értelmezése arról, hogy a rém-
történetek iránti vonzalom miért elítélendõ, illetve megbocsátható. Az elõbbi értel-
mezés viszont inkább csak egy tény hipotézise. Azé a tényé, hogy a rémtörténetek
sokakat vonzanak, és egy hipotézis arról, hogy mi is okozhatja a vonzódást. Több
más oka is lehet persze ennek, például az, hogy valaki élvezi a képzelet játékát, vagy
az, hogy fiktív abszurditásokban az általa ismert élet szerinte valós abszurditását éli
meg. Olyanok is vannak, akik például egy Frankenstein-film nézésekor szimbolikus
értelmezésekre gondolnak, tudatosan vagy sem például olyasmire, amit Mary Shel-
ley könyvének alcíme jelez: „a modern Prométheusz”. Még annak sincs csak egyet-
len oka, hogy az alma leesik a fáról, hiszen nem esne le, ha nem lenne olyan súlya,
tömege. Akkor se hullik le, ha még nem érett meg. Egy bizonyos almát le is lehet tép-
ni a fáról. Newton mindezekbõl a nehézkedést emelte ki.

Az egzisztenciális aggodalom is csak példa. Kierkegaard arról a paradoxonról ír,
hogy „az egyes individuum mint olyan az univerzális fölött van, és az abszolúttal
egyes individuumként áll abszolút viszonyban” (Félelem és reszketés, Második prob-
léma, utolsó mondat). A létezõ ember mindig egy bizonyos (konkrét) ember, viszo-
nya istenhez nem „az” emberé. Az abszolútummal egyetlen létezõként áll abszolút,
azaz feltétlen, semmi másnak nem alárendelt viszonyban. Ennek a gondolatnak el-
bagatellizálása, ha azt mondom, egy rémtörténet olvasója vagy nézõje mindegyik
adódó pillanatban egyes individuumként áll viszonyban a rettenettel: rettenete nem
univerzális/általános viszony, hanem az egyes létezõé, amennyiben õ nem „az” em-
ber. Sõt, Frankenstein teremtménye is az, mindvégig, ahogyan Drakula is, amíg el
nem pusztítják: nincs fölötte senki-semmi, ami nagyobb volna nála, ami segíthetné
vagy megállíthatná. Ezt persze csak pillanatnyilag lehet így érezni, és akkor is úgy,
hogy aki érez, tudat alatt mindvégig „tudja” – a szónak itt korábban adott jelentése
szerint –, hogy Frankenstein és Drakula is egy-egy fiktív egyedüli individuum, vagyis
Frankenstein nem Drakula, és nem is Schlemihl vagy Cardillac. Ez elbagatellizálás,18
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hiszen Kierkegaard-nál az abszolúthoz fûzõdõ abszolút viszonyról van szó, és én ezt
aprópénzre váltottam (nem relativizáltam). Ám a rémregény olvasójának, a horror-
film nézõjének befogadói tapasztalata, ahogyan élete is, pillanatokból áll, most-szek-
venciákból, és a pillanatokat gyakran pillanatokként is kell megélnie. Más kérdés,
hogy mihez kezd megélt pillanataival.

6

Derrida írta egy lábjegyzetben: „Az Abel olvasása ihlette Freud-szöveg (1910)4 he-
lyett Das Unheimliche címû írására utalnánk, amelynek tehát újraolvasására buzdí-
tunk. Szüntelenül ide vezetnének vissza a másodlat és az ismétlés paradoxonai, a
»képzelet« és a »valóság«, a »szimbólum« és a »szimbolizált« közötti határ eltörlõdé-
se, a hivatkozások Hoffmannra és a fantasztikus irodalomra, a szó kettõs értelmét il-
letõ megfontolások. »A ’heimlich’ így olyan szó, amelynek értelme ambivalensen
alakul, olyannyira, hogy végül ellentétével, az ’unheimlich’-hel találkozik. Az
’unheimlich’ valamiképpen a ’heimlich’ neme« (folytatjuk).”5 Freud mondatát érthe-
tõbbé teszi, amit õ elõbb mondott: „a heimlich szócska jelentésének többszörös
nüanszai között mutatkozik egy olyan, amelyikben egybeesik ellentétével, az
unheimlichhel. A Heimlich [fõnév] akkor Unheimlichhé [fõnév] válik; vö.
Gutzkownál: »Mi unheimlichnek mondjuk, Ön heimlichnek.«”6

Az unheimlich jelentése a magyar–német szótár szerint: „1. félelmetes, kísérteti-
es, rémítõ; […] 2. (közb.) ijesztõ, istentelen, szörnyû, irtózatos”, fõnévi változata is
tehát ezeké. A heimlich jelentése viszont – ahogyan erre Freud rámutat – kettõs, és
ez a két jelentés nem ellentéte egymásnak. Magyarul az egyik jelentés: „rejtett”, „tit-
kos”, míg a másik a „bizalmas”, „ismerõs” jelentésének megfelelõ „(valamiben) jára-
tos” („vertraut” – a szó töve a „bízni”, „megbízni” igéhez kapcsolódik). Az unheim-
lich szó németül fosztóképzõs, ezért a heimlich látszólag az ellentéte, de ez utóbbi
jelentése valójában többszörös, végleteiben kétféle és ezért ambivalens. Az unheim-
lichnek van egy jelentésû ellentéte, ez azonban a heimisch, jelentése magyarul: „1.
hazai, honi, belföldi; […] 2. a) (ált.) otthonos; b) otthonias; […] 3. jártas, otthonos
(vmiben).” A magyar fordításnál azonfelül, hogy a „félelmetes” stb. nem fosztókép-
zõs szó, még két további és szintén megkerülhetetlen baj van. Az egyik az, hogy a
német Heim – határozószóként heim – jelentése „otthon”, a heimlich viszont – mint
éppen szó volt róla – azt jelenti: „titkos” és „titokban”, „rejtett” és „rejtve”, nem azt,
hogy „otthonos”. A másik baj az, hogy az unheimlich egyértelmûen a heimisch, nem
a heimlich ellentéte. A „szörnyû” szó jelentése tehát csak a „titkos”, „rejtett” jelen-
téssel eshet egybe. Tulajdonképpen van harmadik baj is, amennyiben a „szörnyû”-
höz stb. tartozó igék a németben mind más szótõhöz tartoznak, míg a magyarban
nem: megborzad, megretten, iszonyodik stb. (Margit így borzad, iszonyodik Faust-
tól.) Freud esszéje a szörnyûvel, kísértetiessel, iszonyúval foglalkozik, mint ami – az
álomfejtés és az álom szimbolikája összefüggésében – „titkos”, „rejtett” lehet.

Freud hivatkozik azonban a filozófus Schelling szóértelmezésére is, amely sze-
rint „iszonyúnak mondjuk azt, aminek titokban, rejtve kellene maradnia, és mégis
megjelenik”.7 Mindezt azért tartottam fontosnak szóba hozni, mert Rudolf Otto
1917-es A szent címû könyvében a szörnyût/iszonyút (das Unheimliche)
„numinózusnak” mondta, ami viszont szerinte a rettentõ és a faszcináló együttese,
az istenek – és Isten – megnyilvánuló ereje. A rémtörténetek hatása ezek szerint ér-
telmezhetõ szekularizált és esztétizált, azaz ártalmatlanná tett istenfélelemnek, de
úgy is, mint ami a szekularizáltság és az esztétizáltság ellenére is megérinti, retten-
ti-vonzza az embereket. Magam is hajlok efféle értelmezésre, amely összhangban
van azzal a hipotézisemmel, hogy a rémtörténetek mint rémtörténetek a felvilágoso-
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dás korszakában keletkeztek. (Megjegyzem, hogy Schelling a rejtve maradót –
Verborgenheit – olyan szóval jelezte, amelyik nem felületes kapcsolatba hozható
Heidegger „elrejtetlenség” – Unverborgenheit – szavával, amivel õ az igazság jellegé-
re és ezért saját korszaka, sõt az egész Platónnal kezdõdõ nyugati gondolkodás, „lét-
felejtésére” – Seinsvergessenheit – akart figyelmeztetni. A korábbi Kierkegaard-
utalás vonatkozásában ez nem érdektelen, hiszen nem hitre, hanem gondolkodásra
hagyatkozik. Heideggernél nincs abszurd, érthetetlen, hanem valami, amit még kép-
telenek vagyunk gondolni. Számára a tapasztalás fontos, nem az élmény, a megélés.)  

Freud legnyomósabb példáit Hoffmanntól veszi, köztük Az ördög elixírjére utal
(amit egyébként Jung is említ egy helyen). Idéz valakitõl, hogy borzongató, kísérte-
ties hatást egyebek közt azzal lehet elérni, hogy az olvasót bizonytalanná teszi az el-
beszélés írója afelõl, hogy egy bizonyos alak személy-e vagy automata, és Hoffmann
gyakran él ezzel a manõverrel. Valóban. Magam is azért utaltam sokszor
Hoffmannra, mert nála a rémtörténeteknek majdnem minden változata megtalálha-
tó, méghozzá igen színvonalasan. (Nemcsak Stevenson vette át a Cardillac példázta
szindrómát, Dosztojevszkij is.) Egyik elbeszélésében egy fiatalember beleszeret egy
lányba, akirõl nem veszi észre, hogy gép, automata  – ma azt mondanánk: android
–, és aki állandóan egyetért vele, míg menyasszonya nem, ezért õ egyik dühkitörés-
ében menyasszonyát mondja lélektelen automatának, és összeroppan, amikor kide-
rül, hogy Olympia gép. (A Hoffmann meséi címû opera elsõ felvonása ez a történet,
egyáltalán nem mese.) 

Freud azért is, sõt elsõsorban azért foglalkozik az említett ambivalenciával, mert
arra akar kilyukadni, hogy Hoffmann más elbeszélésekben egyáltalán nem hagyja az
olvasót bizonytalanságban, a helyzetet józan ésszel át lehet tekinteni, meg lehet ér-
teni: „az iszonyatos benyomást ez a felvilágosítás egyáltalán nem csökkentette. A
ránk tett iszonyatos hatást tehát egyáltalán nem magyarázza intellektuális bizonyta-
lanság.”8 Magam pedig ezt az egész Freudra (és Derridára) való hivatkozást azért em-
lítettem kissé részletesen, hogy megtámogassam azt a véleményemet, hogy az, amit
jó minõségû rémtörténetnek mondok, nemcsak pillanatnyi hatást tesz, hanem mara-
dandót, holott a rettenet érzése pillanatnyi. Erre gondolhatott (szerintem) Freud,
amikor azt mondta, hogy (magyar szavakkal) a félelmetes, az iszonyatos, a borzon-
gató egybeeshet a titkossal. A titkos ugyanis keményebb a titokzatosnál: valami meg-
fejthetetlent rejt, illetve olyat, amit hiába vélek megfejteni, átvilágítani: izgatóan sö-
tét marad, azaz én, az olvasó, sötétben maradok, bármilyen jól lássak is. Sõt minél
jobban látok, annál kevésbé tájékozódom, annál inkább elotthontalanodom.

Ezzel mintha keresztbe tennék annak, amivel a rettenetet a kierkegaard-i egzisz-
tenciális aggódáshoz hasonlítottam, hiszen pillanatnyi hatásról beszéltem egy tartós
állapottal szemben. És keresztbe is teszek neki, de nem ellentmondással.
Kierkegaard arra jut, hogy az abszurditáshoz el kell érni, és azt el kell fogadni telje-
sen, vagyis kibúvó nélküli rezignáció szükségeltetik. A kibúvó nélküli rezignáció va-
lójában nem is rezignáció, nem beletörõdést, hanem elfogadást jelent; csakis a „tu-
dom, hogy abszurd, érthetetlen” után lehetséges szerinte a szükséges ugrás a hit ere-
jébõl. Így értendõ, hogy az „egyes ember”, a konkrét egyén az univerzális – nemcsak
a (fogalmilag meghatározható) általános – fölé emelkedik. Mindent megért (a magyar
szó mindkét jelentése szerint), azt is, hogy az egész tényleg nem érthetõ. (Ez az ab-
szurd, Cusanus „docta ignorantiá”-jának leszármazottja, ahogyan a 20. században
Karl Jaspers egzisztencializmusa is.) Magam azonban nem annak az ugrásnak az
összefüggésében gondolom az abszurdot, hanem Nietzsche gondolkodásának figye-
lembevételével, hogy „Isten halott”, vagyis nem él, nem eleven az emberekben. 

A 20. századi egzisztencialista abszurd mindegyik változata ennek ismeretében
született. Camus Sziszüphosza nem Kierkegaard Ábrahámjának hívõ bizalmába ug-20
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rik, hanem mosolyogva megy ismét a mélybe guruló szikla után. Ez a mosoly nem a
fölényé, és nem is a rezignációé, hiszen Camus azt a „lázadó ember” (l’homme
révolté) gondolatával kapcsolta össze. Ez is az egyik változat arra, amit Hans Peter
Duerr könyvének a címe jelez: Ni Dieu, ni mètre (Sem Isten, sem mérték). Mások
máshogyan gondolták a létezést, de mindannyian jellegzetes változatokkal vették fi-
gyelembe Nietzschének azt a másik megállapítását, hogy „a mûvészet azért van,
hogy ne pusztuljunk bele az igazságba” („wir haben die Kunst, damit wir nicht an
der Wahrheit zugrunde gehen”). André Breton szürrealizmusa is ezen változtatott
egyedi módon. Nemcsak az ún. automatikus írással, amelynek gondolata és gyakor-
lata Jungtól származott, õ fedezte fel és alkalmazta skizofrén betegek diagnosztizálá-
sára. Breton ugyanis legjelentõsebben Nadja címû megnevezhetetlen mûfajú köny-
vével azt a Walpole-ra visszavezethetõ, de a romantikusok – Hoffmann, Chamisso,
Mary Shelley és a többiek – által jelentõsen átalakított formulát is megújította, mi-
szerint a fantasztikust a köznapi valóságba kell ültetni (és nem mellé tenni, ahogyan
szelíd-játékos formában például a Harry Potter-regényekben történik).

Még a Nietzsche gondolkodását megszívlelõ, de a kereszténységgel nem szakító
kváziabszurdot is figyelembe veszem. Erre példa a numinózus említett fogalma is.
Egyrészt a legkülönfélébb meggyõzõdésû vagy akár meggyõzõdésre nem jutó ember
is vonzódhat a rémtörténetekhez, anélkül hogy meg tudná mondani, miért és
mennyiben. Másrészt például Hoffmann, ahogyan a romantikusok közt igen sokan,
a természetmisztika valamelyik – például a paracelsusi mikrokozmosz–makrokoz-
mosz – válfajában hitt, vagy legalábbis vonzódott hozzá, úgy írt: a nagy egység ne-
vében, de közel se napsugarasan. (Shelley is példa lehet: „Az élet tüskéire hullok!
Vérzem!” – „I fall upon the thorns of life! I bleed!”9) A rémtörténetekben megélhe-
tõ rettenet pillanatnyi, de felidézheti az abszurd állapotát, miközben fantasztiku-
mának izgalmával, ámulatkeltéssel ki is szakít belõle. Aki elgondolkodik a történet-
rõl, amelynek során megélte azokat a pillanatokat, olyan állapotra érezhet rá,
amelybõl jó lenne kiugrani, vagy amelyben furcsa élni. Az egzisztencialista gondol-
kodók Kierkegaard-tól Heideggeren át Sartre-ig persze többet, illetve mást akartak,
a gondolkodás és a megélés-megtapasztalás változását igyekeztek elõsegíteni. Min-
den bizonnyal lenézték és elutasították a rémtörténeteket mint felszínes szórako-
zást, pedig azok abban a 18. században felmerülõ problematikában gyökereztek,
amelyben saját ember- és létértelmezésük. A faszcináló rettenet talán éppen az
ilyen létértelmezések árnyéka. Vagy esetleg a fonákjuk?

JEGYZETEK
1. Stephen King azonos címû eredeti regénye nyomán.
2. Thomas Harris The Silence of the Lambs (1988) címû regénye nyomán.
3. Edmund Burke 1757-ben jelentette meg híres esszéjét a széprõl és a fenségesrõl, és ez hathatott már
Walpole-ra is. A fenséges és a rémtörténet közti viszonyról azonban hosszasabban kellene szólni. Bonyolítja
a dolgot, hogy Burke gondolatait össze kellene hasonlítani azzal az átértelmezéssel, amit az angol romantiku-
sokra is (elsõsorban Coleridge révén) ható Kant gondolkodása jelentett.
4. Utalás Karl Abel (1837–1906) írására: Über den Gegensinn der Urworte [Az õsszavak ellentétes értelme]
(1884), amit Freud egy hasonló címû 1910-es írásában értelmezett és használt fel.
5. Jacques Derrida: A disszemináció. (Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán) Jelenkor, Pécs, 1999. 245.
sk.
6. Sigmund Freud: Psychologische Schriften. Studienausgabe, Bd. IV. Második, javított kiadás. Fischer, Frank-
furt am Main, 1970. 248.
7. Uo.
8. Uo. 254.
9. Az Óda a nyugati szélhez címû versben is jelentkezik a „gótikus” szókincs és hangulat: „Thou dirge / Of the
dying year, to which this closing night / Will be the dome of a vast sepulchre, / Vaulted with all thy congre-
gated might / Of vapours, from whose solid atmosphere / Black rain, and fire, and hail will burst: oh, hear!”
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Keats 1819 márciusában írta ezt a költeményt, és a következõ gondolatok kísére-
tében küldte el öccsének, George-nak: „e szonettbõl láthatod majd, hogy nem rette-
gésbõl, hanem tudatlanságból íródott; kizárólag a tudásra szomjúhoztam, amikor vé-
gigírtam, noha az elsõ lépések az emberi szenvedélyeimen át vezettek – ám ezek el-
múltak, és az agyammal írtam meg – és talán, bevallom, egy kicsit a szívemmel is.”

Ha magunk elé képzeljük a versben megidézett jelenetet, akkor mindenekelõtt
egy emberi lényt látunk az éjszaka közepén. Nem alszik, noha ébren sincsen telje-
sen. Félálomban – vagy féléberen – vergõdik. Néhány évtizeddel késõbb Schopenhau-
er ezt az állapotot nevezte „ébrenléti álmodásnak” (Wachträumen). Schopenhauer
szerint ez nem alvás, nem is ébrenlét, hanem alvás közbeni ébrenlét. Egy hónappal
e vers keletkezése után Keats írt egy költeményt Az álomhoz címmel, amelyben éles
határvonalat vont az alvás és az ébrenlét között. A Miért kacagtam éjjel címû szo-
nettben nem az álmot idézi meg; de közben nem is az ébrenlétbõl reflektál az alvás-
ra, hiszen félig-meddig már alszik. Nem alszik, de nincs is ébren. Sem itt, sem ott
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Miért nevettem éjjel?
Az Unheimliche megjelenése a romantika korában

*Fodor András fordítása a megszelídítésnek az iskolapéldája. A „laugh” magyar megfelelõje nála nem „nevet-
ni”, hanem „kacagni”, vagyis egy olyan ige, amelynek a „nevetni” igével ellentétben alig van helye a hétköz-
napi szóhasználatban. Keatsnél a költõ „tonight” nevet; Fodor Andrásnál viszont „éjjel”, azaz nem ma, hanem
valamikor, általában. A hatodik sorban a „mortal pain” kifejezésben a „mortal” jelzõt nem halálosnak, hanem
„vad”-nak fordította, és ezzel Keats egyszerû jelzõjét „romantikussá”, meséssé színezte át. A következõ sorban
újra megismételi eljárását: a „Darkness” fõnévhez egy új jelzõt illeszt. „Zord éj!”, írja, s ezzel a költeményt a
fiatal Vörösmartyhoz kezdi közelíteni, Keatstõl viszont egyre jobban távolítja. Az utolsó két sorban az
„intense” lefokozódik „nagy”-gyá, s tompul az eredeti jelzõ élessége. A „Life” „Lét”-té változik, s ezzel indoko-
latlanul tág horizontot nyer: Keatsnél nem általában a létrõl van szó, hanem a konkrét életrõl. Ráadásul a Lét
ellentéte nem a halál, hanem a nemlét. Fodor talán emiatt iktatja ki a „halál” szót az utolsó sorból – ám ettõl
a vers nem nyeri vissza eredeti dimenzióit. A „Death” a magyarban „Vég” lesz. Keatsnél a halál és az élet ke-
rül ellentétbe; Fodor Andrásnál viszont a Lét és a Vég, aminek nincsen sok értelme.

Why did I laugh tonight? No voice will tell: 
No God, no Demon of severe response, 
Deigns to reply from Heaven or from Hell. 
Then to my human heart I turn at once – 
Heart! thou and I are here, sad and alone; 
Say, wherefore did I laugh! O mortal pain! 
O Darkness! Darkness! Ever must I moan, 
To question Heaven and Hell and Heart in vain. 
Why did I laugh? I know this being’s lease 
My fancy to its utmost blisses spreads; 
Yet would I on this very midnight cease,
And all the world’s gaudy ensigns see in shreds. 
Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, 
But Death intenser – Death is Life’s high meed. 

Miért kacagtam éjjel? Nem felel,
nem szól az Úr, a Démon is konok – 
Égbõl, Pokolból nem jõ semmi jel,
ember-szívem, hát hozzád fordulok.
Ó szív! A sors, a sorsunk árvaság.
Miért kacagtam? Ó, vad fájdalom!
Zord éj! Az Ég, Pokol s a Szív szavát
Immár örökre hívja sóhajom.
Mért a kacaj? Az élet bére tán,
a táruló vágy benne boldogít.
Dobnám le mégis most ez éjszakán,
cafatra tépve ékes zászlait;
Vers, Hír, Szépség nagy dolgok, ám a Lét
legfõbb jutalma még nagyobb: a Vég.

(Fodor András fordítása*)



nem tudja szilárdan megvetni a lábát. Az egyedüli hatalom, amelyhez fohászkodhat,
a halál. Vagy legalábbis egy olyan hatalom, amely túlmutat az életen. 

Az elsõ két sorban Keats háromszor használja a „nem” szót, így hangsúlyozva,
hogy nincsen hová fordulnia, hogy belsõ gyötrõdését valamelyest csillapíthassa. Az
isten éppúgy semmibe veszi a fohászkodását, mint a démon. De nem azért, mert el-
érhetetlenül távol vannak. Ellenkezõleg: azért nem segítenek rajta, mert túlságosan
is közel állnak hozzá. A létezésnek ugyanazon a szintjén helyezkednek el, mint a
szív. Az emberi szívhez hasonlóan az istennek és a démonnak nincsen elkülöníthe-
tõ létezése, hanem az õket megszólító emberrel azonosak. Keats az istent többé nem
tekinti legfõbb autoritásnak. Samuel Taylor Coleridge Az aeoli hárfa címû költemé-
nyében már 1796-ban „érthetetlennek” nevezte Istent. Innen csak egy lépésre van
szükség, hogy mindaz, ami van, ne Isten, hanem az Én teremtményének tûnjön fel.
Ahogyan William Wordsworth írta Elõszó címû mûvében (1805):   

I had a world about me; ’t was my own,
I made it; for it only liv’d to me,
And to the God who look’d into my mind.

(„Volt köröttem egy világ; az enyém volt, én teremtettem; mert csak számomra volt
eleven és az Istennek, aki az elmémbe betekintett.”) Az Elme és az Isten elválasztha-
tatlan. Ám ha így van, akkor ez a végtelen közeliség nemcsak Istennel kapcsolatban
mondható el, hanem a Pokollal is. Más szavakkal: az elmének éppúgy megvannak az
isteni, mint a pokoli minõségei. Az isten és az ördög immár nem transzcendens erõ.
Mindketten az emberrel egynemûek. És mégis, önmagában az, hogy az ember mégis
hajlandóságot érez arra, hogy megszólítsa õket, jelzi, hogy minden azonosság ellené-
re van valamiféle különbség is. Az Isten, a Démon és a Szív úgy azonosak az ember-
rel, hogy közben mély szakadék is elválasztja õket tõle. 

Az öccsének címzett levélben Keats arról is beszámolt, hogy „bizonytalanságok-
ban, rejtélyekben, kétségekben” leledzik. A szonettben a költõ ezekkel a bizonyta-
lanságaival maradt magára. És a költemény végére belátja, hogy ha nem léteznek
hozzá képest transzcendens erõk sem fent, sem lent, akkor a szívéhez is hiába for-
dul. Az emberi szív, ha minden transzcendenciától megfosztva magára marad, fájni
kezd. „Fáj a szívem”, kezdi majd Óda a csalogányhoz címû versét, alig két hónappal
e szonett megírása után. Saját szívét keresve sem Istennek, sem a Démonnak nem
bukkan a nyomára, hanem az elveszettség és magárahagyatottság rémisztõ képével
szembesül.

„Miért nevettem éjjel?” A költõ önmagához intézi a kérdést. A költemény attól
kelt különös érzést, hogy ez az „önmaga” a költõ számára tökéletes idegenként tûnik
fel. A menny, a pokol és a szív kizárólag a költõ bensõjében létezik; maga a költõ vi-
szont nincsen sem a mennyben, sem a pokolban, sõt a saját szívén is kívül van. De
hogy hol van, az az õ számára is rejtély. Így azután az egyedüli hely, ahol otthon
érezhetné magát, a halál lesz. Ott talál rá önmagára, ahol éppen önmagát veszítette
el végérvényesen. 

Ezért a kérdés: „Miért nevettem éjjel?” – így is feltehetõ: „Hol vagyok, ha sehol
nem vagyok?” Hol vagyok, ha nem önmagamban, ahol a leginkább otthonosan érez-
hetném magam?

John Keats szonettje páratlan élességgel világít rá a sehová nem tartozás érzésé-
re. De nem õ volt az elsõ, aki hangot adott a kitaszítottság miatti panasznak. Külö-
nös módon nem egy romantikus, hanem egy „klasszicista” volt az, aki, mintegy szán-
déka ellenére, felhívta a figyelmet a mindenhonnan való kirekesztettségre. Az öröm-
höz címû ódájában (1785) Schiller felvázolta az egyetemes teljesség képzetét, amely
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fölé az isteni csillagsátor borul, és amelyen kívül elképzelhetetlen bármilyen létezés.
E sátor leple alatt válik egy testvérré minden ember, itt találja meg hitvesét a férfi,
barátját a barát. Ám egy ponton Schiller váratlan fordulattal él:

Ám ki ezt még el nem érte,
Sírva fusson el szegény.

(Rónay György fordítása)

Különös elszólásként is olvasható ez a két sor. Schiller ugyanis nem kevesebbet ál-
lít, mint hogy azoknak, akiknek nincsen társa, hitvese, akiknek nem dobog együtt a
szíve a többiekével, vagyis akik nem képesek bekapcsolódni az egyetemes közösség-
be, távozniuk kell. Akik ugyanis egyedül akarnak maradni, azok a magányt választ-
va az egyetemesség törvénye alól vonják ki magukat. A totalitástól elfordulva azon-
ban nemcsak az embereknek fordítanak hátat, hanem a totalitás legfõbb képviselõ-
jének, Istennek is. S mi vár az ilyen emberre? El kell hagynia a totalitás birodalmát.
De mivel az isteni sátor mindent beborít, vagyis a totalitás a létezéssel azonos, ezért
végsõ soron a létezésbõl kell kilépnie. Schiller nem mondja persze, hogy meg kell
halnia. De ahova távoznia kell, az túl van az életen – még ha ez nem is a pusztulás.
Az életen túl, a halálon innen: ez nem fizikai, hanem lelki állapot. Emlékeztet a
Keats szonettjében leírt félálombeli állapotra. Schiller a Semmibe számûzi azokat,
akik kiváltak a totalitásból. Abba a Semmibe, ahová negyedszázaddal késõbb
Heinrich von Kleist Homburg hercegét is elküldi a fejedelem, rögtön a darab elején:

No vissza véled, Homburg hercege, 
A semmibe! a semmibe! [a semmibe!] 

(Tandori Dezsõ fordítása)

Ez a Semmi az otthontalanná vált lélek számára fennmaradt egyedüli lakóhely. A
metafizikai otthontalanság színhelye. A keresztény teológia Szent Ágoston óta az ön-
magába tudatosan elzárkózó Ént tartja a bûn forrásának, amit õ az Istentõl való el-
zárkózásként értelmezett: az ilyen ember kizuhan a kegyelembõl, végzetesen magá-
ra marad, és végül az ördög prédája lesz. Ez a keresztényi elképzelés cseng vissza
Keats szonettjében, illetve Schiller kimondatlan ítéletében. De van egy lényegi kü-
lönbség: Keats „hõse” Istent elveszítve az Ördögöt is elveszíti. Más szavakkal: a
transzcendencia teljes hiánya az, ami fenyegeti õt, és ami végül az önmagától való
elidegenedéshez vezet.

Tegyük fel újra a kérdést: miért nevetett Keats? E lidérces, kísérteties nevetés oka
ismeretlen. Nincs válasz sem fentrõl, sem lentrõl – mert nincsen többé fent és lent.
A költõ metafizikailag van magára hagyva, a teljes sötétségben. Panasza emlékeztet
az õrült panaszára Nietzsche Vidám tudományából (1887): „Mit tettünk, amikor e
földet elszakítottuk napjától? Merre halad most? Mi hova tartunk? Minden naptól
egyre távolodunk? Nem zuhanunk egyenesen elõre? Vagy hátra vagy oldalt vagy
minden irányba? Van-e még fönt, és lent van-e? Nem a végtelen semmiben bolyon-
gunk? Nem érezzük az üres tér borzongató fuvallatát? Vajon nem lett-e hidegebb?
Nem jön-e közelebb és mindegyre közelebb az éj? Nem kell-e lámpást gyújtanunk fé-
nyes délelõtt?” És ezek után jön a jól ismert bejelentés: „Isten halott! Halott is ma-
rad! És mi öltük meg õt! Mivel vigasztaljuk magunkat mi, minden gyilkosok gyilko-
sai? A világ eleddig legszentebbje és leghatalmasabbja elvérzett késszúrásainktól –
ki törli le rólunk a vérét?”

A céltalan tévelygés a metafizikai otthontalanság jele. A hangsúly az otthon szón
van, amelynek német megfelelõje a Heimat, amely éppúgy jelent szülõföldet, hazát,24
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mint otthonlétet, és amelynek jelzõs változata – heimlich – otthonost jelent. Fosztó-
képzõvel ellátva: unheimlich. Szó szerint otthontalant jelent, tágabb értelme azon-
ban: lidérces, kísérteties, hátborzongató, viszolyogtató, megközelíthetetlen. Angolul:
uncanny – de ez éppúgy nem fedi az eredeti német szó pontos jelentését, ahogyan a
magyar változatok egyike sem. 1919-ben megjelentetett nevezetes tanulmányában
(Das Unheimliche) Freud ezt írja: „Az Unheimliche nem valami új vagy idegen, ha-
nem olyasmi, ami a lelki élet számára régóta ismert, de ami az elfojtás folyamata so-
rán elidegenedett tõle.” Az Unheimliche ezért Freud szerint archaikus félelmekkel
társul – olyasmit takar, amirõl az ember nem óhajt tudomást venni, de ami mégis
makacsul visszatér a látókörébe.

Az Unheimliche vitathatatlanul összefügg a lelki élettel és a pszichés mûködés-
sel. Mégsem célszerû pusztán pszichológiailag magyarázni – eredményesebbnek tû-
nik az említett metafizikai otthontalansággal való társítása. Freud idézi Schellinget,
aki szerint „unheimlich-nek nevezünk mindent, aminek titokban, elrejtve kellene
maradnia… és mégis felszínre került”. A rejtett dolgok felszínre hozatala: ez volt a
felvilágosodásnak is az egyik nagy célkitûzése. Különös párhuzam van a napvilágra
hozatal vágya és a metafizikai otthontalanság tapasztalata között. Az Unheimliche
úgy is értelmezhetõ, mint a felvilágosodás sötét árnyéka, mint a racionalizmusnak,
a szekularizációnak a negatív aspektusa.

Az Unheimliche 18. század végi megjelenése összefügg a metafizikai magyaráza-
tok fokozódó elutasításával, a pszichológia térhódításával, az észnek a babonák fö-
lötti gyõzelmével vagy akár azzal, hogy – Octavio Paz kifejezésével – a teológiát a fi-
zikával cserélték fel. Más szavakkal, azzal párhuzamosan tört utat magának, hogy
kezdett szétesni az az õsi holisztikus magyarázat, amely még a 18. században is ér-
vényesnek tûnt. Amit a racionalizmus elnyomott, az mint Unheimliche tért vissza.
A józan ész gyõzelmével a dolgok elfojtott sötét oldala a 18. század második felében
mint „az agy vad szüleménye” lépett színre (Edward Young: Night Thoughts, 1745),
mint nyugtalanító kérdés, amelyre éppúgy nem lehet választ találni, mint arra, hogy
„miért nevettem éjjel?”

Amit elfojtanak, az elveszti harmonikus alakzatát, és sötét, eltorzult árnyékként
jelenik meg. A sötétséget az európai kultúrában többnyire a veszedelemmel és fenye-
getettséggel társították. Amikor Dante belépett a „sötétlõ erdõbe”, nemcsak az igaz
utat veszítette el, hanem legbelsõ énjét is. A végén azonban megmenekült, és ezzel
együtt megváltásban lett része – a Jó gyõzedelmeskedett a Gonosz felett. A 18. szá-
zad végére ez az elõre megjósolható gyõzelem kérdésessé vált. Az Unheimliche ak-
kor tûnt fel az európai kultúrában, és akkor vált egyre elterjedtebbé, amikor a Gonosz
önállósulni kezdett, s kivonta magát a Jó fennhatósága alól – amikor az elveszettség
érzését nem csillapította a megváltás reménye. Isten halott – mondta ki elsõnek a fi-
atal Hegel, jóval Nietzsche elõtt, tanulságát pedig a romantikusok vonták le. Nem
Hegel volt az egyetlen: hasonló gondolat hangzik el Jean Paul Sibenkäs címû regé-
nyében 1796-ban vagy August Klingemann Nachtwachen von Bonaventura címû,
1804-ben megjelent regényében. William Blake pedig így ír A francia forradalom cí-
mû költeményében: „Isten, az oly sokáig imádott, távozik, akár egy mécses, / Mely
olaj nélkül maradt.” Önmagában is árulkodó, hogy az Unheimliche elméletét Freud
éppen egy romantikus mûalkotás elemzése során dolgozta ki (Hoffmann: A homok-
ember, 1814). Persze sok más mûvet is tárgyalhatott volna: az Unheimliche azoknak
is a kötõszövetét alkotja. Ilyenek Marquis de Sade regényei, A szerzetes címû regény
Matthew Gregory Lewistól (1795), a Rege a vén tengerészrõl Coleridge-tõl (1798), A
Cenci ház címû színdarab Shelley-tõl (1819), Peter Schlemihl különös története
Chamissótól (1814), Mary Shelley Frankensteinje (1816) vagy – képzõmûvészeti pél-
dához fordulva – a Fekete festmények sorozat Goyától (1820–23).
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„Miért nevettem éjjel?” – így hangzott a címadó kérdés. Helyesebb lenne talán így
feltenni: „Mi késztetett nevetésre éjszaka?” A válasz: a kísérteties, az Unheimliche,
vagyis a metafizikai otthontalanság élménye. Kirekesztve abból az eszményi teljes-
ségbõl, amelyet Schiller vázolt fel, az Én önmagából is kirekesztettnek tapasztalja
magát. „This thing of darkness I acknowledge mine” („ezt a sötétség-fiát magamnak
kérem”), mondja A vihar végén Prospero Calibannak. A 18. század végén, a roman-
tika korában egyre kisebbnek tûnik a remény, hogy ki lehetne egyezni a „sötétség fi-
ával”. Érthetõ, hogy ami addig sötétben rejtõzött, az Unheimliche megtestesülése-
ként lép napvilágra. Marquis de Sade diabolikus hõsei, a vén tengerész, a homokem-
ber, Peter Schlemihl, Frankenstein, a Démon, Lewis szerzetese vagy Cenci gróf: ko-
rábban egyiknek sem lett volna esélye az irodalomban. A 18. század végén azonban
valamennyien osztoznak az elveszett identitás élményében. S ha felsorakoznának és
körülállnák John Keats ágyát, õk is tanácstalanok lennének, mit válaszoljanak neki.
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gyszerû, már-már banális visszaképzés,
mégis világalkotó hatalommal bír. Szemió-
zisában attól több, hogy fizikai valójában
kevesebb – tudniillik egy dimenzióval.

Igen, az árnyjáték!
Mondják, hazája a Távol-Kelet volna, ahol a ri-

tuális drámák elõadásának egyik nyelvévé nõtte ki
magát. A jing hszi történetét az etiológiai mondák
pár évezredre transzponálják vissza, de Kínán túl
Jáva, a Bali-szigetek, Thaiföld és Kambodzsa is
igen korán jeleskedett az árnyjáték mûvészetében.
Amikor pedig Mohamed követõit az Ábrázolhatat-
lan teológiájának ösvénye az aktív és passzív kép-
tagadáshoz vezette, amelynek jegyében felismer-
hetõ emberalakok megörökítése vagy nyilvános
megmutogatása szakrilégiumszámba ment, az
árnyjáték akkor is kiskaput nyitott a kifejezésvágy
elõtt. A karagözjátékot (az árnyjáték per-
zsa/arab/török változatának egyik standard fõhõse
után tudniillik ez a név is fennmaradt) amúgy a
görögök szintúgy elsajátították. Az oszmán-törö-
kök inváziója idején pedig a csapataikat kísérõ ko-
médiásoktól Európa népei is átvették az árnyjáté-
kot, a 17. századtól így elvileg az öreg kontinenst
is meghódította, vetekedve a grand guignol, e vá-
sári bomlástermék vérlázító népszerûségével.

Ami a lényeget illeti: az árnyjátékban, tudjuk,
egy térbeli alakból – például emberbõl – kétdi-
menziós, azaz síkbeli „más” lesz, s a mutatvány
vagy mûvészet épp abban rejlik, hogy ez a „más”
teljesen különbözõ: nem alakmás, nem puszta ve-
tület, nem az alkotó ember Doppelgängere, hiszen
egyenesen a lényege módosul! Ezért kis absztrak-
ció árán nem merõ átváltozásnak, hanem átlénye- 2012/5

...mindenki, akihez 
az árnyék ragaszkodni
próbál – áldozattá válik,
a közutálat, az agresszió
áldozatává. Az árnyék
magánnyal fertõz.

JAKABFFY TAMÁS

AZ ALKOTÓ VESZTESÉG 
NYOMÁBAN
Peter Schlemihl árnyékának értelmezéseirõl
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gülésnek is értékelhetjük, amint a téridomok sokszoros kombinációja egy statikus
vagy épp mozgásra kelõ egészen más, sík valóságot szül. Az pedig már kimondottan
az árnyjátékos erudícióján múlik, hogy mozdulatainak, testének kimérnökölt áthaj-
togatásai révén mennyire lesz elvont, élõ, hiteles, frenetikus vagy akár mûvészi ez a
transzszubsztanciáció.

Az árnyékvetület tehát az árnyjátékban metafizikai lényege szerint válik el az ár-
nyékolótól, új identitása lesz, miközben fizikailag az utóbbinak mégis feltételek és
kibúvók nélküli függvénye marad. Végsõ soron ez különbözteti meg a tükörképtõl –
feltéve, hogy a tükör nem torzító felületû. A tudatosan megszerkesztett árnykép a tü-
körképnél sokkal szabadabban lép elõ világalkotó eszközzé, hiszen a pontos rajzolat
színes-átmenetes projekciója helyett csupán a kontûrje marad értékelhetõ „adat”, a
többi már a fantáziánk számára fenntartott, áldott bõségû terület, amolyan Fortuna
erszénye.

Az árnyékoptika azonban mind az irodalom, mind a társmûvészetek számára
tovább tágítható lehetõségeket ajánlott fel, hiszen az imagináció eszközei meg-
többszörözhetik a világalkotás dimenzióit. A tükörkép esetében az optikai úton
konstituálódó alterego-eljárás a látványosság vonzása folytán már igen korán
filmalkotásba is került. A prágai diákban1 Balduin, a szegény diák egy uzsorásnak
100 000 aranyforintért eladja a tükörképét. Beleszeret egy grófkisasszonyba, aki-
nek võlegénye párbajra hívja ki. Balduin megígéri a lány apjának, hogy kímélni
fogja ellenfele életét, de közbelép a tükörkép, és megöli a bárót. Amikor a grófkis-
asszony felfedi a titkot, a diák végsõ elkeseredésében rálõ a tükörképre – és ön-
magát öli meg. Nem vitás: az önálló személlyé váló optikai másolatot e klasszikus
filmben jobbára a celluloidon rögzíthetõ technikai kuriózum csábításának szám-
lájára írhatjuk, írói/rendezõi eljárásként azonban egy kiterjedt családot magáénak
mondható eszközállomány része.

Ami pedig az árnyék-motívumokat illeti, annak a legnevezetesebb irodalmi kiak-
názója kétségkívül Adalbert (von) Chamisso, a francia forradalom idején német föld-
re menekült nemesi család sarja, a porosz királyné szolgálatába szegõdött apród,
majd katonatiszt, aki saját nemzete – igaz, a zsarnoki Napóleon által vezényelt fran-
ciák – ellen is hadakozott. Orvosi és botanikusi képzettségû utazó, tengeri expedíci-
ók résztvevõje egyfelõl, a hontalanságot szentimentálisan megéneklõ, egészen átla-
gos költõ másfelõl. Nevét alkalmasint csak a botanikatörténészek és a germanisták –
s talán közülük is a jól képzettebbek – ismernék, ha 1814-ben nem állt volna elõ a
széles olvasottságot méltán megérdemlõ, rejtélyes játékosságot és drámaiságot ele-
gyítõ mesenovellájával, a Schlemihl Péter csodálatos történetével.2 Mûvének kiterjedt
utóélete lett, a prágai diákhoz hasonlóan filmes feldolgozásai is ismeretesek, ugyan-
csak még a némafilm korából.3

Chamisso mesenovellájának hõse, Peter Schlemihl üzletszerûleg válik meg ár-
nyékától: szerzõdési feltételekkel adja át egy szürke ruhás embernek, akiben késõbb
magát az ördögöt ismeri fel. A szürke ruhás az árnyéktalanul megbélyegzettként ten-
gõ-lengõ Schlemihlt utóbb megzsarolja: árnyékának visszaadását a lelke átadásához
köti, amibe viszont Schlemihl nem megy bele, s ettõl kezdve – továbbra is árnyékta-
lanul – újabb hányattatások, árulások tanúja és áldozata, mígnem a természettudo-
mányok ölén végre nyugalmat és egyensúlyt talál.

A „csodálatos történet” kétségkívül Schlemihl Péter története, nem pedig az ár-
nyéké. Önállósuló lényként és rendhagyó „csodaként” természetesen az árnyék is
számottevõ figurája a regénynek, de minden vitán felül mellékszereplõ marad.
Chamisso után másfélszáz évvel azonban az árnyék újra életre kelt: eruditus köl-
tõnk, dráma- és esszéírónk, elbeszélõnk, a mi Székely Jánosunk lehelt ismét lelket
belé, ezúttal premier plánba léptetve elõ Schlemihl eladott árnyékvetületét. Kisre-28
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génynyi elbeszélése4 immár az árnyék nézõpontjából boncolja a gyökeresség és kivá-
lás, a másság és magárahagyottság viszonyait, s amilyen abszurd ötletként Chamisso
hõsének botrányos elárnyéktalanodása robbanhatott bele a 19. század eleji világ-
szemléletbe, alkalmasint ugyanolyan szürreális petárda lehetett volna a Székely Já-
nos-féle Schlemihl-árnyék öngyilkossága, ha az olvasóközönség a 19–20. század for-
dulójától nem ismerte volna meg (a belefásulásig) az abszurd irodalom és a szürrea-
lisztikus történések fantasztikumát.

Bár fentebb azt állítottuk, hogy Chamisso történetének az árnyék csupán mellék-
szereplõje, azért mindenesetre érdemes egy-két figyelmesebb pillantást is vetnünk
rá, hiszen õ – ha nem a legszervesebben is – végsõ soron Székely János fõhõsének
alapja és elõzménye, sõt õ maga, akit Székely úgy gondol tovább, hogy az alany, va-
gyis Schlemihl árnyéka a kontinuitás záloga; sötét helyekre elzárva, a legcseké-
lyebbecske fényforrást is nélkülözve az árnyék egyszerûen átalussza az idõt, így vá-
lik lehetõvé, hogy hosszú évtizedek telnek el megszakítatlan átugrottságban, hogy e
világban ugyanaz az árnyék minden további nélkül megvalósíthassa a pozitív irányú
idõutazást, sõt közben autonóm személlyé váljék.

Amikor Chamisso mesenovellája napvilágot látott, a mûvelt közönséget – közvet-
lenül az elsõ elbûvölõdés és a morális következtetések levonása után – élénken ér-
dekelni kezdte: kicsoda Peter Schlemihl árnyéka, mi lehet az árnyékság mint létálla-
pot forrása, mi volt a szerzõi célzat, azonosítható-e a fõszereplõ, Peter Schlemihl ma-
gával a szerzõvel, s ha igen, mit „fejez ki” árnyéktalansága, és mire „jutott” árnyéka.
Az irodalomtörténet arra vall, hogy az utóbbi volt a leginkább problematikus kérdés.

Kezdjük a banalitásoknál. Schlechtendahl, a kortárs botanikus szerint
Chamissónak a Schlemihl küllemére vonatkozó leírása meglehetõsen egybevág az
író szokásos öltözetével.5 De Schlemihlnek a mû vége felé megmutatkozó természet-
tudományos érdeklõdése is magát Chamissót juttatja eszünkbe. Ezek a hasonlóságok
arra utalhatnak, hogy Schlemihl – voltaképpen szerzõjének másolata. Ezt igazolhat-
ja egyébiránt Chamisso egy levele is, amelyet 1813-ban barátjának, Hitzignek kül-
dött. E levélben Chamisso azt írja: Peter Schlemihl egy „ártatlan fiú, […] akinek a
testét […] magamra öltöttem.”6

A Schlemihl = Chamisso viszonynál azonban izgalmasabbnak ígérkeznének az
író vallomásai az árnyék jelentésvilágáról. Az irodalomtörténészek egyetértenek ab-
ban, hogy Chamissót magát is egyre erõsbödõ érdeklõdés töltötte el az árnyékértel-
mezéssel kapcsolatosan. Hiszen nem csupán a Schlemihllel való személyazonosság
tekintetében kellett pozícióját tisztáznia. Már életében több interpretátor vizsgálta a
Schlemihltõl függetlenedett árnyék értelmét és jelentését is, a szerzõnek pedig újra
és újra viszonyulnia kellett a kortársak egzegéziseihez: „A történet olyan öntudatos
emberek kezébe is eljutott, akik kizárólag a maguk tanult szakmája szerint olvasván
kétségeket éreznek az árnyék értelmezésével kapcsolatban. Többen is érdekes hipo-
téziseket állítottak fel errõl, mások, azzal tisztelve meg, hogy a valóságosnál mûvel-
tebbnek tartanak, hozzám fordultak, azt remélve, hogy kétségeiket segítségemmel
oszlathatják el. Csakhogy a kérdés, amellyel nyaggatnak, csupán a tudatlanságom fö-
lötti piruláshoz vezet.”7 Ez a leírt – ezért nyilván teljes felelõsséggel vállalt – vallo-
más egyszersmind halványan ironikus kritikája a kortárs Chamisso-recepció módjá-
nak és kérdésfelvetésének, de a legkevésbé sem nyújt valóságos támpontot a szerzõ
„betagolásához” valamely interpretációs sémába. Ez azonban – szélesebb látószög-
ben – a szerzõ és „teremtménye” rövidre zárhatóságának több mint kétséges kérdé-
sét is felveti. Chamissót végsõ soron egyre inkább irritálta, hogy újból és újból szín-
vallásra akarták bírni az árnyék jelentésének precíz megvilágítására. 20. századi ér-
telmezõk – például Karl Ude – szerint a legvalószínûbb válasz, hogy az árnyék jelen-
tésvilágának kulcsaihoz egyáltalán nem Chamisso szemléletét fürkészve férhetünk
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hozzá. A szerzõ nem tehet többrõl, mint hogy létrehozta a mesét „mint poétikai mû-
vet a maga kényszerítõ szükségszerûségeivel, öncéljai szerint”.8 És igazán nem vet-
hetünk rá követ, amiért nincs tisztában mûve „mélyebb jelentéseivel”.

Ugye ismerõs? A magyar olvasónak az a közszájon forgó történetecske juthat az
eszébe, amelynek utolsó mondata így hangzik: „Gondolta a fene.”

Az élet bizonyos jelentéktelen, ártatlan eseményei sokszor hozzájárultak már
számottevõ kulturális fegyvertények születéséhez. Nem kell ezért meglepõdnünk,
hogy Chamisso egy 1829. április 11-én kelt levelében ezt írta: „Schlemihl sem más-
ként született. Egy utazásom alkalmával kalapom, köpenyem, kesztyûm, zsebken-
dõm és minden más holmim elkallódott; Fouqué ekkor megkérdezte, vajon nem
vesztettem-e el az árnyékomat is… És hosszasan szórakoztunk szerencsétlensége-
men.”9 Ez a történetecske ugyancsak arra mutat, hogy az árnyék-motívum egyáltalán
nem az írói boszorkánykonyha hosszasan, tudatosan, célirányosan kikotyvalt termé-
ke, sokkal inkább egy spontán ötlet kreatív kibontása lehetett.

A Chamisso-féle árnyék megközelítésekor azonban természetesen számba kell
vennünk néhány külsõ tényt is – külsõt tudniillik a meseregény szövegéhez képest –:
eszmetörténeti, lélektani és társadalompolitikai tényeket.

Mindenekelõtt érdemes odafigyelni a 18–19. század fordulójának kulturális ha-
gyományanyagára, kivált a néphitben élõ elemekre. E tekintetben a Chamisso-
interpretátorok egy része körében vita bontakozott ki arról, vajon Schlemihl árnyé-
ka mögött a népies parairodalmi hitvilág meggyõzõdései vagy inkább mûirodalmi
elõképek húzódnak-e meg. Közismert, hogy a 19. század eleji népi világképben az
árnyékot és az emberi lelket gyakran kapcsolták össze. Ez a tény mindenesetre csá-
bító fogódzót ígérne Peter Schlemihl árnyékának értelmezéséhez. Gero von
Wilpert azonban – de nem õ az egyetlen! – fölöttébb valószínûtlennek tartja a köz-
vetlen kapcsolatot Schlemihl elárnyéktalanodása és a néphitek között. Állítja – és
bizonyítani is törekszik –: a „csodálatos történet” önállósuló árnyéka abban külön-
bözik a néphitszerû árnyékfelfogástól, hogy az elõbbi nem a személyiség lényegi
részét képezi, s még kevésbé lehet a lélek megfelelõje.10 Chamissónak abból a for-
ráshûségébõl kiindulva pedig, amelyet az irodalomtörténészek egyéb motívumok-
ra alapozva tételeztek, Von Wilpert azt feltételezi, hogy Chamisso nem a népies ár-
nyékfelfogásra építve konstruálta meg elbeszélésének központi eseményét, sokkal
valószínûbbnek tûnik viszont – mondja –, hogy Chamisso számára Wieland neve-
zetes szamárárnyékpere11 szolgáltatta a kiindulópontot, még ha e történetben nem
válik is el végleg a szamártól az árnyéka, viszont – s ez eszmetörténetileg igenis
számottevõ tény – az „elgondolható” területén legalábbis felmerül a szamárárnyék
léte valóságos szamár nélkül, illetve fordítva: az árnyék nélküli szamár lehetséges
volta.12 Chamisso „csodálatos története”, úgy tûnhet, a wielandi mû következõ
mondatára visszamutató ellentétel lehetne: „a fentebb több ízben említett árnyé-
kot sem örökölni, sem megvásárolni, sem inter vivos vel mortis causa elajándékoz-
ni, sem bérbe adni, sem semmilyen más módon polgári szerzõdés tárgyává tenni
nem lehet.”13

(Talán nem érdektelen, hogy az elmúlt évtizedekben – legalábbis mai szemmel
nézve – megmosolyogtató forrásértelmezések is napvilágot láttak, amelyek olyan
ideológiai alapra vezetik vissza Chamisso árnyékvesztés-ötletét, amely a maga korá-
ban legfeljebb hagymázos álom lehetett volna. Így például Franz Leschnitzer marxis-
ta szempontrendszert húz rá Chamisso mûvére, amennyiben azt állítja, hogy a fabu-
la nem egyéb, mint a pénz elembertelenítõ hatásának szimbóluma az osztálytársa-
dalmak viszonyai között. Heinrich Spier ezzel szemben nemzetiszocialista szellemi
síkról indulva azt feltételezi, hogy a „szürke ember” – tudniillik az, aki Schlemihl ár-
nyékát megveszi – nem más, mint „a zsidó fajtípus rablószellemének” megnyilvánu-30

2012/5



lása, azé a típusé, amelynek kinyilvánított célja „a szabad, erkölcsös személyiség
megsemmisítése”.14)

Az eszmetörténeti közelítéssel némiképp összekapcsolódnak a lélektani oldalról
induló értelmezési kísérletek. Amióta a pszichoanalízis mint a személyiségmegértés
objektív módszere felmerült, a Schlemihl-történet is e metódus tárgyává lett. Ennek a
nyomvonalán azonban legalábbis kettõs kétség merülhet fel. Kérdéses lehet elõször is
az: vajon elegendõ mértékben szolgáltathat-e egy irodalmi mûalkotás használható
„visszacsatolásokat” szerzõjének pszichéjére nézve, másodszor meg: lehetséges-e egy-
általán egy irodalmi motívum jelentésgazdagságát kizárólag a szerzõ pszichéjébõl ki-
indulva megragadni? Hogy is ne kísértené meg a kétség a jámbor olvasót, amikor olyan
pszichologizáló egzegéta is színre lépett már, mint Ralph Tymms, akinek meggyõzõdé-
se, hogy az árnyék elvesztése voltaképpen a virilitás megfogyatkozásának irodalmi le-
képezése! A „szürke ember” pedig ebben a kétségbeejtõ képletben szükségszerûen a
szorongást kiváltó apa szerepébe kanalizálandó, az árnyék eladása viszont egy negatí-
ve lejátszódó Ödipusz-komplexus katasztrofális következménye.15

Pszichoanalízis ide, Tymms oda, mindezek dacára talán mégsem zárhatjuk ki, hogy
életképesek lehetnek olyan szociálpszichológiai próbálkozások, amelyek – a szöveg
elemzését soha zárójelbe nem téve! – alkalmasak az egyén és közösség chamissói vi-
szonyának, illetve az árnyékság jelentésének érzékenyebb megragadására.16

És nyilván nem mehetünk el szó nélkül a kor- vagy társadalomtörténeti szem-
üveggel közelítõ értelmezési kísérletek mellett sem, amelyeknek kimunkálói a reális
politikai helyzetben vagy a társadalmi berendezkedésben vélnek fogódzókat találni
Peter Schlemihl történetének értõ becserkészésekor. Itt a legnagyobb kísértés termé-
szetesen az, hogy az interpretátorok az értelmezés során túl közvetlennek, túl árnyé-
kolatlannak fogják fel a szerzõ irodalmi kapcsolásait a társadalmi realitásokhoz,
mintha a mû legalábbis gyurmalenyomata volna a valóságnak; és némelykor hajla-
mosak lehetnek megfeledkezni az írói szándék kevésbé „egyenes” módozatainak,
például a társadalomkritikai alapállásnak vagy az iróniának a bekalkulálásáról. A
társadalomtörténeti szempontú értelmezésekben mégis több fogható következtetésre
figyelhetünk fel, mint az eszmetörténeti vagy pláne a lélektani vétetésûekben.
Gernot Weiss például, miután számba vette a Chamisso-kortársak csendes-óceáni út-
leírásait, arra a következtetésre jutott, hogy a Chamisso korában fennforgó Csendes-
óceán-felfogás egyféle „ígéret földjeként” épül be a Schlemihl-történetbe, az ideali-
zálás olyan kváziföldrajzi tereként, amelyben Schlemihl az „öröm székhelyét” véli
azonosítani.17 Ebben az álomban – hiszen Weiss Schlemihlnek a Csendes-óceánról
álmodott „látványát” értelmezi – senkinek nincs árnyéka, miközben teljes a béke, s
a pálmaligetek, a boldogság, a virágok és a dal e képzelt helyén senkiben sem ötlik
fel diszharmonikusként az árnyéktalanság. Weiss úgy véli, a Schlemihl álmában fel-
fejlõ, árnyék nélküli alakok a püthagoreus gyökerû néphit szerint végsõ soron az ala-
kok halálát jelzik. Ez magyarázza egyébként azt is, miért nem éri el Schlemihl a
Csendes-óceánt még hétmérföldes csizmája segítségével sem. Weiss következtetése
szerint az árnyéktalanság, amely a transzcendens világban teljesen helyénvaló, a re-
ális világban a társadalmi rend(ezettség) végét jelzi.18 Másfelõl meg Weiss a meseno-
vella több helye alapján a 18. századvégi úr–szolga viszony feloldását próbálja meg-
ragadni az árnyék elválásában az árnyékvetõtõl, arra a következtetésre jutva, hogy az
árnyéktalanság egy olyan ideális világra utal, amelyet már nem e szigorúan kétosz-
tatú (úr–szolga) modell tölt be, hanem a barátság és a békés természetkapcsolat.19

Látjuk, Chamisso mesenovellájának magyarázataiban inkább az árnyéktalanság
értelmezése áll az érdeklõdés homlokterében, és kevésbé a függetlenné vált árnyéké.
Chamisso mûvében persze tényleg nem nyer személyiséget Peter Schlemihl árnyé-
ka. A továbbgondolás azonban – értsd: az árnyék autonómiájának lehetõségéé – ké-
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zenfekvõ. Székely János novellája a primér Schlemihl-esemény után mintegy másfél
évszázaddal játszódik, de ennek jóformán nincs is jelentõsége, hiszen Az árnyéknak
a németországi Markhorstban, az Oms partján kifejlõ történetében semmiféle társa-
dalomtörténeti relevanciát nem azonosíthatunk. Mély bölcseleti-egzisztenciális jel-
képességet ezzel szemben határozottan igen.

Székely János közvetlenül a Schlemihl-történet árnyékához nyúl ugyan hozzá,
de korántsem csupán ez az árnyék inspirálta. Székely János-monográfiájában20 Elek
Tibor körültekintõen veszi számba, mennyi és melyes motívumkapcsolódások jöhet-
nek szóba a novella „elõéletében”.21 Már a kettõsség, a kiegészítõ széttagoltság hely-
zete is ekként jelentkezik, hiszen Az árnyék szimbolikája egészében a valakihez tar-
tozás tapasztalata körül épül ki, tragikuma is ennek lépésrõl lépésre megmutatkozó
lehetetlenségébõl fakad. Az intertextuális híd chamissói hídfõjénél a fizikai adott-
ságból (az árnyéktalanságból) adódó megbélyegzettség – tudniillik a Peter
Schlemihlé – morális üzenet hordozója; a Székely János-i hídfõnél a „gazdátlanul”
hányódó árnyék fabulája a fel nem ismert, illetve elutasított közeledést, a végzetsze-
rû társtalanságot, az elidegenítettséget véteti tudomásul és gyászoltatja meg. Ez az
árnyék ráadásul elavult, ásatag, idõszerûtlen, anakronisztikus: egy olyan szellemiség
(és, miért ne: erkölcsiség) szimbóluma, amelynek, úgy tûnik, végleg leáldozott a nap-
ja. Nehezen dönthetõ el, mi a rosszabb az árnyék számára: hogy egyáltalán nem ve-
szik észre – ahogyan a novella elején –, vagy az, hogy kijátszhatatlanul szembeötlik
különbözõsége, szabálytalansága, idõszerûtlensége. A Székely János-féle árnyék tör-
ténetének tragikuma abban ragadható meg, hogy a „rendhagyása” miatti furcsálkodó,
õt nevetségesnek és gúnyolandónak tartó közmagatartás úgy hajlik át fokozatosan
hajtóvadászatba, hogy közben senki sem kíváncsi az árnyék személyére – hiszen ki
is gondolná, hogy egy árnyéknak személyisége lehet?! –, még a kezdetben csupán tu-
dományos érdeklõdéssel közelítõ, de a rokonszenvre, talán még barátságra is hajló
optikafizikus és kvantummechanikus Hans Hanssen sem. A másfélszáz esztendõvel
korábbi Peter Schlemihl újraéledt árnyékának a csírájában elfojtott barátságot épp
úgy meg kell tapasztalnia, mint a teljesen esélytelen szerelmet, a felnõttek értetlen-
ségét és bárdolatlanságát csakúgy, mint a gyerekek kíméletlen komiszságát. A Szé-
kely János-féle árnyéknak tehát egy szemenszedett modernitású társadalomban „fal-
tól falig” be kell mérnie önnön lehetetlenségét, hogy egzisztenciális megoldást végül
csak egy optikai trükkben találjon (emlékezzünk rá, hogy a chamissói Peter
Schlemihlnek is leginkább a természettudományokban való elmélyülés hoz valame-
lyes megnyugvást).

De van még egy tény, amely az árnyék tragikumát konstituálja. Az, hogy a sors-
csapásoknak nem az árnyék az egyedüli kiszolgáltatottja. Hiszen mindenki, aki az
árnyékkal szorosabban vagy lazábban kapcsolatba kerül, szerencsétlenné válik. Mi-
helyt az árnyék kiválaszt magának valakit, hogy kétségbeesett ragaszkodással – eset-
leg tudta nélkül is – hozzákötõdjék, annak a „valakinek” a sorsa máris megpecsétel-
tetett. Hanssen és Lieselotte, Paul (a postamester másik gyermeke), de még a nyomo-
rult kutya is – szóval mindenki, akihez az árnyék ragaszkodni próbál – áldozattá vá-
lik, a közutálat, az agresszió áldozatává. Az árnyék magánnyal fertõz.

Az értelmezõk hajlanak arra, hogy a mû–szerzõ–korszak viszonyrendszerben az
árnyékot Székely János önmetaforájaként azonosítsák.22 Nincs okunk arra, hogy ezt
kétségbe vonjuk. De ezzel némileg talán le is szûkítjük az árnyék által hordozott je-
lentések körét. Úgy véljük, a Székely János-i árnyék csakúgy, mint a chammisói
Schlemihl Péter annak az elfogadási tartománynak a „tömegvonzására” mutat,
amely az egyént egészleges és teljes jogú résztvevõként határozza meg az emberi kö-
zösségben. Ehhez képest az, hogy – Székely Jánosnál – a 20. század hatvanas évei-
ben mit volt szabad és mit nem volt ajánlatos gondolni, cselekedni a kortársak meg-32
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lehetõsen egyöntetû szellemi/erkölcsi/írói magatartássémáihoz képest, úgy vélem,
másodlagos kérdés. Mind Chamisso Schlemihlje, mind a Székely János-féle árnyék
a másként létezésnek, a konvencionális meghaladásának az esélytelenségét testesíti
meg, ezért mindenképp a lemondó mélaság „végérzésébe” vezeti be az olvasót. Az
árnyékvetõ és az árnyék különléte eszerint olyan lét, amely nem lehet másféle, mint
tragikusan átmeneti. Ez a lét nem csillanthatja meg elõttünk a létteljesség érzését.

De hogy mennyire különbözõ gondolkodói/írói kiindulópontok jöhetnek szóba az
árnyéksággal kapcsolatban, következzék néhány apró utalás többé vagy kevésbé is-
mert szerzõktõl. A Chamissóénál és Székely Jánosénál nem kevésbé abszurd megkö-
zelítésre találunk példát Kanehara Hitominál. Az önhatalmúlag – s a fizikai képte-
lenséget vállalva – létrehozott árnyék a személyes önrendelkezéshez, a
„különvilághoz” való jog emblémájává lesz nála, miközben az egyetemes napfény
maga válik a rabság (és a lelki elsivatagosodás?) metaforájává: „Ha valóban nincs
olyan hely ezen a világon, ahová nem ér el a nap, akkor nincs más módja, hogy el-
bújjak, mint hogy a saját árnyékommá válok.”

És az abszurditás határai mögé nyomul Hrabal is, amikor egyfelõl az árnyékba va-
ló „illetéktelen” behatolással a lehetségesen akar(na) kifogni, hogy aztán másfelõl –
az öregkor, a megállapodottság és az egyre vastagodó béke betetõzéseként – az árnyé-
kával való misztikus communiót a halálra vonatkoztassa: „Valaha futottam, szöktem,
menekültem magam elõl, akár egy õrült biciklista, aki a saját árnyékába akar bele-
hajtani, mert elfelejtettem, hogy akkor nyúlok majd el tulajdon árnyékomom, ha hal-
dokolni fogok, ha aludni fogok, ha kezdek nem lenni…”

A jóság és gonoszság komplementaritására való emlékeztetést ismerjük fel Bulga-
kovnál, ahol az árnyék szükségessége kifejezetten kívánatos, amennyiben a fény – a
vegytiszta és kizárólagos jóság – csodálatos költõi jelzõvel „kopár fényként” ötlik fel:
„Úgy ejtetted ki a szavakat, mintha nem ismernéd el sem az árnyékot, sem a gonosz-
ságot. De légy szíves egy pillanatra eltûnõdni a kérdésen: mivé lenne az általad kép-
viselt jó, ha nem volna gonosz, és hogyan festene a föld, ha eltûnne róla az árnyék?
Hiszen árnyékot vet minden ember, minden tárgy, kivétel nélkül. Itt van például a
domb árnyéka. Csak nem akarod megkopasztani a földgolyót, hogy eltávolítsál róla
minden fát, minden élõlényt, csak azért, hogy fantáziád kielégítsd, és elgyönyörköd-
hess a kopár fényben? Ostoba vagy.”

A legkézenfekvõbb „árnyékhasznosítási” módra – tudniillik az erkölcsi kont-
rasztosításra – számtalan példa idézhetõ. Az isten(i) és ördög(i) ellentételezésé-
nek módjaként, íme, Victor Hugónál: „Én nem tagadom az ördögöt. Az ördögben
való hit megfordítottja az Istenben való hitnek. Egyik erõsíti a másikat. Aki nem
hisz egy kevéssé az ördögben, az nem nagyon hisz az Istenben sem. Aki hisz a
napban, annak hinnie kell az árnyékban is. Az ördög az Isten árnyéka. Mi az éj-
szaka? A nappal bizonyítéka.” 

Az árnyéknak az „indigómásolatként” szóba jöhetõ értelmezésére a sok példa
közül itt csak a Plutarkhoszéra utalunk; nála az árnyék mint kópia az önállótlan-
ság metaforája, ellenpontja az igazi barátságban oly elengedhetetlen szeretõ kriti-
kusságnak, az igényes szeretetnek: „Nincs szükségem egy olyan barátra, aki vál-
tozik, amikor én változom, és aki bólint, amikor én bólintok; az árnyékom azt sok-
kal jobban csinálja.”

Mindezek a szövegpéldák csupán bõvíteni és árnyalni szerették volna annak
megmutatását, milyen soklehetõségû irodalmi jelentéshordozóként értékelhetõ az
árnyékvetület. E tekintetben, úgy vélhetjük, Peter Schlemihl, az átlátszó emberré
vált – hiszen árnyékot nem vetõ – áldozat és a magányra ítélt, Székely Jánosnál tra-
gikus sorsra kárhoztatott árnyéka egyaránt irodalmi „csúcseredménye” e motívum
kiaknázásának.
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Éneklõ csillagok vagyunk –
A fényünk csengve száll, szabad.
Zengõ tûzmadarak vagyunk –
Átszárnyalunk égboltokat.
A szellemeknek száz utat,
A Nagy Szellemnek új kaput
Mi tárunk, kóbor csillagok.
Közöttünk három gyors vadász –
Medvét kergetnek fönt s alant,
Keresztül mély világokon
Medvét vadásztak mindig is –
Idõk elõtt, idõtlenül.
Lepillantunk mi, csillagok –
Hegyek csúcsára cseng a fény,
Hegységek sziklaéneke.

Amerikai rokonunk, Dr. Andrew Coleman még 1904-ben Kolozsvárra, a Mamanék címére postá-
zott néhány jellegzetesen Északamerikai könyvet és tudós kiadványt – puszta kedvességbõl.
Megköszöntem, válaszlevélben, hõn és illõn – azóta semmi hírem, sem tõle, sem felõle. (Így már
az amerikai rokonságról sem tudunk semmit.) Az algonkin indiánok dalára  Dr. Coleman egyik
küldeményében lapoztam rá, a tudományos munka szerzõje Charles Godfrey Leland –
„Kuloskap and other algonkin legends” (New-York and London, 1902). Lefordítottam, enyhén át
is írtam Maros-Vásárhelyen, 1908. november 18-án.

Mondogató a nyulakról
Gyulai Pálnak

A házinyulai Gyulai Pálnak
Naponta többször öszszeházasodnak –
Aztán Gyulai Pálnak
Pajzán nyulai válnak.

Kolozsvárott, 1874. deczember 29-én
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Teremtésmonda, Kelet-Afrika
(Dinkák dalolják Dél-Szudánban)

Isten az õsidõkben világokat teremtett.
Termõ tüzekbe vájt – megint formázott egy napot.
És jön és megy a nap, jön-megy, és újra visszatér.
Termõ vizekbe vájt megint – formázott egy holdat.
És jön és megy a hold, jön-megy, és újra visszatér.
Termõ egekbe, földbe vájt – formázott egy embert.
És jön és megy az ember, jön-megy, de vissza nem tér.

Kordofán alatt, a Fehér Nílus vidékén, ötven éve Archibald Blacksmith-szel kalandoztunk, akkor
figyeltünk  fel a feketék dalára… Khartoumban Archibald föl is jegyezte pontosan, magának,
még 1879 õszén, majd pedig november folyamán, amikor megbetegedtem, párnám mögé lopta a
sátorkórházban, amíg feküdtem – megõríztem… Marosvásárhelyt fordítottam, írtam át, ma,
1929. október 19-én.

Lábjegyzet Lázáry René Sándor verseihez
Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-tõl már

fõleg Marosvásárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költõi
mûveinek és írott hagyatékának méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magá-
ra. Verseinek legelsõ (bár elenyészõ) része csak 1992 augusztusában került elõ a ma-
rosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán késõbb mind kisebb és nagyobb adagokban,
de szinte véletlenszerûen, a Teleki Téka titkosított állományából, illetõleg a költõ öz-
vegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá más, kora-
beli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé
szétszórt lírai életmûrõl lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek, változatok
meg másolatok, átírások és fordítások vagy a prózai fragmentumok számát tekintve
sem bocsátkozhatunk elhamarkodott számításokba, sem elõzetes mérlegelésekbe,
mert a már-már egésznek mutatkozó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tar-
togathat – földolgozása roppant idõigényes, hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül
folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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Árnyjátékok

Árnyékról beszélni izgalmas feladat, bár azon-
nal jeleznem kell, hogy nem a jungi tudattalanról
lesz szó és nem is a holtak árnyairól, akik oly
gyakran szolgálnak tanáccsal bolyongó hajósok-
nak és bátortalan hercegeknek. Sokkal inkább az
árnyék irodalmi tematizálása érdekel, s ez éppúgy
lehet a Doppelgänger négy válfajának egyike, mint
az értékvesztés megjelenítése, ahogy nem zárkó-
zom el a toposzokká szervezõdõ motívumok, a for-
dítói bakik vagy a biográfiai allegóriák futólagos
értelmezése elõl sem. A történeti-filológiai megkö-
zelítés ugyanolyan legitim, mint a mítoszkritikai,
imagológiai, hermeneutikai, intertextuális vagy
éppenséggel stilisztikai módszer, és e rövid írás-
ban nem áll szándékomban semmiféle hierarchiát
kialakítani. A közös átfedési pontot a francia iro-
dalom százhuszonvalahány éve jelenti, illetve, ha
már mindenképpen irányzatokhoz ragaszkodunk:
a romantikától a kései szürrealistákig terjedõ fran-
cia próza és költészet, de természetesen bármiféle
teljesség igénye nélkül. Ezért is inkább egy sajátos
szerkezeten keresztül próbálok vizsgálódni, me-
lyet szeretnék ugyan árnyékban hagyni, de korunk
avatott olvasójának nem okoz gondot a felismeré-
se, még mielõtt bölcs vagy, ki tudja, bosszús mo-
sollyal e lapszám következõ írására térne.

Az idegen árus

Adalbert von Chamisso legalább annyira francia,
mint amennyire német. Az árnyékát elkótyavetyélõ
Peter Schlemihl számtalan értelmezése közül a leg- 2012/5

...orrcimpája piros, 
tekintete egy egész 
várost semmisített meg,
homloka körül pedig
ragadozó madarak 
röpködnek.

KÁNYÁDI ANDRÁS

NÉGY FRANCIA ÁRNYÉKPÁR



markánsabb a személyes sors allegóriája, a forradalmi események miatt gyermekfejjel
idegenbe szakadt, vezetékneve t betûjét elhagyó, keresztnevét megváltoztató, hazáját
vesztett francia arisztokrata sorsáé. Errõl a kettészakítottságról panaszkodnak a német
nyelvûvé vált író levelei. A kisregény alapötletét egy Fouquéval folytatott beszélgetés
adta, s talán ez is jelképes, hisz barátja szintén francia származású, noha hugenotta fel-
menõi évszázaddal korábban menekültek porosz földre. Schlemihl végzete a kerti mu-
latságon megismert sovány, rendkívül készséges szürke úr, aki ismeretlenül is minden
vendég szeszélyének eleget tesz, s megköti az elsõ pillantásra elõnytelennek látszó üz-
letet, mely a valójában kitûnõ befektetõt igencsak értékes portékával kecsegteti. De a
felgöngyölített árnyék után már nem sikerül az ifjú lelkét is megkaparintani, s az árus
dolgavégezetlenül távozik. Az árnyék elvesztése otthontalansággal jár, Schlemihl ezt
keservesen megtapasztalja, de végül megtalálja ellenszerét: vándorlásait tudományos
tevékenységgel párosítja. Chamisso botanizálása Rousseau és Goethe szenvedélyét
idézi, Schlemihl története pedig egy hosszú európai irodalmi vándorlás kalandja.

*
Apollinaire idegenségére sem lehet panasz: lengyel és olasz nászból született vér-

beli francia. Az árnyék eltávozása címû írásának ötlete a kabbalisztikus hagyomány-
ban gyökerezik: halála elõtt harminc nappal az embert faképnél hagyja árnyéka. A
narrátor és Louise nevû kedvese a párizsi zsidónegyedben kószálva felfedezik David
Bakar régiségkereskedését. Szombat lévén az árus csak egy szívességért cserébe haj-
landó kiszolgálni: árnyékpróbára invitálja vásárlóit, hogy kiderítse, mennyi ideje
van még hátra. Árnyékjósról van tehát szó, aki mellesleg nyelvész is, hisz három-
nyelvû szófejtésével megvilágítja a hamu, a hasis és az árnyék rokonságát. Bakar
mindhármuk árnyékát elkeveri, idegen nyelvû varázsigéket mormol, végül megnyu-
godva bocsátja útjára látogatóit. Louise árnyék nélkül lép ki az utcára, s a narrátor
rádöbben, hogy a nõ meg fog halni. Az árnyék az életet jelenti, az idegen árus pedig
ezúttal nem ördögként, hanem árnyéktolvajként szerepel, aki fekete mágiával tulaj-
donítja el a másik ember árnyékát. Figyelemre méltó viszont a narrátor cinkossága:
a séta egy tönkrement párkapcsolat utolsó délutánjára esik, s a zsidó kereskedõ va-
rázslatának eredményessége a narrátor barátnõje iránt érzett dühének és kiábrán-
dultságának keverékétõl is függ. Louise halálára ennélfogva a gondolatban elköve-
tett, bizonyíthatatlan gyilkosság árnyéka vetül.

A skalpolás bûvölete

Remetét idéz nevével Onuphrius, Théophile Gautier novellájának címadó, festõ-
ként sem tehetségtelen költõje, s ez korántsem véletlen: a hõs teljesen elszigetelõdik
a való világtól, és a fantázia hagymázas birodalmában ver tanyát. A hoffmanni me-
sék lelkes olvasója egy triktrak parti hevében tulajdon ujja árnyékát véli megpillan-
tani, ám hamarosan kiderül, hogy csak gonosz Doppelgängere rubingyûrûvel ékes
ujját látta. A hasonmás nem késlekedik, nekilát romboló tevékenységének, melynek
legemlékezetesebb pillanata a csonkítás: Onuphrius tükörképe kilép a tükörbõl, és a
meglepett költõ feje tetejét könnyed mozdulattal, mintha csak „pástétomot szelne”,
lekanyarítja. Nem sokkal késõbb pedig egy hangulatos estélyen bukkan föl újra, ahol
gazdája helyett brillírozik. Innen persze egyenes út vezet a fõhõs idegösszeomlása
felé, s a Schlemihl történetére is jól emlékezõ szerencsétlen ifjú többé sem tükörkép-
ét, sem árnyékát nem találja. Környezete minden cáfolata hiábavaló: a tébolydában
végzi. Az elbeszélés ironikus hangneme az irodalom, azon belül is a fantasztikus iro-
dalom ártalmait parodizálja, a Don Quijote-szerû hõs ábrándvilága összeférhetetlen
a józan francia társadalom valóságszemléletével, ahol a nõk feltûnõen sikerorientál-
tak. A csodabogár árnyéka pedig igazi dandyként viselkedik: bohém és flegma.38
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*
Rendkívül talányos Lautréamont Maldoror-figurája, hiszen ez a név eleve össze-

kapcsolja a Gonoszt a fájdalommal. A Maldoror negyedik énekének ötödik szakaszá-
ban a narrátor a szobája falán kirajzolódó „roppant erejû árnyalakhoz” intéz szónok-
latot, akirõl annyit tudunk meg, hogy orrcimpája piros, tekintete egy egész várost
semmisített meg, homloka körül pedig ragadozó madarak röpködnek. A csonkítás
motívuma következik: az árnyék megskalpolt rézbõrûre emlékeztet, akit az elbeszé-
lõ tulajdon mesterének nevez, és csodálattal halmoz el. Az utolsó sor látszólag fel-
oldja a rejtélyt: „az optika kérlelhetetlen törvényei szembesítenek tulajdon képmá-
som fel-nem-ismerésével.” Ám Lautréamont minden bizonnyal nem csupán saját, a
fal síkján megtörõ, fejtetõ nélküli árnyékát látja, mint az lefekvéskor szokásos, ha-
nem egy sajátos természeti jelenséget is: a kitörés utáni, pusztítást végzett, vörös krá-
terû tûzhányó árnyékát. Az értelmezést ilyenformán kettõs mederbe terelhetjük:
egyrészt a költõi képzelet romantikus metaforája kapcsolódik a látomáshoz, másrészt
a szerzõ földrajzi kötõdésû eredetmítosza nyilatkozik meg, hiszen Isidore Ducasse
Montevideóban látta meg a napvilágot, és csak Párizsban vált Lautréamont-ná. Az
uruguayi fõváros etimológiáját pedig Magellán portugál matrózának köszönheti:
„Monte vide eu!”

A kései látogató

A külsõ autoszkópia az az érzékcsalódáson alapuló jelenség, amikor valaki a saját
képmását megelevenedve látja. Szegény Musset ebben a különös betegségben szenve-
dett, s ezt kedvese, Georges Sand szóvá is tette, bár nem bizonyult különösebben jó te-
rapeutának. Így a Decemberi éjben a „költõ” már egy Ninon nevezetû hölgy miatti sze-
relmi csalódás nyomán fakadt dalra, s a Kálnoky fordította vers a Doppelgänger-téma
szép példája. A lírainak mondott ént kitartóan kíséri egy gyászruhás jövevény, „ki test-
vérként hasonlít” a panaszkodóra; általában olyankor jelenik meg, amikor nyugtalan-
ság vagy bánat gyötri, s fõként az esti órákban teszi tiszteletét. A lény hûséges útitárs,
a turisztikailag érdektelen Le Havre-ba éppúgy vele tart, mint Firenzébe, bárhová, ahol
a költõ „álomképek árnyát” üldözi. A démon vagy angyal kilétét tisztázandó a költõ
színvallásra készteti a látomást, s itt az idõpont és a megjelenés módja kulcsfontossá-
gú: „De hirtelen, homályában az éjnek, / nesztelenül jött egy alak; / a függönyön suha-
nó árny sötétlett, / s leült, elérve ágyamat. / Zord hasonmásom, talpig feketében, / ki
vagy te, halvány, komor arc? / Hiú álom-e? vagy valódi képem, / mit e tükörben pillan-
tok meg éppen?” A borítékolható válasz (magány) erõs Heine-hatást tükröz, a kései lá-
togató pedig Ady ismerõs kisfiújának nyugat-európai elõfutára.

*
Baudelaire-t is foglalkoztatja az árnyék kérdése, talán mert számára a legkedvesebb

napszak az alkony. A melankólia ideje ez, a baglyok és a leszboszi szerelmesek órája,
de mindenekfelett a harmónia, a kiegyenlítõdés pillanata. Ezt az összhangot valahogy
a versformának is tükröznie kell, ezért fordul az Esti harmónia a Victor Hugo által meg-
honosított pantunhoz. A maláj költészet gyöngyszeme az ismétlés szimmetriájával tû-
nik ki, a páros és páratlan sorok következetes variációjával. A francia költõ alexandri-
nusokkal toldja meg a pantunt, és ravaszul csak két sorvéget használ, egy magas, illet-
ve egy mély hangrendût. A névtelenül imádott Apollonie Sabatier ihlette vers kisebb-
fajta apokalipszist jósol, a civilizációk alkonyát, a szép tovatûntét. Nem csoda hát,
hogy a „gyöngéd szív” gyûlöli a hatalmas „sötét ûrt”; utóbbi az árnyék félelmetessé nö-
vesztett képével szembesíti az olvasót, melynek következményeként még a nap is sa-
ját „alvadt vérébe” fullad. A borzalom és enyészet képeit a derûs áhítat arzenálja ellen-
súlyozza: ostyatartó, füstölõ, fényes múlt és az esti valcer hangjai. A nyugtalanság és
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megnyugvás váltakozását a dicséretes fordítás is érzékelteti, a francia „oir/ige” (oár/ízs)
magánhangzóit a magyar „o-a/a-o” kombináció váltja fel, de egy fránya „u” kései láto-
gatása beárnyékolja a mûfordító maradéktalan sikerét.

A szétfoszlás kísértete

1945 júniusában a theresienstadti lágerben egészen biztos nem volt papír, így a ha-
lálosan legyengült Robert Desnos zsebében nem találhatták meg a költõ utolsó versét.
A legenda a prágai Svobodné Novinyban megjelent, Százszor árnyabb az árnynál címû
nekrológ tíz nappal késõbbi francia félrefordítása nyomán keletkezett: a Les lettres
françaises augusztus 11-i számában egy szignálatlan cikk Desnos „utolsó” versét idéz-
te. Csakhogy a cseh lap egy már 1926-ban megjelent, J’ai tant rêvé de toi címû próza-
vers utolsó szakaszát emelte ki mint az életmû új megvilágításának lehetõségét, ráadá-
sul a cseh fordító nem tett különbséget a „kísértet” és az „árnyék” szó között. A fran-
cia cikkíró vagy nem ismerte ezt a húsz évvel korábban keletkezett költeményt, vagy a
legendaalkotás lehetõsége lebegett a szeme elõtt; nemcsak új, hangzatos címet válasz-
tott, hanem a cseh fordítást fordította vissza franciára, kissé a Herz-féle szalámi min-
tájára. A tévhit miatt Desnos „utolsó verse” több antológiában is szerepelt, végsõ cáfo-
lata pedig csak negyedszázaddal késõbb jelent meg a legenda születését kiváltó fran-
cia újságban. Idézzük hát a költõ tartós próféciáját: „mégsem marad számomra más,
mint hogy kísértet legyek a kísértetek között, hogy százszor árnyabb árny legyek az
árnynál, mely életed napóráján vidáman sétál most és mindörökké.”

*
A szürrealizmustól eltávolodott Jacques Prévert meglehetõsen borúlátó hangulat-

ban írja Az árnyak címû költeményét, a hírhedt desnos-i „szabadság vagy szerelem” di-
lemma parafrázisát. A „szerelem fényében” sütkérezõ szerelmespár idilljét a falon ki-
rajzolódó árnyékok fenyegetik, tulajdon testük árnyékai. E két egymást kergetõ kutya,
akiket közös lánc tart össze, „egyaránt morog a szerelemre”, és csak arra vár, hogy meg-
kaparintsa a koncot, mely nem más, mint a csonttá aszalódott test, az összetört szere-
lem, a végéhez ért élet.  Miután vágyuk teljesül, az árnyak elássák a csontokat, és ma-
gukat is elhantolják az „idõ hamuja” alá. Az árnyék itt tehát az önzés metaforája, mely
bármiféle osztozásra képtelen, s az egyéni szabadságot tekinti egyetlen hiteles gazdá-
jának. Prévert, akárcsak a szürrealizmuson edzõdött költõtársai, a halál képzetével
kapcsolja össze az árnyék fogalmát, és az apollinaire-i árnyékjós híve. Elmondható,
hogy a francia irodalom, bár nem szentel megkülönböztetett figyelmet az árnyék témá-
jának, néhányszor központi motívumként szerepelteti, s a más-más korban született
szövegek között létrejön az a természetes dialógus, mely a folytonosságon nyugvó iro-
dalmak sajátja: Apollinaire ráérez a chamissói idegenségre, Lautréamont begyûjti
Gautier skalpját, Baudelaire enyhíti Musset gyászát, Prévert jóslata pedig a desnosi
hamvaknak is szól.
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Irodalmi elõzmények és kontextusok

A baljós hangzású Malombra névnek hosszú
története van az európai kultúrában. 1881-ben
Antonio Fogazzaro publikált regényt ezzel a cím-
mel. Amint egy friss tanulmány mondja, ez a mû
„talán az egyetlen olyan olasz regény ebben a kor-
szakban, amelyiknek az elsõdleges inspirációs for-
rása az angol viktoriánus regény és a kései gótikus
irodalom”.1 Fogazzaro más szövegeiben olyan
szerzõkre találhatunk utalásokat, mint Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Wilkie Collins, Edgar
Allan Poe, és olyan könyvekre, mint Charlotte
Brontë Jane Eyre-je. A Malombra sikeres könyvvé
vált, és néhány éven belül angol nyelvre is lefor-
dították, elõbb Angliában (1896), aztán az Ameri-
kai Egyesült Államokban is megjelent (1907).
1942-ben Mario Soldati készített a maga módján
kultikussá vált filmadaptációt Malombra címmel
(volt egy korábbi, 1917-es némafilmváltozata is,
Carmine Gallone rendezésében), és ez keltette fel
a román szürrealista csoport (Gherasim Luca,
Gellu Naum, Paul Pãun, Virgil Teodorescu, Trost)
figyelmét: 1947-ben megszületett Éloge de
Malombra – Cerne de l’amour absolu2 címû fran-
cia nyelven, közösen írt szövegük, amely a szürre-
alizmus és film kapcsolatával foglalkozó kiad-
ványokban fontos hivatkozási alappá vált az idõk
folyamán.3 A név történetét követhetnénk még
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újabb olasz filmes adaptációk bevonásával (1974-bõl és 1984-bõl), de inkább idõz-
zünk el ezúttal a szürrealisták filmélményénél és az érdeklõdésük indokainak feltér-
képezésénél.

Nem találunk a román szürrealisták szövegében tételes, explicit értékelõ mozza-
natokat vagy motivációkat – bár természetesen vannak az írásban jelentõségteljes
utalások ezzel kapcsolatban. Maga a cím az „abszolút szerelem” képzetérõl beszél,
amelyik Breton „õrült szerelem” koncepciója felé mutat. A szöveg második sorában
pedig ott láthatjuk a „la convulsion de la beauté” kifejezést, amelyik ugyancsak Bre-
ton szövegei felé teremt átjárásokat.

Ezekben az években Breton maga is érdeklõdött az angol gótikus irodalom iránt,
nagyra értékelve az irányzatot. Érveit legrészletesebben alighanem a Limites non
frontières du surréalisme címû szövegében fejti ki 1938-ban – ez a szöveg késõbb a
La clé des champs címû 1967-es esszékötetében is megjelent.4

Miközben az olyan jellegû irodalomkoncepciók érvényességét vonja kétségbe,
mint a szocialista realizmus, Breton azzal érvel, hogy egy korszak mûvészetének a
legfontosabb feladata nem az, hogy a kor „manifeszt tartalmát” mutassa fel, hanem
sokkal inkább az, hogy a „latens tartalmat” fejezze ki. Ezekhez a tartalmakhoz pe-
dig, mondja Breton, a fantasztikum dimenziója vezethet el, az érzések mélysége
miatt, amelyeket képes megidézni, és amelyeknek a reális világban egyébként nem
lenne megnyilvánulási tere.5 Breton szerint az a mûfaj, amely a jelenséget legjob-
ban példázza, a kései 18. századi angol regény, a „roman noir”, vagyis a gótikus re-
gény. Breton többnyire ugyanazokat a szerzõi neveket említi esszéjében, akik né-
hány évtizeddel korábban Fogazzaro kedvencei voltak, és természetesen arra is rá-
mutat, hogy a 19. század számos fontos francia és angol szerzõje viszonyult pozi-
tívan a mûfajhoz: Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Lautréamont vagy az angolok
közül Byron.6

A szöveg alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy a gótikus regény legalább
három okból tûnik lényegesnek a szürrealizmus-alapító számára: 1) az érzelmekre
tett erõs hatás miatt, amely alkalmassá teszi arra, hogy egy új „kollektív mítosz” alap-
jait keressük benne; 2) mert a múlt megoldatlan problémáival foglalkozik (a szelle-
mek, kísértetek itt egyértelmûen egy pszichoanalitikus értelmezés felõl mutatkoznak
meg); 3) a „kastély” archetipikus helyszíne miatt, amely sajátos képeket, mozgásirá-
nyokat rendel a szereplõk múlttal való találkozásához. 

Érdemes megjegyezni azt is, hogy Breton történetileg is kontextualizálja a „cso-
da” iránti vonzódást, figyelmet fordítva arra, hogy Rimbaud vagy Lautréamont pél-
dául egyazon történelmi pillanatban, 1870 környékén fordult hangsúlyosan ebbe az
irányba – a francia–német háború és a párizsi kommün közvetlen idõbeli szomszéd-
ságában.7 A kései harmincas években és a háború idején Breton számára analógnak
tûnhetett a helyzet.

A román szürrealisták szövegének néhány eleme, szókapcsolata ugyancsak fel-
erõsíti ezt az aspektust: „az emlékek esendõsége”, „a múlt jövõje”, a romok, a „meg-
határozottság, hiba és eredet” stb.

A szöveg írástechnikája a szabad asszociációra épül: az asszociációk kiinduló-
pontja a film néhány jelenete és beállítása, néha pedig maguk a dialógusok, ame-
lyekbõl helyenként teljes mondatokat is idéz a Malombra dicsérete. A mondatok
azonban természetesen újrakontextualizálódnak a szürrealista szövegben, amely
egyaránt tartalmaz költõi és érvelõ, esszéisztikus részeket, aforizmaszerû betéteket.
A szürrealista perspektíva széttördeli a film narratíváját, és a film némelyik jelenete
vagy párbeszéde nagyobb jelentõségre tesz szert, akár azt is mondhatjuk, sajátos
(olykor groteszk) többletjelentést kap egyfajta szimbolikus értelmezés nyomán: „–
Mindenre emlékszel? Mindenre. Én semmire sem emlékszem. De tudtam, hogy el42
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kell jönnie ennek a pillanatnak, Cecilia. Melyik világon éltél; megfulladok. A tó csak
a kastély bal szárnyáról látható.”

A filmdialógusok részleteit szinte véletlenszerûen helyezi egymás mellé a szö-
veg, vagy talán pontosabb azt mondani, hogy kollázsszerûen. Ezáltal azonban arra is
rámutat, hogy Marina di Malombra és Corrado Silla filmbeli dialógusai már a maguk
helyén is hordozzák az abszurd párbeszédek jegyeit – szavaik nem találkoznak, kü-
lönbözõ világokhoz tartoznak. Ez a vonás (a nyelv sajátos használatáé a film bizo-
nyos jeleneteiben) lehetett az oka alighanem annak, hogy Gherasim Luca és társai
„szándékolatlanul szürrealista” minõsítéssel látták el a filmet.

Szándékolatlanság, szükségszerûség és véletlen

Ha a „szándékolatlanság” kérdését irodalomelméleti szempontból vizsgáljuk, ak-
kor a strukturalisták és posztstrukturalisták által „intentional fallacy”-ként megneve-
zett magatartással, a szerzõi szándékot óvatlanul tételezõ és ahhoz hozzáférni kívá-
nó diskurzussal gyanúsíthatjuk azt, aki a „szándékolatlanul szürrealista” szókapcso-
latot használja.

Két okból tartom fontosnak mégis kitérni a Malombra-film kapcsán erre a minõ-
sítésre. Az egyik az, hogy a szürrealisták gondolkodási rendszerében a „szándékolat-
lanság” értékjelentései másak, mint egy pragmatista-racionalista diskurzusban. Ma-
ga az automatizmus fogalma, az álmok szerepének hangsúlyozása mutat arra az el-
sõ szürrealista kiáltványok megjelenésétõl kezdve, hogy az irányzat szerzõi volta-
képpen többet és mást várnak a „szándékolatlan” világából, mint attól, ami a „szán-
dék” által elérhetõ. Nem zárkóznak el az interpretatív mozzanattól (voltaképpen a
„szándékolatlanság szándéká”-ban rejlõ paradoxon, amivel a korai szürrealista auto-
matikus írásmûveket jellemezhetnénk, gyorsan beláthatóvá vált számukra), de az in-
terpretáció az õ esetükben gyakran inkább jelzésszerû, lebegtetett. Ebben a szférában
sem lép át többnyire egyfajta racionális célzatosság terepére. A racionális ellentéte
közkeletû szóhasználatban az irracionális – de a szürrealisták viszonya az irracioná-
lishoz nem az, hogy abszolút értelemben fölértékelnék azt a racionálishoz képest,
hanem inkább az az igény, hogy megõrizzék a racionális nyitottságát, vagy még in-
kább hogy nyitottá tegyék azt a racionális szférát, amelyik meggyõzõdésük szerint
bezárulni látszik. A szürrealizmus vonatkozási köre ilyen értelemben nem oppozíci-
óban áll a realizmuséval, inkább rész-egész viszonyban – kicsit leegyszerûsítve a
dolgot: a reális a szürreális speciális esete.

A szándékolatlanság tehát a szürrealista szóhasználatban nem „tévedést” vagy
„naivitást” jelent, hanem egy olyan forrást, ami általában is fontos számukra. A Ma-
lombra-film bizonyos értelemben „eklektikus” – és semmiképpen sem tekinthetõ pro-
gramatikusan szürrealistának. Egyes képei, jelenetei, karakterei egyfajta anekdotikus-
melodramatikus filmnarratíva elemeiként írhatók le, de ezek közé „más” elemek éke-
lõdnek, ezek nyernek a román szürrealista csoport számára különleges értelmet.

A másik ok, amiért a „szándékolatlanság” kérdésére fontos lehet kitérni, a fan-
tasztikus kategóriájának néhány meghatározása. Roger Caillois például az elterve-
zett, elhatározás eredményeképpen létrehozott fantasztikumot nem tekinti a szó szo-
ros értelmében vett fantasztikumnak, azt a látszólag nem „helyénvaló”, másodlagos
fantasztikumot keresi, amelyik akár a fantasztikumhoz képest is, az adott mû kon-
venciórendszere szerint „kötelezõ” fantasztikumhoz képest is fantasztikus.8 Tzvetan
Todorov Caillois-val szemben kritikus fantasztikum-meghatározása ezt a szempon-
tot épp az „intentional fallacy” körébe sorolja,9 és egy olyan mozzanatra építi meg-
határozását, amely idõben, kiterjedésben korlátozza voltaképpen a fantasztikum fo-
galmi körét, egy sajátos magatartást, billegést rendelve hozzá. A megmagyarázhatat-
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lan eseménnyel való találkozás mint esemény a Todorov-féle fantasztikus mû proto-
típusában két lehetséges reakció közti ingadozást indít be: vagy képzeletbeli, érzék-
csalódásból fakadó eseményként tételezzük, és akkor a világ törvényeit a jelenlegi,
általunk elfogadott formájukban õrizhetjük, vagy pedig úgy gondoljuk, hogy az ese-
mény valóban végbement, de akkor el kell fogadnunk, hogy a valóságot számunkra
(eddig) ismeretlen törvények szabályozzák. Todorov így foglalja össze ezt a fantasz-
tikum szempontjából centrális magatatartást: „A fantasztikum e bizonytalanság ide-
jét tölti ki. Amint az egyik vagy a másik választ fogadjuk el, elhagyjuk a fantasztiku-
mot, és valamelyik szomszédos mûfajba lépünk: a különösbe vagy a csodásba. A fan-
tasztikum tehát a csak természeti törvényeket ismerõ ember habozása egy természet-
fölöttinek tûnõ esemény láttán.”10 A Todorov-féle definíció által felvetett probléma
voltaképpen az (és erre õ maga is reflektál könyvében), hogy ily módon a „fantaszti-
kum” köre radikálisan leszûkül, illetve lehetségessé válik, hogy egyazon mûben elõ-
rehaladva egyes részeket „fantasztikus irodalom”-ként olvassunk, amelyek az emlí-
tett magyarázattípusok elfogadása révén esetleg utóbb felülíródnak, és átbillennek
valami másba – ilyen értelemben beszél Todorov egy „mindig eltûnõ mûfaj” lehetõ-
ségérõl, és párhuzamként a „mindig eltûnõ jelen” fogalmát említi a gondolatmenet
alátámasztására.11 Egy avantgárd típusú olvasásmód felõl (amelyik nem egy organi-
kus mûalkotás-képbõl indul ki, és a pillanatnyi szövegimpulzusok sokkal fontosab-
bak számára) valószínûleg annál jelentõsebbek ezek a felszikrázó mozzanatok, mint
hogy egy utólagos „magyarázat” dominanciája miatt egy egészen más kategóriába he-
lyezzenek át egy-egy mûvet. Mindenesetre fontos megállapítás ennek kapcsán
Todorov könyvében, hogy az angol gótikus regény számos mûve ebben az értelem-
ben kilép a fantasztikum kategóriái közül, és Clara Reeves vagy Ann Radcliffe regé-
nyeiben a „megmagyarázott természetfeletti”, a „különös” kategóriája érvényesül,
míg Horace Walpole, M. G. Lewis vagy Mathurin mûvei az elfogadott természetfölöt-
ti, a „csodás” világába tartoznak. A „tiszta fantasztikum” tehát Todorovnál voltakép-
pen maga a határvonal, amely elválasztja egymástól a „fantasztikus-különös” és a
„fantasztikus-csodás” hibridjeit.12

Mario Soldati filmjében felbukkan a habozó, ingadozó magatartás a szereplõk
szintjén – Marina di Malombra kezdetben elutasítja a „természetfölötti” magyaráza-
tokat (beköltözik például a „kísértet járta” szobába, bár a házbeliek óvják ettõl), az-
tán különféle véletlen (vagy „szükségszerû”?) egybeesések folytán tétovázni kezd;
egy erõs érzelmi sokk után aztán egyre inkább elfogadja azokat, és beszippantja õt a
természetfölötti, egy másik ember élethelyzetével való teljes azonosulás. A nézõ fe-
lé kínált változat természetesen inkább a racionális magyarázatoké (az egybeesések
egyszerû véletlenek és félreértések következményei, Marina pedig egy mániákus vi-
lágérzékelés foglyává válik), de a filmnyelv sajátosságai, a vizuális kódok újra és új-
ra felülírják, árnyalják, kiegészítik a racionalitás narratíváját.

A szürrealistaként érzékelt vonások másik része ugyanis, mint a román szürrea-
listák szövegébõl kikövetkeztethetõ, természetesen a film képi világából származik.
Az elsõ képkockákon Marina di Malombra érkezését látjuk, aki nehéz anyagi hely-
zete miatt nagybátyjához költözik, egy tó partján álló kastélyba. A helyszín elszige-
telt: csakis a vízen keresztül megközelíthetõ. Itt következik be, hogy Marina egy csa-
ládi titkot fedez fel a korábbi generációk életébõl: azt, hogy Cecilia, a nagybácsi ap-
jának elsõ felesége elzártan élt a kastélyban, féltékeny férje zaklatásainak és zsarno-
ki viselkedésének kitéve – ez okozta halálát is. Marinát egyre jobban hatalmába ke-
ríti a meggyõzõdés, hogy õ Cecilia reinkarnációja, és hogy bosszút kell állnia érte,
úgy, ahogy a megtalált, Cecilia által írt levél sugallja.

Azok a képsorok, amelyek megelõzik ezt a felfedezést, az elszigeteltséget hangsú-
lyozzák (nõ egyedül a szobában, zongorajáték hangja, kint, az ablakon kívül az esõ44
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zuhogása), azt, hogy a film legfontosabb történései „odabent” zajlanak. Ez egy határ-
pillanat Marina identitásképzése szempontjából – és nézõként ebben a jelenetben
elõbb a nõ ablaküvegen tükrözõdõ arcát látjuk csupán: mintha a jelenet végére egy
új, rajta kívülrõl érkezõ személyiség jegyeit venné fel.

Megkettõzõdés, árnyék

A Malombra-film visszatérõ megoldása az a fajta megkettõzés, amely szinte min-
den esemény, minden találkozás, minden szereplõ „bevezetése” esetében érvényesül
– az említett példa az ablaküveg tükrében megjelenõ arccal is ilyen találkozás-elõké-
szítésként értelmezhetõ.

Bár ez a mozzanat az „ideálkép” megképzõdését és az annak való megfelelés nar-
ratíváját képezi meg bizonyos tradicionális mûfajokban (a herceg például rendsze-
rint egy-egy lány arcképébe szeret bele a mesékben, még mielõtt találkozna vele),
Gherasim Luca egyik, a Malombra dicséretével közel egy idõben keletkezett szövege
azt sejteti, hogy a szürrealista gondolkodásmód dekonstruálja, kibillenti ezt a vi-
szonyt: „Tapogathatom az éjszakát, csókolhatom, mint egy asszonyt, de ez a jelenés
megfoghatatlanabb egy pontnál vagy a füstnél akár, kicsusszan az ujjaim között, s az
erõfeszítés nyomán, hogy elkapjam, ott találom magam a szoba közepén, nyakam kö-
ré fonódott kezemmel, egy álombeli agónia kezdetén. Egy macska agóniája ez, aki
addig sétál a lepedõn, míg minta lesz belõle ott, az ágynemûn. Egy ponty agóniája,
még mielõtt hal formájú bicska válna belõle. Olyan, mint mikor egy romos kastélyt
nézegetsz a helyszínen, miután részletesen áttanulmányoztad a tervrajzát egy múze-
umban; lehetetlen, hogy meg ne lásd a nõben rejtõzõ halált, ha elõtte sokáig nézted
a fényképét.”13 Látható, hogy Luca itt az „átváltozás” mozzanatát hangsúlyozza, illet-
ve a te-bõl az én-be áthelyezhetõnek mutatja az elõzetesen létezõ képet. Az „erede-
ti” kép, amelyikkel elõször találkozik a nézõ, nem stabilizáló tényezõ, éppen ellen-
kezõleg. Soldati filmje erre az effektusra több ízben is épít.

Mivel a gótikus mûfajban – regényben és filmben egyaránt – az események nega-
tív végkifejlet felé tartanak, az elõkészítõ jeleket is úgy olvashatjuk inkább, mint
amelyek a „sötét” történéseket vetítik elõ, jelentik be: nem ideálképek tehát, inkább
árnyékok.

Cecilia „megjelenése” a filmben ilyen árnyék tehát, ahogy az általa levélben elõ-
revetített események bekövetkezése is. Corrado Sillát elõbb könyve képviseli a kas-
télyban (a könyv címe a filmben: Fantasmi del Passato / Szellemek a múltból), azu-
tán jelenik meg õ maga is (ahogy regényíróként õ is elõbb találkozik a neki „olvasói
levelet” író Marina/Cecilia kézírásával, mint személyesen a nõvel). Mielõtt a lányké-
rõbe érkezõ csapat felbukkanna a kastélyban, elõbb csak a fogadásukra kiment házi-
gazda érkezik (ugyancsak csónakon, ahogy majd hamarosan a lánykérõk is) az álhír-
rel, hogy elmarad a látogatás. Marina nõi ellentettjének, a gondoskodó, szelíd
Edithnek az érkezését szintén megelõzi az a jelenet, amikor Edith apja a lány gyerek-
kori fényképét mutatja Corrado Sillának.

Az ilyen idõben elõrevetített alteregók tehát elõkészítik a találkozásokat, de vol-
taképpen inkább a prediszpozíció megteremtéséhez járulnak hozzá: az egybeesése-
ket észlelõ szereplõk (és a nézõ) alighanem közelebb kerül ezek révén a „fantaszti-
kum” befogadásához szükséges lelkiállapothoz.

Nem kétséges, hogy ezek a „megfoghatatlanabb” árnyékok érdeklik igazából a
szürrealistákat, ebbõl remélik a korszak mítoszait is felépíteni. Nyilván mentalitás-
történeti ellenreakcióról is szó van, egy sajátos történelmi helyzetben. Ahogy a szür-
realisták filmmel kapcsolatos írásait összegyûjtõ és bevezetéssel ellátó Paul
Hammond megállapítja: a romantikusok és a szürrealisták elégedetlenek voltak „a
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nappali racionalizmus represszív, vakító fényével, és a varázstalanított természet és
ember új varázskörökbe vonásának szentelték energiáikat, a létezés árnyékos oldalá-
nak mitopoétikus, totalizáló vizsgálata révén”.14

„Az emlékek esendõsége”

Fogazzaro regényében van egy Steinegge nevû német szereplõ; az õ lánya, Edith
az ártatlan, tiszta szerelem lehetõségét villantja fel Corrado Silla elõtt, akit korábban
már mélyen felkavart a Marina di Malombra iránti körvonalazatlan, de elemi termé-
szetû vonzódás. Soldati filmje magyarrá írja át Steineggét és Edithet, anélkül hogy
nevüket megváltoztatná. Steinegge volt debreceni huszár lesz, Edith pedig magyar
nyelvleckéket ad Signor Sillának. (Fogazzaro regényében maga az apa, Steinegge ta-
nítja németül Sillát, a hûségrõl szóló példamondatokkal.) Silla a létige ragozását gya-
korolja Edithtel, elõbb múlt idõben – ezt a ragozást Sillának sikerül jól elmondania.
Utána jelen idõben kellene elmondania az igesort, és Edith többször javítja a kiejté-
sét. „A magyar nyelv nem könnyû” – mondja aztán Sillának.

Az epizódot érthetnénk úgy is mint Edith kísérletét arra, hogy Sillát végleg áthoz-
za a jelen idõbe, de végül is kudarcot vall: az írót Marina di Malombra saját, múlt-
ban ragadt világába próbálja újra és újra átvinni, a Renato névvel nevezve meg õt. A
film egyik utolsó jelenetében azt a Corrado Sillát lövi le hirtelen, aki habozik
Renatóvá válni. A férfi eltûnik a bizonytalankodás köztességében, a két nõ kétféle
„világmagyarázata” pedig radikálisan elválik egymástól, nem találkozhatnak már
egyetlen személyben – a film itt véget is ér. A fantasztikum todorovi meghatározásá-
nak érvényét itt a szereplõi szinten követhetjük tehát elsõsorban.

A terek, múlt árnyaival terhelt kastélyok fontosságáról már esett szó. Egészen bi-
zonyos, hogy a szürrealista szerzõket maguk a gótikus helyszínek, toposzok is meg-
ragadták a film nézése közben – Marina „kísértet járta” szobája, a nagybácsi könyv-
tára, ahol úgy beszél a könyveirõl, mintha azok élõ emberek lennének (és Corrado
Silla falra vetülõ árnyéka, amikor a házban megtalálja saját könyve példányát), a vi-
har korbácsolta tó, a titokzatos barlang, amelybe csak vízen, csónakkal lehet bejutni
egy szurdokon keresztül – megannyi olyan helyrõl van szó, amelyek (mint Breton rá-
mutatott) a múlt jelentéseitõl megterheltek, és bizonyosfajta cselekvéssorokat indí-
tanak be, hívnak elõ. Fogazzaro regényének már említett értelmezése kimutatja, hogy
Fogazzaro regényében sincsen „élõ emberi eredet az események hátterében”, és hogy
egy erõs determinista, predestinációs jelleg érezteti hatását a könyvben.15 Ez az
1942-es Soldati-filmre is érvényes. A „múlt jelenléte” erõsen érzékelhetõ: valami
megoldatlan van ott, a levegõben.

Az, amit a román szürrealista csoport ír a Malombra dicséretében, voltaképpen
egy (a fantasztikus irodalomban is jellemzõ módon összezavarodott) tér- és idõél-
mény nyelvvé transzponálása. Paul Hammond deliráló-magyarázatnak nevezi az
írást, amelyik többféle diskurzus ütközése nyomán formálódik meg és jeleníti meg
bizonyos fokig magát a filmnézés-élményt is.16

Maguk a szürrealisták sem „oldják meg” tehát azt, ami megoldatlan. Inkább csak
pontosabb (és persze paradoxálisabb) nevekkel illetik õt: „józan hisztéria”, „önmagá-
tól elidegenedett tudat”, „alvó vízesés”, „a gondolkodás alvajárása”, „találkozás a
múlt jelenében”, „Malombra, mal d’ombre”.
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Malombra, avagy a szerelem és semmi más.

A szépség vonaglása, az emlékek esendõsége, a megbánás színe, az élet varázsa,
a gesztus médiumszerûsége, a szerelem kivételessége, az érzékek õrülete, az õrület
szépsége, a tavak szomorúsága, a hold hatása, a halál utáni élet, a féktelenség elõke-
lõsége, a tekintet perzselése, az õrület emléke, a múlt jövõje, a gondolkodás alvajá-
rása, a táj halála, a távirányított cselekvés, a futólagos elalvás, a megélt álom, a szent-
ségtörés gõgje, a hisztéria féktelensége, a szépség szépsége: mindez Malombrában.

Sosem nyûgözött le, sosem csábított még ennyire minket ez a nehézség: a költé-
szet magasságaiba emelni a forradalmat. Sosem volt számunkra nyilvánvalóbb, hogy
a szerelemre szánt nõ ragyogó szépsége az univerzum legfeszültségtelibb dialektikus
pillanatainak összesûrûsödése. És végül, sosem tûnt még számunkra az élõlényeket
összekötõ vékony fonal szétszakíthatóbbnak, mint amikor ezeken a csipkéken, moz-
dulatokon, tekinteteken haladt keresztül, amelyekben maga a világot mozgató erõ
helyezkedett el, egy szenvedély iróniájában.

– Emlékszel arra az estére, Renato? A tó, a lampionok, a távoli hangok... Különös,
ami velem történik, én nem tartozom ehhez a világhoz. Te nem értettél engem, s
most sem értesz, mert nem tudod ezt. Egy ismeretlen sors felé indulok ma, ég veled,
ismeretlen olvasónõ.

Olyan gyors volt, hogy elvakította a tekinteteket, és mégis, mint egy dühös skor-
pió, az árnyék nyomot hagyott a nappal szürkés fényén, mint egy seb, mint egy rom,
mint egy alvó vízesés. A levegõ félelmetes állatokkal telt meg, s a földkerekség csön-
des határain túlnyújtózó ibolyaszín tengerek zavartalanul ringatták szédítõ kinövé-
seiket; a bilokáció õrülete egyetlen pillanat alatt tört szét, ebben a korszakban, mely
olyannyira kedvez a képzelet gyõzelmeinek; vele együtt pedig azok a láncok is le-
hulltak, melyek az értelmet tartották fogva.

A vacsora egy forgó asztalon, a seb nélküli gyilkosság, a megdelejezett vízesés, a
tizenegyes szám rejtélye, a bárkaágy és a liliom, a vihar alsónemûje, a vihar, mely
mindenhol tombol, a határok nélküli parkok, a félbeszakított beszélgetések.

A jelenetek, amikor Malombra éjjel a tónál felkínálja magát szerelmesének, ami-
kor átkel a vizeken, és hûvös ellenségességgel várakozik valakire, amikor józan hisz-
tériával fogadja a szürke széláramlatokat, melyek kioltják a fáklyákat, mindezek an-
nak a gyõzelmét jelzik, amit abszolút szerelemnek nevezünk.

Ami ég, az égetõt keresi.
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Egy véres kezû szereplõ belevetette magát ebbe a határtalan halványságba, és
nemi szervének melankóliája alatt takarmánynövények törtek elõ, illatosan, mint
a kagylók, melyeket az óceán szokása szerint meglátogat mindennapi elfoglaltsá-
gai közt, megannyi hiedelem és meghatározottság, hiba és eredet, vádló szó és
dühroham között. Ez a kéz a lángra lobbant nyirok, az északi homok, amely a tük-
rök mágikus vonalai mentén egy pillanatra megjelenik, ha valakik csillagokról be-
szélgetnek.

– Mindenre emlékszel? Mindenre. Én semmire sem emlékszem. De tudtam, hogy
el kell jönnie ennek a pillanatnak, Cecilia. Melyik világon éltél; megfulladok. A tó
csak a kastély bal szárnyáról látható.

A Malombra-tárgyban: a tó partján elhangzó kérdések, törékeny mozdulatok a sö-
tétben, a játék mint szimptómákat elõidézõ provokáció, csömör mindattól, ami nem
szerelem, és találkozás a múlt jelenében.

És képtelenül arra, hogy megmozduljon vagy beszéljen, õ ott feküdt a gyaloghin-
tóban – csipkék és fátylak takarták. A hatalmas lovardában csak a hipnotizált lovak
voltak, akik sorra ugrották át az akadályokat, s a nagy kiterjedésû tavaktól áttetszõ-
nek tûnt a nyakuk; a nõ szempillái hozzájuk értek, annyira közel voltak idegköz-
pontjainkhoz: bementek a szemébe, és vágtázni kezdtek a könnyeiben.

– Cecilia, azért jöttem ide a szeretõmmel, hogy lássalak téged meghalni, hogy lás-
salak, hogy lássalak. Lelkemben hatalmas sötétség van, hatalmas szomorúság. Már
nincs sok hátra, s kõvé válok, hidegebbé, mint a kõ.

A szív szerelme, az érzékek szerelme és a viszonylagos szerelem mellett létezik
még az a fajta szerelem is, amikor minden visszahúzódik önmagába és összesûrûsö-
dik, amikor az élet csupán halvány nyúlványa ennek a mindent legyõzõ szenvedély-
nek. Nadja, Dora vagy Mathilde után Malombra is belép azokba az örök régiókba,
ahol a vágy, a költészet és a véletlen abszolút dialektikussá teszik az életbõl az élet-
be átvezetõ utat, és szükségszerûen érzékennyé.

A sötét lefojtottságnak még a függöny lehullta elõtt jeleznie kellett volna vissza-
tértét: de az élettõl való hisztérikus félelem kiirthatatlan ateizmusa elutasítja a val-
lásos érzületet (mely hasztalanul próbálkozik azzal, hogy titkon belopakodjék a
szenvedélybe) – és már jó elõre porrá zúzza azt.

Az abszolút lényeg iránti tiszta szeretet voltaképpen az önmagától elidegenedett
tudat. Közelebbrõl meg kell viszont vizsgálnunk még, hogyan határozza meg önma-
gát az, akinek a számára õ jelenti a másik felet, és csakis vele összefüggésben tekint-
hetünk rá. Elsõ látásra a tiszta szerelem csupán az effektíve létezõ világgal áll szem-
ben, de mivel õ maga egyben a menekülés is ebbõl a világból, és az ellentétek meg-
határozottsága érvényes rá, voltaképpen magában hordozza az effektív létezést is.

A tigrisliliom csak a legsimább talajon tud járni, leginkább egy tengerpart finom
homokján. Oldalnézetben suta és alsóbbrendû, szerelmes gondolatai pedig hangsú-
lyozzák a Kígyó és a bürök közti szembeötlõ hasonlóságot. Érverése gyors, körmei
kék színûek, s általában háton fekszik, elfordított fejjel s lehunyt szemmel. Amikor
kiszakad morális ernyedtségébõl, és újra kinyitja szemét, villámokat szór azokra,
akik ravasz egykedvûséggel veszik õt körül. Ott, ahol az élõlényeknek a vágyaik vad-48
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sága szerinti osztályozása szembetalálja magát a spagirika sötét titkaival, e nõ pillan-
tása – akinek ritka inkarnációi mindig újra a bársonyos mélységekbe vezetnek ben-
nünket – megbélyegzi a szerelmet romolhatatlan hívásával. 

A határozott idegek, a szikralétû macskák, a szoláris migrén, az üvöltések, az
összefont karok, a kristályok hullámain megtett botladozó léptek, a robbanékony da-
dogás, az éles sikolyok, a végeérhetetlen sóhajtozás, az okkult õrjöngés, az élettõl va-
ló rettegés, a rekedt kiáltások, a véres hajtincsek, a borotvával felvágott ruhák, az ön-
gyilkos feltárulkozás, az eltévedt pillantások gyorsasága, az arrogáns képmutatás, a
gyilkos botrány, az elveszett sikolyok, az érzéki vonaglások – mindezek a sápadtság-
gal és a hallgatással együtt sem fogják tudni soha érzékeltetni azt a visszavonhatat-
lan kihívást, amelyet az örök szerelem delejes ereje jár át csupán, és semmi más.

Ó, Malombra, mal d’ombre, fenyegetõ árnyék.

Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Pãun, Virgil Teodorescu, Trost

A szöveget a szándéka ellenére szürrealista Malombra címû film ihlette, és ötszáz példányban
nyomtatta ki a bukaresti Socec nyomda 1947. május 25-én.
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film mozgásának technikai alapja a cel-
luloidszalagon rohanó, másodpercen-
kénti huszonnégy képkocka. A mozgó-
kép több száz wattos fénysugár árnya-

ként kerül a vászonra, és került akkor is, amikor
Lumière-ék A vonat érkezésével (1896) pánikot
keltettek a közönségben. A mozgókép illúzió, nem
más, mint árnyék, futurista barlanghasonlat; a tár-
gyak árnyékát látó ember érzéki tapasztalatán túl,
szimbólumokban és allegóriákban jelenik meg az
ideák világa.1 Elképzelt vagy létezõ világ ez?

Siegfried Kracauer Serge Lebovicira hivatkoz-
va megemlíti: „A film álom, amely álmodozásra
készteti az embert.”2 Számunkra ez a mondat az
érdekes. A fekete-fehér film efféle leképezése sok-
szor elválaszthatatlan a fény fizikai valójától és az
árnyéktól. Keleten az arab kultúra elveti a képáb-
rázolást, nem is tudja máshogy elképzelni a mozi-
képet, csak árnyékként. Vagy árnyszínházként,
melyet a 13. században fényvetítéses pantomi-
mekben még az iszlám is engedélyezett.3 Georges
Méliès is felismerte a trükk által, hogy a határ leg-
alább olyan korlátlan, mint az emberi elme képze-
lete és álmai. Olyan filmrendezõket mutatunk be
ezen esszében – a teljesség igénye nélkül, nagy
korszakok és szerzõk mûvei közül válogatva –,
akik az álom/élet metafizikáját állították párhu-
zamba a film árnyéktermészetével.

Az álom és a mûvészet nagy egysége a szürre-
alizmusban olvadt össze, amelynek egyik legna-
gyobb médiuma kétségtelenül a film volt. A film
kommunikációja, közlésmódja eleve tartalmazza
az álomszerûséget, amely a valóság és képzelet kö-
zött mozog. A film e specifikumait a pszichoanal-50
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...a virtuális világ, 
a digitális specifikumok
létrejöttével az árnyék
maga avítt analógia
lett, és a digitális 
álommal lényegében 
fölöslegessé vált 
hagyománya.

RITTER GYÖRGY

ÁRNYÁLMOK
Az árnyék és az álom filmes összefüggései

A



itikusok a freudi álomtanokra4 szeretik visszavezetni. Erre a kölcsönhatásra
Christian Metz is rámutatott: a film a valóság illúziója, a látható és késõbb hallható
mindennapi valóságtapasztalat lenyomata – éppen úgy, mint az álom. Szerinte a vá-
szon a képzelõdés korpusza, szimbolikus hely.5 A kép reálisan jeleníti meg tárgyát,
de ezzel egységben a róla alkotott ideát is képes egyszerre ábrázolni.6 A film fotogra-
fikus közvetlenséggel jeleníti meg az álmok világát, kiemelve és elõtérbe helyezve az
álom valószerûségét. Az álomkutatók az ébrenlét és az álmodás közötti neurobioló-
giai és fenomenológiai alapú, nehezen behatárolt állapotot nevezik onirikusnak,
amelyet a filmteoretikusok az életet és valóságot álomképként felfogó onirikus meta-
foraként vettek át.7 Mi is a filmi álomlétre, az álom és valóság filmi megkülönböztet-
hetetlenségére használjuk e fogalmat.

Az álom ábrázolása és elbeszélése kétféle módon jelenik meg a filmben: az egyik
a tudat láthatatlan folyamatainak láthatóvá tételét tûzi ki célul; a szerzõ és a világ
megragadhatatlanságának ismeretelméleti kételyét elemzi. A valóságtól elbizonyta-
lanodott tudatfilmes világa ez (Antonioni, Fellini), aki a kauzális narratíva használa-
tával teszi álomszerûvé a filmet. Erre a legjobb példát Luis Buñuel mûvei szolgáltat-
ják, akinek egész életmûve az álom és valóság közötti abszurd határokon mozog. Ké-
nyelmes lenne az õ filmjeivel megtöltenünk ezen esszét, éppen ezért õt kihagytuk
elemzéseinkbõl, és más szerzõkre koncentráltunk. A másik forma az elbeszélést fel-
rúgó absztrakció (Resnais), amely Gelencsér Gábor tanulmányában – fõleg Erdélyi
János Álommásolatok (1977) címû filmjére hivatkozva – az álom megjelenítésének
lehetetlenségét éri el, mert a film csak álommásolatokat képes vászonra vinni. Szá-
munkra azonban az álomszerûvé tett film érdekes, maguk az onirikus filmek is eh-
hez állnak közel. Ugyanis ezeknek a filmeknek egy részében kap megragadható sze-
repet az árnyék metaforája.8

A filmmûvészet hajnalán a német expresszionizmusra a romantika „víziói” (pl.
E. T. A. Hoffman) mellett a horror 19. század végi nagymesterei is hatottak (Poe,
Shelley, Stoker). Az álom és allegória egysége talán mégis legjobban a modernista
Kafka (lebegõ) mûveiben figyelhetõ meg mint groteszk álomszerûség. Az átváltozás,
A per és A kastély értelmezhetõk rémálomként, melyekben a gyilkosan szuggesztív
hangulat az elemzõ és tárgyszerû leírásokkal együtt válik vizuális képtelenségekké,
álomszerû leírásokká.9 Ezek hatását mi sem bizonyítja jobban, mint Robert Wiene
filmje, a Dr. Caligari,10 ahol nemcsak a környezet víziója, de a történet álomvilága is
elbizonytalanít, s amelyben nem tudjuk meg, hogy az elmegyógyintézeti igazgató a
valós zsarnok, vagy az áldozat-fõszereplõ Francis valóban õrült. A nézõ sem tudja,
hogy az álom vagy a valóság igaz-e: „késztetésének forrását soha nem tudja ponto-
san beazonosítani [...], mert e késztetések által elõidézett képzetekben próbál rálel-
ni” – írja Paul Valéry.11

Nem Wiene filmje az elsõ, amely okot ad a két világ összemosására, de az elsõ,
amely expresszionista eszközökkel, kibicsaklott világgal érzékelteti az árnyék és
álom kapcsolatát.12 Ismét csak hívjuk segítségül Valéryt: „Az álomban gondolat és va-
ló élet egybemosódnak, elõbbi a másik nyomában jár.” Valéry szerint ez a tudás ar-
caiban és a hullámzó létezésben ölt testet, s talán nem is találunk erre tipikusabb
példát a Dr. Caligari világánál. Itt viszont az elnyújtott tárgyak és a sötét blende vi-
lágában az árnyék sejtelmessége egységben áll az onirikus állapottal. Wiene filmje az
álom és valóság eldönthetetlenségét járja körbe, amelynek eszközei az árnyékok geo-
metrikus „falai”. A Dr. Caligariban a gótikus árnyak ugyanolyan létezõk, már
amennyire ebben a filmben bármi is létezõ. Remek kulcs ez, s elõnyösen használjuk,
ha a vámpírkultusz Nosferatujának13 vizsgálatába kezdünk. Mert õ az egyetlen vér-
szívó, aki árnyékkal rendelkezik,14 s akinek árnyéka külön életet él, egyfajta leképe-
zése saját magának. A vámpír maga a halott élõ, õ maga is árnyék csupán, ezért nem
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lehetne se árnyéka, se tükörképe. Ám abba, amit Nosferatu árnyéka betakar, gazdája
képes beleköltözni, akár patkányokba, akár nyomasztó álmokba.15 Mert a vámpír az
e világok között is átjárni képes halál-élet.16 A választóvonalat átjáró lény fontos kér-
dése lesz az árnyék/álom párhuzamnak, de maradjunk még az expresszionizmusnál.

Egy évvel a Nosferatu után készült Arthur Robison Schatten: Eine nächtliche
Halluzination (1923) címû elfeledett Kammerspielje. A történetben egy gróf félté-
kenyen figyeli felesége flörtölését egy éjszakai összejövetelen, majd a kastélyukba
érkezõ mutatványosok hipnotizálják a társaságot, melynek tagjai az álom-halluci-
nációjukban meglátják, hogy a flörtölés milyen tragédiához vezet. Míg Wiene éles
formájú gótikában fejezte ki az onirikus világot, addig Robison filmje inkább roko-
kó stílusú, amelynek felütésében is megjelenik az alak és árnyának összefonódása
a vásznon: az árnyékmutatványok játéka összeolvad az álmok terével. A társaság
transzba esik, árnyékuk megrövidül, beleépül testükbe, ahogy átlépik a valós vilá-
got, és belépnek a víziók birodalmába: a falra (vászonra) vetített árnyékjátékba.17

A tragédia után a kilépés is így jelenik meg. A Dr. Caligari kerettörténete a va-
lós/nem valós határát boncolta egy vízió segítségével. A Schatten álomvilága a va-
lós felismerésében segít. A filmanyag mint álom képes ezt megmutatni, de az már
nem feladata, hogy elmondja, ez az igaz, ez a valós: számára a lét (nem álom) és
nemlét (álom) egy és ugyanaz, egymás tükörképei. A Dr. Caligari absztrakt terei-
nek árnyéka, rémálom valósága elbizonytalanítja a nézõt: lezajlott események,
amik nem történtek meg. A Schatten álomvilága nem történt meg, de megtörténhe-
tett volna. Az árnyékok és az álom nemléte megmutatja a szereplõknek, hogy mi
történhetett volna. Az árnyék itt indukálja az onirikus állapotot. Az expresszioniz-
mus még megmutatja ezt a materiális határt, mert még komolyan veszi Héraklei-
tosz szavait: „Az ébren levõknek egy és közös a világuk, [az alvóknak mindegyike
pedig] külön [világba lép].”18

Itt egy pillanatra megállunk. A filmelméleti diskurzusok az álom megjelenésére,
a már említett tudatfilmre használják az onirikus kifejezést.19 A görög eredet nem vé-
letlen – Hüpnosz, az álom és az alvás istene az alvilágban élt, és Hadésznak is szol-
gált. Ikertestvére volt Thanatosz, a halál istene. Nem véletlen tehát, hogy az álom
túlvilági képzete és a halál összefüggtek. Ennek legjobb példája a film noir egyes túl-
világi álomképei és az árnyék materiális összeolvadása. Az onirikus film noir tipikus
alakja – amellyel itt csak részben kívánunk foglalkozni – olyan filmekben válik leg-
jobban láthatóvá, amelyekben a túlvilágról szól hozzánk a film fõhõse. A film noir
német expresszionizmusból örökölt fény-árnyék világa magával hozta a tudattalan
megjelenését is. Egyes alkotásokban nemcsak az „eltérített” narratívát használta,20

hanem árnyékhatásaival a Schatten onirikus árnyékmetaforáját gondolta tovább ab-
ba az irányba, hogy az árnyék már nemcsak az álmot képes megjeleníteni, hanem a
halált is. A film noir férfi hõsei általában a femme fatale irányítása alá kerülnek, cse-
lekvésük megbénul, pszichikailag irányítottá válnak. A pszichikum elõtérbe helye-
zése, a hõsök õrülete felerõsítette a mûfajban a mentális képet, egyszóval a fantázia,
az álom és a valóság megkülönböztethetetlenségét, amely hol az álomvilágban,21 hol
a túlvilági halott fõhõs elbeszélésében22 jelenik meg. Ezzel csak erõsítette az álom-
élet/álom-halál motívumát, amelynek ugyanúgy az árnyék maradt a megtestesítõje.23

A már említett vámpírkultusz filmi megjelenésében is fontos szerepet játszott az
árnyék. Hérakleitosz írja egyik töredékében: „Halál mind, amennyit ébren látunk, és
mind, amennyit alva: álom.”24 Az onirikus egyik kérdése a halállét, s mint már em-
lítettük, a vámpír az, aki e határokon mozgó lény. A Nosferatuban árnyékot is kapott,
ezen siklik végig, borítja be a várost, és költözik víziókon keresztül az álmokba. Carl
Theodor Dreyer továbblépett ebben, a Vámpír25 nem látható alakja megannyi rémké-
pen és árnyékon keresztül hatol át és ragadja el az embert az álom-lét határára, a ha-52
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lálba. Dreyer filmjének gonosza az árnyéktestével gyilkol, áthúzva áldozatait egy má-
sik világba, a halál világába.

De Dreyer munkássága nem ezért fontos számunkra, hanem azért, mert utolsó al-
kotásával, a Gertrúddal (1964) átlépett az onirikus és az árnyékok kapcsolatának
absztrakciói közé. Dreyer merev, kitartott kameraképekkel narrál, Kammerspielt csi-
nál,26 de egészen másfajta onirikus képet ábrázol. A címszereplõ házasságban él,
mégis beleszeret egy zongoristába, kapcsolata ugyanolyan csalódásba torkollik, mint
házassága, végül mindkettõjüket elhagyja. Dreyer filmjében festményszerû, statikus
gépállásokban hosszú beszélgetéseket mutat be: teátrális stílus, modoros világ ez,
mégis a Gertrúd sok szempontból ezért onirikus. A szinte már ibseni ihletésû melo-
dráma enervált életeket ábázol.27 Az álom több szinten jelenik meg; a falak festmé-
nyei, szobrai nemcsak a karakterek jellemzése, hanem néha azok álmainak megtes-
tesülése: Gertrúd álma, hogy vadászkutyák támadják meg, egy faliszõnyegen eleve-
nedik meg. Ide tartoznak még a kissé abszurd ünnepség szürrealista, színházias fali
díszítései, amelyek sulykolják, hogy imitációkat látunk. A második szint Gertrúd ri-
deg vágyálmai, ahogy az életet álmok sorozataként fogja fel, amely mintha egy isten
nélküli túlvilág ideáját, hitét jelentené számára. Itt a színpadias stílus árnyékai kör-
beölelik a szereplõt, mintha elrejtenék testét, csak arcát és ezzel szellemét láttatják.
A harmadik szint a glamourfényekben úszó, klasszikus narratíva szerint megjelenõ
visszaemlékezések (két szekvencia ez: a szerelembe esés és a férjhez fûzõdõ csaló-
dás). A három szint az epilógusban forr össze, amikor is több évtizedet ugrunk elõ-
re az idõben: addig a filmben látott múltképeket jelentõ glamourfényekben csillog a
jelenet. Gertrúd elmondja barátjának, hogy egész életére a magányba vonult vissza,
hogy a tiszta szerelem álmában létezõ eszményképét imádja. A záróképben a kör-
nyezet, az árnyképek és az abszurd díszletek álomképe egyesül a távozás(oka)t jel-
képezõ harangzúgással. Így a három álomszint egy kétséges idõben, térben és ideá-
ban olvad össze, az amor omnia eszményképének kifejezésében. Dreyer két órán ke-
resztül így próbálja ábrázolni az egyén szellemi tanát, szikár, szinte realistának, még-
is végig imitációnak tûnõ stílussal. A három réteg a végsõ aszketikus eszménykép
megvallásánál olvad egybe transzcendens tudatállapotként, amelynek vágya, álma
egy egész életet táplált.28

Az onirikus állapot árnyékot és álmot egyaránt megjelenítõ árnyvilág-kettõsét a
metafizikus határhelyzetbe sodródott egyén vizsgálatával foglalkozó Ingmar
Bergman is feldolgozta. Bergman hõsei az erkölcs és hit kérdésével szembesülve ki-
emelkednek önmagukból egy emberi belelátás szemszögébe helyezkedve.29 Bergman
a létezés álom-valóság-vízió hármasára támaszkodva annak lehetséges és lehetetlen
absztrakcióját jeleníti meg. Kulcsfilmjének, a Personának (1966) a bevezetése is ezt
érzékelteti. Az árnyékkép itt valóban a filmszalag matériájából fakad, az expresszio-
nista kiinduláshoz képest absztrakciókban érhetõ tetten: a filmvetítõgép képét lát-
hatjuk, majd egy halott gyermek ébredését (talán Bergman álmát), aki aztán a két fõ-
szereplõ egész képet betöltõ arcát érinti meg. A víziók mégis összefolynak a reális vi-
lággal. A Persona prológja már a halott/álomkép víziójának formájával játszik: itt a
filmszalag lesz a transzcendens metafizikai onirikus kép – ez megmutatva magát el-
szakad a film közepén –, amely végig kihasználja a film médiumának árnyék-kép
konstellációját. Nem hiába nevezi Kovács András Bálint Bergman egyedi stílusát
minimalista expresszionizmusnak.30 A Persona álomjátéka tisztán szellemi tartalom,
aminek minden árnyék által meghatározott képe egy lecsupaszított, kiüresedett vi-
lágot fényképez. Ezt a világot a metafizikai, filozófiai fogalom, a Semmi tartja össze,
s ennek a Semminek, ennek az árnyék-sötétségnek a metaforája az álomlét, amely a
Gertrúdban még kínzó nehézségû álomként, a Personában viszont az expresszioniz-
mus és a film noir onirikus képének nemléteként, létezésen túli metafizikájaként je-
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lenik meg. Bergmannál a Nap végétõl31 a Fanny és Alexanderig nagy szerep jut az
álomnak32 mint a kép, a tér és az idõ, a nem látható összeolvadásának. A nap végé-
ben múlt és jelen, a Personában és a Suttogások és sikolyokban33 a személyiségek ol-
vadnak össze, a Farkasok órájában34 mentális utazást jelent az álmok világa. Ám a
Persona Semmije egyben váltás is a modern filmben – ahogy azt Kovács András Bá-
lint elemezte35 –, nevezetesen a Semmi mint valaminek a hiánya eltûnik, és megma-
rad az a köztes lét, amely az álom (irracionális) és valóság (racionális) között marad.
Így minden (álom/valóság/szubjektum) megkülönböztethetetlenné válik. Bergman
filmjei azért fontosak, mert a rendezõ a technikai illúziót és a valóságot egyszerre
volt képes megragadni. 

A következõ és egyben utolsó kérdésünk a metafizikus absztrakció megfordítása.
Az eddigi filmekben általában a valóságból indultunk az álom felé. Richard
Linklater életmûvében Dreyer Gertrúdjából kiindulva pont visszafelé tart: az
onirikus képbõl, az álomból szeretne a valóságba eljutni. Ennek értelmében
Linklatert már nem az érdekli, hogy az élet álom-e, hanem hogy ebben az álomban
hány élet lehetséges. A korai mûveinek grunge poszt-életérzésébõl, egyfajta elárvult
egyénbõl indul ki. „Mintha Kafka bogaraivá változtak volna”, hangzik el egyik korai
mûvében, ahol a folyamatos lassú, meditatív hangulatot hirtelen a Gertrúd álommo-
nológjának idézése is aláhúzza.36

Az élet nyomában37 címû, rotoszkóp-animációs technikával készült víziója leg-
alább 50 fragmentumból álló filozófiai eszmefuttatás az életrõl. A film izgõ-mozgó,
rajzolt terének álmodója tipikus linklateri alak. A film technikája teszi érdekessé s
talán az álom-árnyék absztrakció végsõ, hipnotikus formájává. A film fõszereplõje
egy soha fel nem ébredõ fiú, aki elõször szakértõket (tanárokat, filozófusokat, bioló-
gusokat) hallgat az életrõl, a valóságról és az evolúció funkcióiról. Linklater látható-
an a sartre-i egzisztencialista alapvetésekbõl indul ki, amikor a szabadságot boncol-
gatja, de a cyberpunkot se hagyja ki spektrumából, amikor a mesterséges értelemrõl
beszél. A sok monológ közül mégis a szabadság témája az, amely kiemelkedik: „ma-
gad formálod az életedet, és nem szabad leírni magunkat.” Linklater mégis inkább a
káoszhoz vonzódik. Az élet nyomában eljut oda, hogy az álomban (valóságban) csak
képmások vagyunk, és ha valaki rádöbben, hogy valaki másnak az álmában van, ak-
kor ébred igazán öntudatára. A színek anyaga a szellem leképzése, az álmodó több
életen keresztül vándorol, ezt a rendezõ eltérõ kidolgozottságú animációval érzékel-
teti, s ezek a rajzok a különbözõ szellemi szintek absztrakt árnyékai. Felébredni nem
lehet, csak átlépni egy másik álomba, emiatt a halál is képlékennyé válik, a film vé-
gén „ellebeg” a fõszereplõ. Ebben a filmben már mindenkinek és mindennek az ár-
nyékát látjuk, mert csak álomvilágban mozgunk. A film már a digitális tér világáról
szól, ahol az álom már nem az alvás következménye, hanem az elme átugrása egy
másik létezõ, egy szimulákrum univerzumába. A számítógép virtuális világa azon-
ban már nem igényli az árnyék szerepét, nem kapcsolódik össze vele, és a szürrea-
lizmus, a modernizmus formái már letisztultan, világosban válnak láthatóvá. Más-
képpen mondhatnánk, hogy „tükör által homályosan”; a felcserélt arcélek a kamera
által a helyükre kerültek,38 így az álomkép árnyéknélkülisége elválaszthatatlanná vá-
lik a valóságtól. Ami eddig fordított volt, most valóságos lett, bármi, ami illúzió, az
a határvonalak nélküli illúzió illúziója lett. Itt viszont felmerülhet a kérdés, hogy az
álomvilág szabadsága, amelyben az expresszionizmustól kezdve a film noiron át a
modernizmuson keresztül a posztmodernig mindig valamilyen korlátlan, szabad ér-
telmezés felé vezetett,39 vajon létezõ szabadság-e, vagy újabb béklyó. 

Az ezredfordulón az amerikai tömegfilmben is megjelent az álom és a valóság
kapcsolata, fõleg Jean Baudrillard szimulákrumelmélete alapján. A Mátrix40 és a
Doppelgänger hasadt elméjû posztmodern állapotát bemutató Harcosok klubja41 a54
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neo-noir elemeibõl táplálkozva emelte az illúziók közé az árnyékvilágokat. A sci-fik-
ben rendszeresen felbukkant az álom archetípusa, sokszor a hasadt elmét jellemez-
ve.42 A thriller zsánerbõl pedig a bûn érzékek feletti árnyékos rémálmai emelkednek
ki – mint az fõleg David Lynch mûveiben figyelhetõ meg.43

A valóságba láncolt egyén platóni hasonlatából felszabadít az álom, amely elér-
hetõvé teszi az elérhetetlent. Nem kell megelégedni a széppel, ha megszerezhetõ a
fenséges is. A sötétségbe számûzött alvás álomképe az árnyékból indult és jelent
meg a vásznon, játékával mély filozófiai tartalmak szövõdtek. Ám a virtuális világ, a
digitális specifikumok létrejöttével az árnyék maga avítt analógia lett, és a digitális
álommal lényegében fölöslegessé vált hagyománya.

Esszénknek az volt a célja, hogy megmutassa az onirikus metafora és az árnyék
természetét néhány általunk prominensnek tartott filmalkotáson keresztül. Célunk
nem az volt, hogy új megvilágításba helyezzünk egy amúgy is túlbeszélt kérdéskört,
hanem hogy bizonyos összefüggéseken keresztül mutassuk be egy ábrázolási hagyo-
mány változását, talán eltûnését. Mindenesetre az onirikus hagyomány folytatódik,
hiszen az Eredet44 címû blockbuster is bizonyította, hogy a noir és a bûntények fil-
mi archetípusaiban az álom-élet tematika még mindig kényelmesen megfér egymás
mellett.
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Az árnyék mint festészeti eszköz nem kap megkülön-
böztetett figyelmet a nyugati festészet történetét bemu-
tató munkákban, a perspektivikus és általában a rea-
lisztikus ábrázolás kapcsán esik róla szó. Victor
Ieronim Stoichiþã román származású svájci mûvészet-
történész 1997-ben megjelent A Short History of the
Shadow címû könyve a nyugati festészet történetének új
olvasatát nyújtja. Alaptézise szerint az árnyék tanul-
mányozása kulcsfontosságú a nyugati festészet megér-
tésében. A festészet pliniusi eredetmítoszából indul ki,
mely szerint a festészet akkor született, amikor egy em-
ber árnyékát elõször körülrajzolták, ezért egyszerre volt
hiány (a testé) és jelenlét (az árnyékáé). E mitikus kez-
dõponttól az árnyék szerepe a képszerkezetben, a kép-
felület szervezésében végbement döntõ változásokkal
párhuzamosan módosul. Figyelemre sem méltó eszköz-
bõl már a trecentóban az ábrázolás központi problémá-
jává válik, majd belép a jelentéshordozó, képalkotó ele-
mek sorába, mely képes a mû önálló, egyedüli tárgya-
ként létezni.

– A „Mi az árnyék?” egyszerû kérdésre a könyv
rendkívül bonyolult válaszokat ad. Az árnyék ha-
gyományosan a térbeliség, a testszerûség érzékel-
tetésének az eszköze, de könnyedén kibújik a rög-
zített jelrendszerek hatáskörébõl, expresszív töl-
tettel telítõdik, önálló életre kel, õ maga is tárggyá
válik – más és más értelmezéseket kínál fel. A
könyv bevezetõjében Ön úgy fogalmaz, hogy az
árnyék története az egyik kulcs a nyugati ábrázo-
lás történetéhez. Az árnyék tanulmányozása so-
kat elárul az ábrázolások szabályairól, az elõ-
adásmódról és – ez a könyv egyik legfontosabb
gondolata – gyakran a jelentésükrõl is. Az árnyék
lenne a nyugati festészet történetében a megértés
allegóriája? 2012/5

...az árnyék már 
kezdettõl fogva 
egzisztenciális kérdés
volt.

VICTOR IERONIM STOICHIÞÃ

ÁRNYÉKRÓL ÉS FÉNYRÕL
Kérdezett Szilágyi Orsolya



– Valóban azt hiszem, hogy az árnyékon át vezet az egyik lehetséges út a nyugati
ábrázolás történetének a megértéséhez. Szándékosan említem itt a „nyugati ábrázo-
lás” és nem csupán a „festészet” egy lehetséges történetét, mivel a festészet mind-
össze egyik oldalát képviseli egy sokkal összetettebb kérdéskörnek. Az ábrázolás tör-
ténetén belül az árnyék – könyvem fõ gondolata alapján – egy az „eredetet” érintõ el-
mélkedés elsõdleges tárgya, ugyanakkor paradox módon egyfajta „maradék” is, job-
ban mondva maga az ábrázolás Maradéka. Az árnyék elfojtásával a nyugati kultúra
egy másik dédelgetett tárgyat, illetve egy valóságos fétistárgyat választott önmaga
számára. Ez a tárgy a tükör.

– A valósághû ábrázolás két legfontosabb paradigmája a perspektíva és az árnyé-
kolás. Kazimir Malevics Fekete négyzetének szerepeltetése az árnyék történetével fog-
lalkozó könyvben azt sugallja, hogy a tárgy nélküli festészet, bár számûzte a perspek-
tívát, az árnyéktól és vele együtt az európai festészet alapvetõen figuratív hagyomá-
nyától mégsem tudott tökéletesen elszakadni.

–  Munkámban azt kíséreltem meg bizonyítani, hogy a modern festészet kulcsér-
tékû mûalkotásának, Malevics Fekete négyzetének eredete a valóság „elfátyolozásá-
ban” ragadható meg. Rendkívül fontosnak tûnt számomra, hogy ez a „végsõ fest-
mény” eredetileg egy színházi elõadás függönye volt, az ábrázolás gátja, keresztezé-
se. A Fekete négyzet nem ábrázol, hanem megszakítja az ábrázolást.

– Az árnyék a „valós jelenlét” szimbólumaként legitimálja a festmény világát, a
kép zárt univerzumát. Mi történik akkor, amikor a festmény csak az árnyékot ábrázol-
ja? Olyasmit legitimál, ami rajta kívül van? A festmény világának megnyitására tett
kísérletrõl lenne szó? Esetleg a festmény nézõjére hárul a tárgy szerepe?

– Véleményem szerint a nyugati kultúrában egyetlen árnyékfestményrõl be-
szélhetünk, és ez éppen a Fekete négyzet. Az „árnyék dialektikájának” jelzésére
azonban számtalan lehetõségünk van. A festõi kifejezésmód szintjén az egyik
ilyen a chiaroscuro, míg a legátfogóbb és legáltalánosabb szinten, az „ábrázolás”
szintjén egy másik lehetõség a fényképészet, amely „fénygráfia” és „árnygráfia”
egyszerre.

– A háromdimenziós hatás elérésének festõi eszközébõl az árnyék legkésõbb a ma-
nierizmusban olyan eszközzé vált, amely képes reflexív szituációt teremteni. Ez azon-
ban belsõ ellentmondáshoz vezet, hiszen miközben az ábrázolás valós voltát hivatott
igazolni, egyben eltereli a figyelmet a tárgyról, így sokkal fontosabbá válik annál, amit
látunk, hogy miként látjuk azt, amit látunk. Az árnyék konceptualizálódása hozzájá-
rult festménynézési mechanizmusaink változásához is?

– Kultúránkban egy teljes korszakon át az árnyék szinte nem létezõ volt. Gondo-
lok itt a középkorra. Az ikonokon például nincsenek árnyékok, a sajátosan középko-
ri érzékenység egyik fõ megnyilvánulási formája, a vitrálium (színes templomablak)
pedig a tiszta fénymodulációként felfogott árbrázolás lehetõségének a programatikus
és egyszersmind csodálatra méltó igazolása.

– A 20. század festészetében az árnyék továbbra is informálja, ha nem is az ész-
lelésünket, de a gondolkodásunkat (Duchamp, Warhol, Boltanski). Mikortól jelentke-
zik az árnyék technikai helyett egzisztenciális kérdésként?

– Úgy gondolom, az árnyék már kezdettõl fogva egzisztenciális kérdés volt. Arra
a legendára célzok, mely alapján a világon az elsõ portré úgy született, hogy
Dibutadész mitikus leánya körülrajzolta a szeretett lény árnyékát elválás elõtt.
Ugyanakkor a történelem másik pólusán a fényképészet felfedezése nem csupán egy
rendkívüli technikai találmány gyümölcse, hanem egy „újrafelfedezés” eredménye
is. A Világoskamrában Roland Barthes csodálatos oldalakat szentelt annak leírására,
hogy a fotográfia lényegét tekintve egy belsõ imperatívusznak engedelmeskedik,
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mégpedig az emlékezet rögzítésére irányuló késztetésnek. Minden fénykép ugyanazt
mondja lényegében: „amit itt láttok, az valaha volt”. 

– Az árnyék feladata, hogy formát adjon a formátlannak, miközben õ maga is for-
mátlan – mivel formát teremt, értelemszerûen felülmúlja a formát. Lehetséges, hogy
az árnyék isteni princípium?

– Az Árnyék a Más.
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Ilona eljön. Kiságyam fölé hajol, és úgy csodál, mint kút fenekén a remegõ napot.
Érzem, hogy többet lát belém, mint amennyit nyújthatok. Még beszélni sem tudok,
legfeljebb egy-két szót. Felmutatni meg végképp semmit sem. Alulról nézem a képek
trapézát, naphosszat a szoba falán átvánszorgó fénycsóvát, a falba ragadt ecsetszõrt,
a mész parányi morzsáit. Ez minden elfoglaltságom, és képességem sem több. Nem
adhatok cserébe egyetlen mutatványt sem ezért a lelkesedésért, még megköszönni
sem tudom a belém vetett bizalmat. Könnyekig hatódik, anyámra néz, hogy meg-
érinthet-e. Lehajol, és megcsókolja meztelen talpamat. Hosszan, sokszor. Hogy ez-
után mi történik, nem tudom, a gyönyör elhomályosítja gyerekkoromat.

Hajnal van, de már utcai ruhába öltöztetve, oldalamra dõlve ülök a konyhai dí-
ványon. Anyám még öltözik. Az ablaknak hátat fordítok, érdektelen a kinti szürke-
ség, a konyha monokrómiáját megtöri a fürdõszoba fényes csíkja. Anyám csinos,
mint mindig, nádszál dereka ebben a fénycsíkban hajladozik. Az ujjamat szopom, az
orrom alatt morzsolgatott rongycafat illata, ez a kicsit nyál-, kicsit anyám parfümje,
kicsit álom-, kicsit fõzésszag keveréke e világon az egyetlen olyan biztos pont, ame-
lyet magammal hordhatok mindenüvé. Amíg a mutatóujjamat a szájpadlásomnak tá-
masztom, a középsõ ujjamon a hüvelykemmel pergetem végig a rongycsíkot, amikor
végére ér a szalag, átfordítom a többi ujjon, majd lejátszom visszafelé ugyanezt. Meg-
unhatatlan magnószalag. Ennél a mûveletnél a másik kezem mindvégig nélkülözhe-
tõ. Arcom hamvas húsában elmélyülnek a dívány zöld csíkjai. Kórházba visz anyám,
amely ismereteim alapján nem képzelhetõ valóságosabbra, mint mondjuk a menny-
ország. Félsz, kérdi tõlem egy idegen, de lényegét tekintve ismerõs mosoly, ott, a ko-
ra reggeli fényben. Nem, hazudok a fehér lepedõs, magasított ágy szélén ülve. És így
maradok, ebben a hazugságban, amelyet már-már magam is elhiszek, ki tudja, med-
dig, a hófehér árnyék kitakar a realitás aurájából.

Felvételi, ez áll a bejárat mellé tûzött papíron. Nem látom a friss olajfesték szagá-
tól bûzlõ folyosóról a terem végét, hiszen nincs is vége, hatalmas tükrök borítják a
falakat. Velem egyidõs gyerekek ugrándoznak soha nem látott mennyiségben a nagy,
kék matracokon, bukfencet vetnek, és kiabálnak. Talán örvendenek valaminek, talán
az enyémhez hasonló izgalmukat gyûrik le mértéktelen hangerejükkel. Nem eresz-
tem el anyám kezét, nem akarok itt maradni, pedig õ láthatóan ezt szeretné, ha ma-
radnék, elõször maradnék el tõle. De nem akarja elég erõsen, vagy õ sem hisz a szü-
lõket kitoloncoló felügyelõben. Amikor kiküldik, elfordítja arcát, és érzem, hogy ezt
nem árulásból teszi, hanem hogy elvonja elõlem kétsége kiütközõ jeleit. Valaki felém
tart, valamilyen el nem titkolt szándékkal. Vizsgálódása alá szándékszik beterelni,
mint egy lovat, felmérni hajlékonyságomat, rugalmassági próbáknak akar kitenni, tû-
rõképességem határait pedzegetve. Futok egy felnõtt elõl. A mosdóban magamra zá-
rok egy vécéajtót. Miután elmenekülésemet tudomásul véve felocsúdnak meglepett-
ségükbõl, utánam jönnek, én pedig átadom magam a zokogás hullámvölgyének. Egy
értetlenkedõ, megszeppent nõi hang, aztán egy hozzá csatlakozó erélyesebb, az
imént felém tartó férfié lehet. Sajnálom õket, tudom, hogy a gonosz szerepét tudtu-60
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kon kívül kell eljátszaniuk. Kopogtatnak, aztán dörömbölnek az ajtón, nem gondol-
nak arra, hogy egyre kevésbé ereszteném be õket. Végül megérkezik anyám, neki
sem tudom kinyitni a reteszt, csak a nevét ismételgetem szüntelenül, mama, kérlek,
kérlek, mama. Hallom, amint szólongatásom hasztalanságába fásulva sírni kezd, ki-
taszított anyaságában elképzelve úgy érzem, megszakad bennem valami. De ahhoz
én kevés vagyok, hogy megoldást találjak erre a helyzetre. Ugyanúgy árnyék borítja
tettem következményeit, miként feloldozásom üdvét.

Az ablak melletti faragott széken koszlott, a kis tanítványok ülepétõl kifényese-
dett bársonyhuzat. A zongorán poros kották, maga elé meredõ mord Beethoven-
büszt. Ujjaim ismerik a kottát, a tudatom nem. Az öreg tanárnõ térképes kézfejét lá-
tom magam elõtt most már akkor is, ha a saját kezeimet nézem. Figyeld a kottát,
mondja mellettem a rekedtes, biztató hang. Jó volna elkerülni, hogy csalódást okoz-
zak neki. Abban a tudatban él, hogy megtanított valamire. Nézem a kottát. Átlátha-
tó egyszerûsége értetlenségem ködébe süpped. A billentyûket kellene néznem, hogy
mellé ne üssek, a fekete, fehér vonalak olyan érthetõek, mint az építõkockák. Kiját-
szom, utólagosan fordítom a magam hasznára a tanárnõ bizalmát, hogy lám, megy
ez: székében hátradõlve nem láthatja, hogy a kotta magasságában tartott szemem le-
fele néz. Ujjaim viszik el hátukon a darabot. Tudják a helyüket, belépésük idejét eb-
ben a koreográfiában, amelyet utánzással sajátítottak el gyorsan és fogékonyan, ami-
kor mellettük az öreg kéz elõjátszotta a darabot. De vakfolt éktelenkedik a darab
agyamban leképezõdõtt szerkezetén, érzem, hogy a válságos rész elkerülhetetlenül
közelít, ott lüktet néhány ütemmel elõrébb. A tanárnõ készenléti helyzetbe fészkeli
magát, hogy a kellõ pillanatban elõrelendüljön, és a segítségemre legyen. Mutatóuj-
ját ráhelyezi a kritikus ütemek rajzolatára. Merev nyakkal nézem a kottát, és megpró-
bálom az ujjaimat látni a papírlapon. Megpróbálok az ujjrend következetességére ha-
gyatkozni, a dallam sodrására bízom magam, és minden figyelmemet odalentre össz-
pontosítom, a felszín alá, ahol a küzdelem dõl el. A billentyûk tapintása esküszik
össze ellenem, az elkoptatott elefántcsont lapocskák felidézik bennem az elõbbi ku-
darcok sorozatát, és újra elbukom, a megfejtésre szegezett tekintettel. Az árnyék után
már megint minden világos.

Jóvátehetetlennek érzett késéssel érkezem. Nem régóta járok egyedül iskolába,
mármint anyám nélkül, akit a tanítónõ az évnyitótól számított két hétig tûrt meg
padtársamul. Aztán egy napon, amikor az osztály kinn a bárány, benn a farkast ját-
szott az udvaron, félrevonta anyámat, szemem sarkából láttam, körülhurkol moso-
lyával, miközben kimondja az ítéletet, hogy szerinte én már jól fogom érezni magam
velük. És azután anyám már csak az iskolakapuig jött velem. A híreket már rég be-
mondták a rádióban. Nem merek bemenni. Megállok az ablakos ajtóban, a nejlonfüg-
göny fehér virágain át nézem az osztálytermet, a többieket, a tanítónõt. Egyszerre el-
sötétül a kilátás, a tanítónõ hasa takarja el, hogy kinyissa nekem az ajtót. Az a ked-
vesség, amellyel fogad, érthetetlen. Érzem, hogy érdemtelenül kivételeznek velem.
Tudom, hogy súlyos mulasztásomért megrovásban kellene részesülnöm. Megtanul-
tam, mi itt a szokás. A tanítónõ úgy tessékel be, mintha csak vendégségbe jönnék. A
sírás határán téblábolok. Nem tudok a helyzetemmel megbirkózni. A helyemre me-
gyek, és leteszem a táskámat. A tanítónõ a csempekályha mellett áll. Hatalmas vagy
hatalmasnak látszik, magas, idõs asszony, akit helyettesítõként hívtak vissza nyug-
díjból. Magához hív, lehajol értem, és a karjára emel. Arcom ég a mérhetetlen szé-
gyentõl, odafönt megszédülök, és a tanítónõ nyakába kapaszkodom. Az osztálynak
nevezett közösség most tanulja meg, vannak kivételek. A mulasztásomért elnyert ju-
talom súlya alatti roskadozásban, a tanítónõ illatos tokája melletti pellengéren me-
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rül fel bennem elõször az az ostoba és szükségtelen gondolat, amirõl kiderül, hogy
másokra is képes vagyok kivetíteni, amikor rövid hajam miatt késõbb megvernek a
blokk elõtt: hogy fiú vagyok-e vagy lány.

A vadászkastélyba ismerõsök ismerõsei invitálnak. Gazdagok, ez áll minden szo-
ba berendezésén, az óarany dísztárgyakon, ez világlik ki a kandallóban ropogó tûzbõl,
gazdagok, rí le cizellált mosollyal fémjelzett arcukról, gazdagok, ez fest le a háziúr se-
lyemkabátjáról és fegyvereirõl, amelyek a falon lógnak. Az alkóvban kis emelvény, itt
olvas fel kényszeres nevetgélésébe göngyölõdve apám, körülüljük õt, de nem hallunk
semmit, csak az iménti koccintásból hátramaradt pohárcsilingelést. Noha minden
mozdulatlan. A vacsorán egy arany nyúllal ajándékozzák meg kishúgomat, amely
szalvétatartó a tányér mellett. Tányérok emeletesen egymásba helyezve, a több fogás
kilátása szorongással tölt el, szeretném kitágítani a gyomromat, de attól való rettegé-
semben, hogy elrontok valamit, egyre kisebbre zsugorodik. Az elõétel elfogyasztása
után párnaként tölt ki a jóllakottság érzése, anyámra sandítok, és a többiekre, látom,
õk jobban boldogulnak, falatjaik közben felelni tudnak a hozzájuk intézett kérdések-
re is. És nem sokkal ezután a szám felé vezetõ úton, a levegõben, a hüvelykujjam ka-
pocsként záródik az ezüstvillára, ezt érzem, és pánikba esem. Titokban tudnám tarta-
ni egy darabig, talán egészen az étkezés végéig is, ha nem mondanám, baj van. Sza-
badkozásomra ráömlik a háziasszony csorduló kedvessége, aki mellettem ül, és krém-
tõl lágy, meleg kezével masszírozni kezdi a megkövült ízületet. A görcs lassanként fel-
oldódik, folytatni tudom az evést, mintha meg is éheztem volna hirtelen. Balekségem
dicsfénye szétrobbantja törekvésem árnyas kaptatóit.

Csak a ráncokra emlékszem férje ingjein. Elõbb csak a kedvenceit vasalta ki, az-
tán még egyet és még egyet. Gyûlöl vasalni, de láthatóan belejött, s csak úgy tudja
végigcsinálni, ha mindegyiket utolsónak könyveli el. Tornyosulnak az összehajtoga-
tott ingek a szekrény padlatán. Régebb nem tudtam nélküle élni. Most gyalog jöttem
fel a hetedikre, hogy rákészüljek a találkozásra. Beszél, belefogódzik a beszéd felvo-
nójába, és vontatja magát, ismeretlen emberek bajáról beszél, számára talán még ér-
dektelenebb mindez, mint számomra. Nem nyújt kárpótlást a hangja, az, hogy leg-
alább láthatom közben. El fogom veszíteni, érzem, felállok, nem akarom ültömbõl
megbántani. Én most elmegyek, mondom. Néz, döbbenete mögött látom, remélte,
hogy ez így lesz, és örül, hogy nem kellett csalódnia. Bennem, magában. Hogy ezek
szerint még sincs veszve minden. Nem hagyom fecsegni. De én már elkezdtem, nem
léphetek vissza. Õ meg nem vár el tõlem olyasmit, amit nem tehetek meg. Mintha
kettõnk megbízatásából kellene most szólnom, kettõnk érdekében. Szóval mennék.
Menj, ha akarsz. Nem akarok, de nem bírom magam elviselni, ha veled vagyok. Szó-
val, elveszítetted a türelmedet. Igen, már egy ideje. Jó, hogy te is így látod. Miért. Én
már egy ideje érzem. Miért nem mondtad. Mert elzárkóztál, valahányszor megpró-
báltam beszélni róla. Szóval te már vártad ezt. Nem vártam, de most mit csináljak.
Régóta köztünk van. Szerinted akkor ennek most a végére járunk. Lehet. Én ezt nem
akarom. Miért visszakozol, jó, hogy kimondtad. Amúgy sem szeretem a vontatott
agonizálást. Szemöldökei között az árok, amelyrõl, mint Tót, nem tudom megállapí-
tani, valódi árok-e vagy árnyék csupán. Vagy csupán árok és nem valódi árnyék.
Megállás nélkül vasal, hogy elsimítsa a mosás nyomait, a gyûrõdéseket, a gallért be-
lülrõl, az ujjakat kívülrõl. Részvétlen, de segítõkész, a számba adja a számadás sza-
vait. Azt hiszed, hogy nekem ez így jó. Micsoda. Hogy találkozunk, de nem vagyunk
együtt. Hogy beszélek, de nem mondok semmit. Hogy te fensõbbségesen vagy unot-
tan hallgatsz. Nem tudom, miket gondolsz, de látom, hogy szórakozottan mész mel-
lettem az utcán. Amikor kérdezlek, ingerülten és röviden válaszolsz. Ne gondold,62
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hogy eljönnék, ha nem számítanál. Honnan lehetne tudnom, hogy nem megszokás-
ból teszed. Igen, lehet, hogy megszokásból. De ez nekem jó, hogy minden körülmény
ellenére létezel. Nekem nem. Higgadtan beszél, higgadtan ülepszik az arcomon csor-
gó sós lé a szájam sarkában. Ne csináld ezt. Nem csinálom, jön. Nézd, jó, hogy még
vannak közös meglátásaink. Ennek nagyon örülök. Ne légy cinikus, komolyan gon-
dolom. Nem vagyok cinikus, tényleg örülök. Akkor most menj el. Találkozunk még?
Nincs kizárva. De most egy kis idõre lesz szükségem. Odalépnék, hogy megöleljem.
Szánalmas mozdulattal veregetem meg a vállát, nagyon messzirõl néz rám, és száját
félmosolyra húzza. Fáj neki a megválasztott gesztus méltatlansága, de megritkult ér-
zelmei lehetõvé teszik, hogy meglássa, ez a minõsíthetetlen mozdulat csak kaotikus
érzelmeim üzenetét közvetíti. Felment. Gyorsan hátat fordítok, és kilépek az elõszo-
bába, magamra rántom kabátomat. A lépcsõházban zakatolva megáll a lift. A lábtör-
lõ kissé nekiütõdik az ajtónak, ahogy odakint ráállnak. Kulcs zörög, berezeg a zár,
nagyot kattanva kinyílik. Hátralépek, hogy az ajtó ne üssön meg, hátrapillantok rá,
és meglátom. Meglátom, újra, úgy. Látom, hogy õ is észrevesz, mintha csak most. Ve-
lem szemben áll férje, arca láttomra felderül. Te most mész, vagy most jössz, kérdi.
Most jövök, mondom. Jól van, akaszd fel a kabátodat, tehéntúrós gombócot fogunk
vacsorázni. Nyugodtan beszélgessetek, amíg én elkészítem.
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Új tábla jelent meg utcájuk végén, bérlõkre vá-
ró ház emeleti magasságában. Sebestyént az örök
élet reménye hetvenöt évének semelyik szakaszá-
ban nem kísértette meg, most azonban kíváncsi
lett, hogy ki és miként ígér neki ilyesmit, akár an-
golul. Naponta jár el a ház elõtt, de csak sokadik
alkalommal vette észre – netán késõbb egészítet-
ték ki a reklámot? –, hogy a csupa nagybetûs csá-
bítás után még két szó következik: PRODUCTS
ROMANIA. Ugye így már egészen hihetõ, leg-
alábbis reklámfogásként, az öröklét ígérete.

Minthogy folyamatosan vele van SzGSz, Se-
bestyén elgondolkodik azon, vajon idõsebb és if-
jabb Sz meg G tekinthetõ-e romániai „terméknek”,
mi az õ viszonyuk ehhez az örökléthez Romániá-
ban. Persze, ha a mûvek által megvalósuló, az élet-
mûvel kiérdemelt (magyar) továbbélés felõl néz-
zük, együtt és külön-külön van esélyük erre.
Ugyanakkor Sebestyénben a kételyt erõsítik a kor-
társ világirodalom olyan számottevõ írói (mosta-
nában volt velük találkozása), mint a Pulitzer-díjas
amerikai Cormac McCarthy Az út címû (2006-os)
regényével vagy a japán Murakami Haruki; az õ
sok nyelvre lefordított könyve: a Világvége. Ha
bármilyen okból bekövetkezik egy katasztrófa,
amelynek következtében apa és fiú oly hõsies, em-
bertelenül megpróbáló, magányos vándorlásra
kényszerül, mint amelyet McCarthy képes megje-
leníteni, ott a szimpla létezéshez nélkülözhetetlen
„termékek” is elpusztulnak, nemhogy könyvek –
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a megmaradt elmémmel
együtt sírba szállt. 
Azt mondtad, hogy 
az elme olyan, mint a
szél, de inkább mi 
vagyunk olyanok, nem?
Csak áttûnünk 
a dolgokon 
gondolatlanul. Nincs
öregedés, nincs elmúlás.

KÁNTOR LAJOS

FOREVER LIVING

A Konglomerát (Erdély). Utazások SzGSz-szel címû, készülõ
könyv utolsó fejezete. A három sorsot – Szabédi Lászlóét, Gaál
Gáborét és Szilágyi Domokosét – nyomon követõ „szemináriu-
mok” végén a három halál és az emlékezés kerül elõtérbe.



mondjuk magyarul írottak – túléljék a katasztrófát; és ha mégis, azok valakit még ér-
dekelhessenek.

A Világvégével ezen az utolsó szemináriumon inkább érdemes valamit kezdeni.
Csontokkal, a metrólejárati figyelmeztetéssel indult ez a „konglomerát” – most,
Murakaminak köszönhetõen, ide érhetnek vissza. Igaz, a „keményre fõtt cso-
daország” írója a maga létproblémáinak megjelenítésében csodaállatok, egykori egy-
szarvúak gyûjteményi koponyáihoz fordul, kérdezése viszont a valamikor éltek ál-
mainak megfejtésére irányul. Emberekre is. 

Közeledünk a témánkhoz.
– Addig simogatom ujjaimmal a csontokat, amíg az utolsó fények is el nem

enyésznek, hogy megõrizzem magamban tapintásuk emlékét. Nem is tudom, med-
dig juthattam az olvasásban, hiszen az olvasnivaló túl sok, az idõ, mely nekem ada-
tott – túl kevés. A szûkre szabott idõvel mit sem törõdve, figyelmesen sorra veszem
a koponyákat, és odaadóan próbálom – a szó szoros értelmében – kipuhatolni titka-
ikat. Percrõl percre világosabban érzem ujjaim alatt a lány elméjének jelenlétét, és
nekem már ennyi is elég. Nem érdekelnek a mennyiségek és arányok, hiszen az em-
beri elmét ki lenne képes egyik sarkától a másikig felmérni? A lényeg, hogy megvan,
és én képes voltam érzékelni a létezését.

Fölfejteni a Világvége-beli helyzetet, a fõhõsét, a könyvtárba küldött álomfejtõét, az
ott már korábban dolgozó lányét s az õrét – és persze az álmokét –, amikhez még egy má-
sik síkon a testektõl különvált árnyékok is hozzászámítandók: nem lehet ennek a szemi-
náriumnak a feladata. De elhangzanak e találkozások során hasznos figyelmeztetések.

– Régi álmok? – vetem közbe önkéntelenül. – Hogy érti ezt?
– A régi álmok régi álmok, és kész. Annyi van ott, hogy több se kell. Vehet belõ-

le kedvére, és nézegetheti.
– Maga azt kérdez, ami tetszik, én meg úgy válaszolok, ahogy kedvem tartja. Van,

amikor nem lehet válaszolni. Mindenesetre maga ezután mindennap eljár a könyv-
tárba, s ott olvassa a régi álmokat.

– És mit csináljak azzal, amit kiolvasok belõle?
– Semmit. Elég, ha kiolvassa õket, más nem kell.
– Nem értem – tiltakozom. – Az odáig rendben, hogy nekem itt régi álmokat kell

megfejtenem, de ez minden? Mi értelme akkor az egésznek? Semmi. A munkának le-
gyen valamilyen célja. Példának okáért papírra vetni az álmokat vagy valamilyen
rendszerbe foglalni õket.

És a testtõl különvált, külön élõ és külön meghaló árnyékról, ezúttal ahogy a lány
mondja el:

– Árnyékom a megmaradt elmémmel együtt sírba szállt. Azt mondtad, hogy az el-
me olyan, mint a szél, de inkább mi vagyunk olyanok, nem? Csak áttûnünk a dolgo-
kon gondolatlanul. Nincs öregedés, nincs elmúlás.

Sebestyén nem kívánja filozófiai síkra terelni ezt az utolsó beszélgetést, nem akar
hosszabb kitérõt engedni sem a japán – a szupermarketek világával vegyülõ – fan-
tasztikus történetbe, sem az európai, például a német romantikába, a schlemihli,
akár újabb kalandokba. Öregedés van, elmúlás is. Álom, elme, árnyék dolgában pe-
dig bõven elég – gondolja –, amit SzGSz kínál megfejtésre, papírra rögzítve élete, a
három élet tapasztalatát. Persze hátra van még a három halálé. Lehet ehhez a mûve-
ikbõl valamit elõtárni?

A legfiatalabbtól, Szilágyi Domokostól elindulva, a „forgácsok” közt található az
a két verssor, amely a kérdést általános érvénnyel teszi fel:

Két évszám között lakunk.
Merre nyílik ablakunk?
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Az évszámok nyilván nagyon fontosak, a „konglomerát” (Erdély) enélkül aligha
érthetõ, mégis Sebestyénnek sokkal meggyõzõbben hangzik (versként éppenséggel),
amit ifjú Sz a festõbarát Nagy Albert halálára írt:

Míg engem gyorsacskán az élet,
Téged a porhanyó föld lassacskán megõröl,
Hogy lesz ezután? Mondhatom nyugodtan,
hogy az opera jócskán megkopott –
hallgatsz válaszul. S jaj, ki festi meg
immár az angyalt s Jákobot?
Csönd. Hallgatás. Nekem, ki oly sokat
nem értek, s ezt olyan isteni
nyugalommal értem meg – magyarázd el:
halálod hogy lehet megérteni?!
Csönd. Hallgatás. Absztrakt, rút némaság!
Vitáink múlttá avasodnak.

Szisztõl messzebbre lépve, mégis a közelében maradva T.S. Eliottal (hiszen egy bu-
karesti magyar kiadású fordításkötetben õ vállalta-végezte a szövegösszehasonlítást s
a jegyzetek megírását), néhány sor A puszta országból (Szász János fordításában):

S a halott fa nem ad menedéket, tücsök se megnyugvást,
S a szikkadt kõ se csorranó vizet. Csupán
Ott van árnyék, a vörös szikla tövében
(Gyere a vörös szikla alá, mert itt az árnyék).
És én mutatok neked valami teljesen elütõt
Az árnyékodtól, amely reggel mögötted lépked,
Vagy árnyékodtól, amely este fölsejlik elõtted:
Az iszonyatot mutatom meg neked egy marék porban.

És vissza Szilágyi Domokoshoz, a halálra készülõhöz, a Circumdederunthoz (õ a
temetési szertartás – reformátusként a római katolikus – szavait fordítja le saját jö-
vendõ halálára).

Vettenek körül engem rózsák, liliomok,
talajuk televény lélek, talajuk lelki homok,
terméketlen poézis és meddõség, buja.
És itt csukódik be a költészet kapuja.

Körülvettenek engem – körül hogy vettenek!
Hogy iszonyú pofájuk csupa egy rettenet,
hogy csupa borzalom, megkísértés, tömény
kárhozat – Isten, Isten! Erre ítéltettem én?

Körülvettenek engem a világ dolgai,
és nincs erõ közülük kiszabadítani.
Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló.
Halál elõl ne meneküljön, azki meghaló.

Újabb ugrás, visszafelé, a záró szemináriumon. Gaál Gábort ugyan igencsak kö-
rülvették a világ dolgai, már negyedszázaddal ifjú Sz elõtt, tõle mégsem tud Sebes-66
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tyén rokon szöveget elõbányászni. (Persze prózában keresi.) Az, amit vele régi és új
elvtársai mûveltek, bõven adott (volna) okot nem csupán a sírásra, hanem a halálvá-
lasztásra. G kivárta (ágyban – békésen?), hogy a szívinfarktus végezzen vele. A kö-
rülötte aggódó felesége, gyermeke, néhány barát reménytelenül próbálkozott a segít-
séggel.

Szabédi útja a Házsongárdig (SzGSz ott nyugszik) évtizedeken át nyomon követ-
hetõ. Már a huszonkettedik születésnapja elõtt ilyenekrõl elmélkedik:

– Mit akarok? Azt akarom-e, hogy mindent tudjak, vagy azt akarom, hogy min-
denki tudja? A halott mindent tud; de mi nem tudjuk, mit tud. Ha mindent tudnék,
de senki se tudná, olyan volnék, mint a halott. Bizony a szimpla mindentudás halál.

Máskor, szintén a Diariumban, diákkori naplójában mûfajelméleti eszmefuttatás-
ban gondolkozik el a halálon.

– Tragikus vagy komikus világnézet. Alapja: a komikum felteszi, hogy egy esetet
ismer a világtörténelem, amely egy normális emberé volt, aki úgy halt meg, hogy ha-
lálát csupán az élõ ember természetéhez szorosan hozzá tartozó halál okozta. Mi-
helyt ezt feltesszük, mindjárt nyilvánvaló, hogy a többi emberek halálát vagy vélet-
lenség, vagy saját maguk (ismét véletlenség) okozták. Ez a felfogás nem ismeri a tra-
gikumot. A tragikum ugyanis szükségszerûségnek ismeri fel a halált, amely az élõ
emberen kívül álló okokból, de szükségszerûen bekövetkezik, a halál okából. Mely
okokból nem lehet megállapítani, hogy kié a döntõ szó.

És egy személyesebb, de még mindig elvont gondolatfutam:
– Összeütközés. Tragikum. Eddig egyetlen tragikum volt számomra lehetséges:

az öngyilkosság. Most az élet maga. Most a halál bizony megnyugvás volna. Meg-
másíthatatlan. Ha most megnyugtatom magam, nem tüntetem el a tényt, s jöhet s
jönni fog perc, amelyben újra gyötör; és errõl a bizonyosságról sohasem tudok
megfeledkezni.

És még mindig 1929-bõl:
– A halál valami morális lehetetlenség megoldása.
A versek beszéde és a (korai) naplóbejegyzések felidézése után már a két Sz,

Szabédi László és Szilágyi Domokos nélkül tárgyalandó a legsúlyosabb szemináriu-
mi téma: a két öngyilkosság. Két költõé, a tanáré és a tanítványé.

Szabédi Lászlónál: a halálról folytatott régi diskurzus mint elõkép és a családi
elõzmények (két leánytestvér öngyilkossága) nem magyarázat. Megfeszített munka
(a magyarság európai helyzetét erõsíteni akaró nagy nyelvészeti traktátus, a magyar
nyelv õstörténetének befejezése) után, utolsó kívánságként az elkészült mû kiadásá-
nak szerzõi sürgetése – a politikai üldöztetés, az éjszakai szekus zaklatások (telefon-
hívások), berendelések heteiben, a Bolyai Tudományegyetem felszámolásának nap-
jaiban: ez már a teljes válasz közelébe visz. Innen talán még az az abszurd levél vé-
gi felkiáltás is megérthetõ (sok korábbi kitérõ ismeretében), amely tulajdonképpen a
megyei párttitkárt szólította meg: „Éljen a szocialista tábor fényes jövõje!” Utókori ol-
vasatban borzasztó önirónia, egy füzetlap alján olvasható töredékszöveg (fogalmaz-
vány) szerint viszont véres valóság:

– Titkár elvtárs! nem tudok várni – nyugtalan vagyok – Segítség – és hogy bizto-
sítsanak, hogy nem hiába amit írtam – mennyi lépést tettem, hogy ne csináljam,
hogy pihenjek, hogy az orvosok…

A verssorokba rendezõdött töredékek közt pedig az igazi búcsú:

Szívben már elszakadva, nem népemtõl:
elszakadva mindentõl, ami van,
békélten várakozom a halálra,
nem boldogtalanul s nem boldogan.
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Hogy még lehetett volna valaki, aki az utolsó percben, a feleség és a neves költõ-
após társaságában a Postakert utcai, félig fogyasztott reggelitõl felállva, megpróbálja
visszatartani? Talán ha a feleség… Sebestyén a már idézett Sz-mondatokhoz nyúl
vissza.

– A halott mindent tud. De mi nem tudjuk, mit tud.
És mit tud Szilágyi Domokos? A halott…
A még élõ, a távozóban lévõ ennyit tudott:
– Én ma lelépek e világi életbõl. Ne kérdezd az okát – én sem tudom… Ezen már

nem lehet segíteni. Ne legyen lelkifurdalásod – úgysem vagyok már jó semmire.
Amint az utóbbi hetek bizonyították. Mamát, tudom, leveri a dolog, de nincs más vá-
lasztásom. Nem tudom – próbáld vigasztalni. Ha lehet. Bár nem hiszem. Nem va-
gyok részeg, és – ahogy mondani szokás – tiszta elmével írom e sorokat. Mint egy hü-
lye gimnazista.

Képes kívülrõl nézni magát. És nem szól a szocializmus fényes jövõjérõl.
Az utókor hallhat errõl-arról. A szocializmus romániai éveibõl. Nem feltétlenül

arról a Balogh Ferenc (Francisc) epizódról. Amitõl nehéz szabadulni. Valami egészen
más: a Mama. Fültanú szerint éppen a Mama az utolsó délután felfoghatatlanul ször-
nyût mondott fiának, a monostori lakásban. (Semmi köze Balogh Ferenchez. Arról
senki nem tudott, csak a Szeku.) A tragédia felõl banálisnak számító ügyben délután
becsengetõ barát a veszekedés foszlányát hallja (az ifjú Sz nemrég elhunyt fiútestvé-
rével szembeállító mondatot):

– Inkább te haltál volna meg…
És ifjú Sz nemsokára felöltözött, elintézte dolgait a postán, felment a Kányafõre,

inzulinnal meg egy üveg vodkával.
A hihetetlen-hihetõ anyai mondatról tanúságtevõ emlékezését nem könnyû elfo-

gadni. Annak az idõs orvosnak a levelében foglaltakat viszont biztosan nem kell,
idõsb Sz halálának vélt körülményeirõl; hogy a szamosfalvi sínekre már halottan ke-
rült volna Szabédi teste, és ezt állítólag egy elveszett (eltüntetett) bonctani jegyzõ-
könyv bizonyítja. A feltételezéssel szemben ott a kézzel, ceruzával írt, családnak
szóló búcsúlevél:

– Ne haragudj reám. Kuvasz természetem volt egész életemben. Ha meggondo-
lom, én egész életemben csak Téged szerettelek s most talán mégis Téged bántalak
meg a legjobban. Pokol várt reám és valószínû reád is. Így nekem könnyebb – talán
neked is. Édesanyámékat és édesapádat csókold meg helyettem. – Könyvrõl hagya-
kozás. Rajtam kívül senki nem tudja, hogy milyen kínok között írtam a könyvemet.

És akkor a Szamosfalva utáni napokról.
A szocializmus 1959-es védelmezõi, titkár elvtársék a temetést lehetõség szerint

igyekeztek zárójelbe, „karanténba” tenni. Ha már Szabédit életében nem sikerült.
Barátok, tanítványok állták körül mégis, a tiltások ellenére, a házsongárdi ravatalt.
– Csönd. Hallgatás. Absztrakt, rút némaság!
Nem is volt olyan absztrakt ott a rút némaság.
Ennyi halál után – mondja Sebestyén, a „FOREVER LIVING” ígéretével indított

szeminárium szigorú tényeinek számbavétele végén – feloldás csak a költészet lehet.
Például ifjú Sz Õszi idilljének néhány sora (még 1968-ból):

Új mitológia, új csodaszörnyek, rettenetes nagy,
nagy hatalommal elénk vágnak az égbe, Chloé,

új mitológia, új csodaszörnyek, a rettenetes nagy
földi meg égi világ új, szigorú urai –

ó, kicsi pontok, amik mi vagyunk – beleámul a lelkünk –
szürke a lombtalan ég – vissza ki adja színét?68
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vissza a nyárit, a kék-remegõt, amit oly híven õrzünk
pórusainkban, a vér kék-piros útjain; és

színeket álmodik újra szemünk, s kivetülnek a színek,
s tisztul a köd, s a határ lángba borul, csupa tûz,

tûz, csupa tûz, csupa láng, csupa fény, csupa édes erõszak,
lángol a tarka avar, kis tüzeket nyit a dér,

villamosok pirosan sikítoznak, a fék sziszegése
súgássá szelídül, és megértjük a szót:

De mi jön a kettõspont után? Fák szava, rét szava, mindenség szava, falkavadá-
szat – és jócsövû fegyveredet átveszi majd fiad és átveszi majd unokád. 

Ha a két Sz ezt szó szerint, fiak és unokák jogán nem is remélheti (G talán igen),
az „örök élet” konglomerátra (Erdélyre) és a magyar nyelvre redukálva talán remél-
hetõ. A két élet – három élet – tanúságával, tanulságával (G-vel kiegészülve). Sebes-
tyén meggyõzõdése, hogy Szilágyi Domokos pontosan fogalmazott egy (akár feledhe-
tõ) recenziójában, 1968-ban:

– Egy dolog bizonyos: az emlékezés is nagyhatalom.
A Szisszel közös barát, Lászlóffy Aladár búcsúzott így (De profundis), 1976 no-

vemberében, ifjú Sz-tõl, Szilágyi Domokos-szavakkal:
– Van, van, van tovább!
Sebestyén mindkét barátjának hinni akar. És közös tanáruknak. Ezt a legutolsó

szemináriumukat azonban csak úgy tudja lezárni, ha az állító mondatok végére, tel-
jesen szabálytalanul, kérdõjelet tesz.

Az elme olyan, mint a szél? Vagy mi vagyunk olyanok? Csak áttûnünk a dolgokon?
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Úgy vagyok immár, édes Néném, hogy mióta Kelemen bátyám nekifutását imitál-
ni kezdém, arra tartok, nehogy benne ragadjak, bár õszintén szólva könnyebb egy
ilyen légbõl kapott mondattal bármit indítani, mintsem ott kezdeni, ahol valóban
(vö. Török levél. Látó 2011. 12.; Kolozsvári levél. Látó 2012. 03.).

És ha megkérdezné bárki, hogy mit kerestem én Berlinben egy hétig, akkor nem
is tudnék válaszolni pontosan, mert nálunk, ahogy én ezt a világot ismerem, oka,
célja, indítéka és fõképp haszna kell mindennek legyen, pedig a legfõbb dolgok rend-
szerint haszon nélkül valók. Úgy értem, hogy anyagi, lelki, szellemi beválthatóságuk
egyáltalán nem lévén, a mindennapokban a fontos dolgokra nem is figyelünk, és mi-
kor az ünnepek napjai érnek utol, csodálkozunk, hogy miért nem történik semmi.
Mert azt mondják a bölcsek, hogy minden fontos, ám haszontalan dolgot pénzre le-
het váltani, de pénzért a legtöbb haszon nélkül való, ám nélkülözhetetlenül fontos
dolog nem kapható. Ilyen a piaci súlytalanság. És hogy mi fontos, avagy mi nem, ar-
ra még vissza fogok térni. 

Úgy értem el Berlinbe, mint az utóbbi években a legtöbb helyre, mit hajdanán, mi-
kor világutazónak készültem, elképzelni se mertem, hogy látni, érezni, tapintani fo-
gok: meghívott egy régi barátom – lehet annak már vagy tíz éve is. Most elhittem vég-
re, hogy csak repülõre kell ülni, azután magától fog menni az egész. Magától pedig
semmi se megy, kezdem ezt lassan megtanulni, mindent szervezni, tervezni, akarni
kell. És óvjon az ég mindenkit attól, hogy túl sokat bízzon az akaratára, vagy elhiggye
magáról, hogy elég az erõs akarat bármire, mert akarni könnyû, az akarat legkisebb az
emberi erények közül, mégis olyan sokra tartjuk. Az erényeink is úgy meg tudják ke-
seríteni az életünket, mint a bûneink és a fogyatkozásaink.  

Berlinben arra kerestem választ, hogy lehet-e húsz vagy több év utáni barátság tö-
retlen és folyamatos, ha tízévente egyszer találkozom valakivel, és lehetetlen pár órá-
nál hosszabban társalogni, a levelezés pedig, mint azt egyre-másra tapasztalom, kö-
zös történet híján egyszer csak elakad. Akárhogy forgatjuk is, nem bírnak el mindent
a mondatok. A postagalamb is megpihen, olykor meg egy sólyom karmai közt végzi... 

Kíváncsi voltam, azért mentem Berlinbe. Magamra voltam kíváncsi, hogy mi-
lyennek látom azt a barátomat (történetesen egy nõt), akivel évek óta nem beszélget-
tem, aztán mégis azt mondta egy jó pillanatában, hogy látogass meg, öregem, lesz
egy matracod a nappaliban. Szavukon kell fogni a barátainkat, hogy az elszólásaik-
ból erényt kovácsolhassanak, és a beszédbõl találkozás lehessen, közös történés.
Egyszer hívnak, tehát megyek. Egy ideje hívnak: Törökországba, Szatmárnémetibe,
Budapestre, Jeruzsálembe, Miamiba és Berlinbe. Karinthy Ferenc mondta, hogy
negyvenéves kora után bejárta a világot, és ez nagyszerû dolog, de húszévesen több
haszna lett volna az egésznek. Talán igaza van, bár gyerekkoromban Gyula messzebb
volt a szülõvárosomtól (légvonalban 15 km), mint most Berlin vagy Jereván. És bár-
mi furcsán hangzik, a távolságot nem a világ maira való váltása egyszerûsítette, ha-
nem azok a barátok, akiknél van egy matrac a nappaliban. Mert ha csak akarni kel-
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lett volna, élhetnék Párizsban is, de élni csak Erdélyben akartam, Párizsba meghív
majd valaki – egyszer. Matrac a nappaliban...

Elsõ pillanatra Berlin is olyan, mint bármelyik nagyváros, ahol még nem jártam:
ha nem tudom, hol vagyok, nem tévedhetek el, de hogy fogok eltalálni oda, ahol vár-
nak? Azt a reptéri meg pályaudvari zavarodottságot, ami engem a világ bármely
pontján el szokott érni, nem szívesen mesélem, mert én sem értem pontosan, hogy
mitõl van. Talán abból a korszakból maradt rám, amikor elképzelhetetlennek tartot-
tam, hogy egy napon kiszállok valami jármûbõl, egészen más világban vagyok, mint
amiben élek, és amibõl néha meg akarok szökni,  bárhova, egy kicsit, hogy vissza
tudjak menni, hogy tovább éljem a nem élhetõt, a nyomort, a lelki és intellektuális
szegénységet, nevezzük egyezményesen magyar Kárpát-medencének. 

Berlin egy nagy tehénpalacsinta. Nem tudok németül, még angolul se, nincs pén-
zem, a barátném fog értem jönni autóval, várnom kell rá, addig egy jegyautomatával
társalgok, meg a kisasszonnyal, aki egy részletes, ám körülményesen használható tér-
képet ad el nekem. Az automata hülye, a kisasszony szép, a térkép azóta is megfejt-
hetetlen, a maga nemében mestermû, de mivel térképész voltam a világ egyik röhejes
hadseregében, hamar be kell látnom, hogy bóvlit vettem. Ezt a sok lapos térképalbu-
mot téli szélben és havazásban kiteregetni rettenet, és mindjárt jön egy japán turista
megkérdezni, hogy hol vagyunk most éppen. Akárhol járok, azonnal kinéznek a bel-
ga, japán, arab, magyar turisták, hogy van egy térképem, és én tudom azt, amit õk
nem, sokszor még térkép se kell. Az Ararát tövében is két magyar akarta megtudni tõ-
lem angolul, hogy merre van a buszállomás, honnan indul Iránba a busz. Nem tudok
angolul, de a magyar akcentust a világ összes beszélt nyelvében felismerem.  Minde-
nütt Kárpát-medence van. Egyszer Pesten, a Kálvin Jánosról elnevezett téren kérdez-
te meg egy néni, hol van az Irányi utca, látta jól a térképemen, hogy tudok valamit,
amit õ nem, és elmondta: Budáról jött, harmincöt éve nem járt Pesten, külföldi...

Berlin a legrondább európai fõváros. Addig se lehetett igazán szép, amíg az am-
csik porrá nem bombázták, és rommá nem lõtték az oroszok, rengeteg fotót néztem
a városi múzeumban, és nem tudom, a sok tömbház meg üvegpalota rontott-e vagy
javított az összképen. A birodalmi építészethez birodalmi lelkület kell, márpedig én
alattvalónak és uralkodónak egyaránt hitvány vagyok. A tömbház a birodalmi építé-
szet kelléke, rabszolgák lakják, akik nélkül nincs birodalom. A rabszolga-megmara-
dás elméletét elõbb vagy utóbb ki kell dolgozni. A rabszolga hálás azért a negyven-
öt négyzetméterért, amit vérrel, verítékkel szerez; hálás a szortyogó csapért, amin
klóros víz folyik, nem kell a kútból merni; hálás, mert van télen fûtés, nem kell fát
vágni és szenet hordani; hálás, mert jól megy az internet... A rabszolga boldog, mert
Berlinben, Budapesten vagy Marosvásárhelyen élhet. Csíkszentbivalyröcsögén éhen
döglene, ráadásul nem õ választ, hanem õt választják. A koldus, akivel naponta
összefutottam az egyik metróvonalon, azonnal kiszúrta, hogy tudok románul. A har-
madik alkalommal nem nyújtotta már a kefires poharát, csak mosolygott, látta a zse-
bembõl kikandikáló térképfüzet végét. Vagy csak én láttam, hogy látja? 

Berlin valójában semmilyen.  Hogy a magyarok, akik sokat élhetnek ott, el van-
nak ragadtatva tõle, azt értem: harmincöt éve nem voltam Pesten, mondta a budai
néni. Én csak húsz évig bírtam, még a román állam is be kellett segítsen... Berlint
azért szeretik a magyarok, mert semmilyen, mert nem emlékezteti õket semmire, úgy
tehetnek, mint akik nem emlékeznek, és elölrõl kezdhetik önmagukat. Azt éreztem,
hogy ha megszólít egy japán turista, nem kell feltétlenül tudnom angolul, és nincs
bûntudatom, hogy nem tudok. A biztonság egyik alapeleme: szabad akár butának is
lenni, mert nem élnek vele azonnal vissza, akik körülvesznek. Az akklimatizáció egy
vasárnap délutáni séta. Megpróbáltam úgy fényképezni azt a tíz kecskét, hogy a té-
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vétorony is látsszék, a magyar puszta és a birodalom, Hadik András meg a huszár-
jai... Nem sikerült a fotó, rossz idõ volt, köd, pára, hideg. Amatõr vagyok.

Mit fogsz csinálni egy hétig Berlinben? – kérdezte az egyik ösmerõsöm. Utólag tu-
dom csak felmérni a kérdés mélységét. Rájöttem, hogy imádom ezt a nagyvárosi ten-
gés-lengést. Pénzem nincs, szuvenírt se kell vásárolni, de bámészkodni lehet: sem-
mi nincs itt, amit eddig ne láttam volna, de mivel épp itt vagyok, és látom, alaposan
megnézem. Utálom a nagyvárost, de mivel nem kell beszélgetnem egész nap, arra
gondolok, amire akarok, mintha nem egy városban, hanem az erdõben járnék, fák-
kal, romos házakkal nagyon jól tudok beszélgetni, kérdeznek, de nem vitatkoznak.
Egy-két múzeum belefér a napi kószálásba, az is csak alibinek, ha sajtóigazolvánnyal
ingyen engednek be minden európai múzeumba (kivétel Románia és pár magyaror-
szági hely), akkor ezt-azt megnézek, vagy csak melegszem. Állítólag tíz éve nem volt
ilyen hideg Berlinben, és nem fûtenek sehol olyan rettenetesen, mint Magyarorszá-
gon – a jóléti világ nem pazarol. A jóléti világ maga a pazarlás, lehet ezt diszkréten,
és lehet fröcsögve. Unatkoztam Berlinben, mert én szeretek unatkozni. Különben ez
egy idézet...

Mi tetszett Berlinben? Az a kocsma, ahol a második délután a csapos felmutatta
a korsót, hogy azt kérem-e, amit a tegnap. Közben egy barátom telefonál, hogy meg-
ihatnánk egy sört, kérdezem tõle, hogy õ is Berlin, mondja, hogy nem, de ne legyen
ez akadály. Ne legyen, én is azt gondolom. 

Cudar idõ volt Berlinben egy hétig. Aztán egy nap úgy indultam el, hogy nem
volt fényképezõgép nálam, különben sem egy fotogén város. Gondoltam, lehet egy
kis napfény a berlinieknek, engedem. Ültem a Pergamon múzeum lépcsõin, filmfesz-
tivál is volt, közben kiderült. Éppen arra sétált Angelina Jolie. Száz japán turista
kezdte hirtelen kattogtatni a Nikonját. Én meg csak ültem. Kint sütött a nap, bent ég-
tek a fények. Angelina Jolie rám nézett, elmosolyodott, mint aki hálás azért, hogy
végre valaki nem akarja lefényképezni. 

Nem vagyok biztos abban, hogy A. J.-t láttam három lépésrõl, viszont húsz év
múlva egészen biztos leszek benne. 

Így léptem át Berlinben a saját árnyékomon. Egyszer miattam sütött ki a nap,
mert nem vittem fényképezõgépet magammal. 

Megtaláltam egy régi barátomat. 
Matrac a nappaliban. 
Hajnalig beszélgettünk.
Édes Néném, ugye te is jól vagy?
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2011. január 28. péntek 
reggeli gránitköveken

lassan megvirrad a reggel fényei
végignyalják a szmogos falakat
éles és nyaktörõ gránitkockákon
zötykölõdik a bõrönd elakad
nyûglõdve nehezen ébred a város
minden gyalogos egy-egy remegés
ide-oda sodródnak a centrál
pincére erõltetetten kedves de
inkább cinikus íme a város
szíve benne a szívben de se meleg
véráram se meleg dobbanás

2011. február 7. hétfõ
bírni szusszal

meddig bírni szusszal a versfolyamot
(vagy választékosabban: lendülettel)
hol és mikor akad majd el a szó
a torkomon mondanám de a torok
egyelõre ki van zárva a szó
billentyûrõl pattan a semmibe s a
képernyõ virtuális semmijének
kinyomtatott másolata a vers
folyik a versfolyam a nagy hidegben
kikristályosodik az idõ
sûrû szövedékû szálain
a verssorok szabad gyökeibe 
bárhol s bármikor beúszik a szó
de ugyanilyen könnyen el is akad
fennakad egy nem eléggé
kiélezett tekinteten
motiválatlan mozdulaton
vagy csak amiatt mert a hõmérõ
most újra  – 6-70 C-t mutat
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2011. február 14. hétfõ
lakozását megleli

a gyermekkor földszinti terei
a biztonságot adó talaj után
a további éveket föld felett
lebegve tölti az ég és föld között
lebeg a változatosság csupán
annyi hogy egy vagy hat-hét emelettel
a talaj nullapontja felett már
csukott szemmel is biztonságosan tud
a lépcsõkön lefelé és fölfelé
haladni és sötétben hívni a
felvonót már oda sem néz amikor
a megfelelõ szintet választja
a vezérlõlapon vaktában nyomja
a gombot a lift gyomrában haladva
is érzi hol a hatodik vagy a
hetedik és álmában is folyton
szinteket vált gombokat nyomogat
attól függõen hogy épp hol melyik
szinten mely tengerszint feletti
magasságon lesz majd a lakozás
mily furcsának és érthetetlennek
tûnik hogy épp a gyermekkor földszinti
terében a biztonságot adó
talajon volt a legbizonytalanabb
hol súlypontját nem lelve lebegett
csak sodródott kiszámíthatatlanul
csupa kiismerhetetlen földrajzi
szélességi és hosszúsági
fokok között csak az évszakok
a tél hidege a nyár forrósága
nyújtott biztonságot s a várakozás
hogy egyszer majd összeszedve minden
bátorságát meg nem lelt súlypontjáról
önként lemondva felemelkedik
fel elsõ hatodik hetedik
emeletekre dúcszerû tetõk
alá hol saját lakozását önnön
létét végképp megleli s benne a 
mozgó-áramló másikat is talán
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2011. június 10. péntek
nem hagyja múlni

kora nyári csendélet: hársillat
szökõkút kutya kerül a képbe
amit az emeleti erkélyrõl
egy érett délutánon az orr
s a szem látóköre befog majd
a fölszippantott elemeket más
rendszer szerint szórja újra szét
a vízcseppek jó messzire fröccsennek
a hársillat minden mélységet 
és magasságot bejár 
lent marionettszerûen
mozgatott figurák fönt a
rezzenetlen tekintet amely
a látványt fogva tartja 
szorítja õrzi nem ereszti el

2011. június 26. vasárnap
nem napló hanem

a szótagszámok a kötöttségek
írni automatikusan mi
épp eszedbe jut de ez is tízes
jajédesanyámkészezaversis
s ha lemaradsz mert mennyi mindenrõl
lemaradunk útközben nap mint nap
már nem napló hanem emlékezet
de ha nem maradnál le akkor is
az egy vagy a tíz perccel ezelõtt
megtörténtek már a múlt és lassan
átalakulnak átúsznak régbe
proust teasüteményébe a kert
s a régi nyarak málnaízébe
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2011. augusztus 15. hétfõ
a nyárban egy külön nyár van

augusztus közepe nyár lenne ha
de este lehûl a levegõ
hûtik a levegõt az égitestek
hûti a hold és a csillagok
a sötétség maga is hideg
be kell kapcsolni a hõizzót
ilyenkor a fürdõszobában
egy külön nyár van nappal és este
a szívben és a kádban

2011. szeptember 10. szombat
vénasszonyok nyara

nyáron elõbb becsukjuk az ajtót
a hõség elõl most kinyitjuk
hogy jöjjön be a nyár – maradék nyár
vénasszonyok nyara kora õsz
te a verõfényes õszi
napokat szeretted – így mondtad:
verõfényes õszi nap én meg a
forró nyarakat: ahogy csak tud
perzseljen és égessen el a nap
és másban is a perzselõ lobogást
kerestem a forró tapadást szo-
rítson õrizzen ne eresszen el 
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Kolozsvár Társaság által 2012. január
27-én világgá kiáltott Új hívó szó címet
viselõ dokumentum1 olvastán erõs déjà
vu érzésem támadt: 2002 novemberé-

ben, az akkoriban alakuló Társaság egy Felhívással
lépett a nyilvánosság elé, amelyben hangzatos cé-
lokat fogalmazott meg a maga számára – Kolozsvár
magyar népességének a nevében. A „Kolozsvárért,
jövõnkért” címmel 2002. november 24-én megren-
dezett tanácskozás keretében Van-e magyar jövõ
Kolozsváron? címû elõadásban fejtettem ki véle-
ményemet a Felhívás szövegével kapcsolatban, az
elõadás utóbb nyomtatásban is megjelent.2 Az Új
hívó szó most váratlan szembesülés lehetõségét kí-
nálja számomra a közel tíz évvel korábban írott
szövegemmel: annak mérlegelését, hogy mi ma-
radt érvényben, és mi változott akkori álláspon-
tomhoz viszonyítva. Az erre a kérdésre adandó vá-
laszt egyrészt az Új hívó szóban foglaltak alapján,
másrészt Kiss Tamás hozzászólásához3 fûzött né-
hány megjegyzés segítségével próbálom kifejteni a
soron következõkben.

A „hívó szavak” mûfajáról általában

A Kolozsvár Társaság 2002-es Felhívásáról írott
kritikám hangvételét alapvetõen az határozta meg
tíz évvel ezelõtt, hogy a mozgósítónak szánt fogal-
mazványban az erdélyi magyar szellemi élet egy
régi reflexét láttam visszaköszönni: a Trianon után
Erdélybe szakadt és ott magát látványosabb vál-
toztatások nélkül folyamatosan újratermelõ ma-
gyar szellemi elit egyik kedvenc pótcselekvése,
hogy idõrõl idõre felhívásokat intéz a nyilvános- 2012/5

Az autonómiaigények
teljesületleségével 
kapcsolatban ma már
elég nyilvánvaló, hogy
az legalább annyira
múlott azon, ahogy a
törekvés érvényesítése
érdekében eljártak az
erdélyi magyarság 
nevében fellépõ 
különbözõ szereplõk,
mint a román 
társadalom zsigeri 
elutasításán vagy a
nemzetközi jog 
fogyatékosságain.

SALAT LEVENTE

HÍVÓ SZAVAK 
ÉS AZ ERDÉLYI MAGYAR 
SZELLEMI PUSZTA
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sághoz, visszatérõ jelleggel emlékeztetvén önmagát és a megszólítottakat olyan fel-
adatokra, amelyek újra és újra teljesíthetetleneknek bizonyulnak. Ezzel az eljárással
magában véve még nem volna baj, hiszen a nemzeti közösségek életében valóban
vannak feladhatatlan célok, egyrészt, másrészt a narratívákban tárgyiasuló jövõkép-
zés olyan funkció, amely elõl nem térhet ki egyetlen önmagát komolyan vevõ elit
sem. A baj ott kezdõdik, ha a „hívó szavak” hibás helyzetértékelésre, fontos adottsá-
gokat mellõzõ lényeglátásra alapozott víziókat forgalmaznak visszatérõen, a jövõké-
pet megjelenítõ narratívák pedig kivitelezhetetlen célokat tartanak huzamosan a ki-
sebbségi közgondolkodás napirendjén.

Ha a jövõképzés folyamata, illetve a kisebbségi jövõképet megjelenítõ narratívák
minõsége felõl próbáljuk megítélni az erdélyi magyar elit Trianon utáni teljesítmé-
nyét, bizony meglehetõsen lesújtó következtetéseket kell elkönyvelnünk. A „hívó
szavak” sorát megnyitó, Kós Károly, Zágoni István és Paál Árpád által 1921-ben köz-
readott Kiáltó Szóban megfogalmazott célokhoz viszonyítva szinte felfoghatatlan
csoda, hogy 2012-ben élnek még magyarok Erdélyben. A „csodára” adható magyará-
zatok pedig egyáltalán nem hízelgõek az elit teljesítményére nézve: a helyzet sajátos
paradoxona, hogy az erdélyi magyar népállományt a kommunizmus viszonyai kon-
zerválták jelentõs mértékben,4 az 1989-es fordulat után pedig gyors fogyásnak indult
a népesség, húsz év alatt közel 400 000-rel vagyunk kevesebben.5 Ezeknek az ada-
toknak, illetve a feltartóztathatatlannak tûnõ trendeknek a láttán nem lehet kitérni a
szellemi-politikai elit felelõsségének a kérdése elõl.

Egy kisebbségben élõ nemzeti közösséget annyiban, illetve azzal a feltétellel lehet
politikai közösségnek tekinteni, ha tagjai igényt formálnak a közösség belsõ politikai
megszervezésére, és amennyiben a közösség nyilvánosságában megjelennek olyan
teljesítõképes politikai szereplõk, amelyek meg tudnak felelni ennek az elvárásnak. A
közösség tagjai és a politikai szereplõk közötti „társadalmi szerzõdés” megköttetése
után a politikai közösség sorsa a nevében eljáró politikai elit kezében van letéve, an-
nak teljesítményétõl függ, hogy a szerzõdés a kisebbségi közösség javát, érdekeit szol-
gálja-e vagy sem. Hosszabb távon a politikai elitek teljesítményét viszonylag könnyû
megítélni: történelmi távlatban megállapítható, hogy a politikai közösségek elsõsor-
ban nem természeti okokra visszavezethetõen, hanem politikai elitjeik teljesítményé-
vel kapcsolatba hozhatóan tûntek el a történelem süllyesztõjében, vagy – ellenkezõ-
leg – gyarapodtak és prosperáltak.6 A politikai elitek feladata következésképpen idõ-
ben felismerni azokat a veszélyeket, amelyek a közösség demográfiai vagy nyelvi-kul-
turális újratermelõdése ellen dolgoznak, kidolgozni a védekezés hatékony stratégiáit
és mozgósítani az azok kivitelezéséhez szükséges emberi és más természetû erõforrá-
sokat. A teljesítmény fontos mutatója továbbá egy olyan narratíva létrehozása és fo-
lyamatos újratermelése, amely biztosítani képes a közösség belsõ kohézióját, és a ki-
sebbség tagjait mozgósító jövõkép révén fenntartja a politikai közösség versenyképes-
ségét a rivális identitásokkal vagy politikai közösségekkel szemben.

A fenti szempontrendszer több ismérve alapján az erdélyi magyarság vitathatat-
lanul politikai közösségnek tekinthetõ. Noha a „társadalmi szerzõdés” tartalmát
többnyire homály fedi, nem vonható kétségbe, hogy vannak politikai szereplõk,
amelyek idõrõl idõre felhatalmazást kapnak arra, hogy eljárjanak az erdélyi magyar-
ság nevében. Az, hogy ami e felhatalmazás alapján történik, az valóban az erdélyi
magyarság javát, érdekeit szolgálja-e, már nem vitán felüli. A demográfiai adatok és
trendek ismeretében kérdés mindenekelõtt, hogy biztosítottnak tekinthetõ-e az erdé-
lyi magyarság közép- és hosszú távú fennmaradása, illetve hogy a felhatalmazott po-
litikai elit helyesen ismerte-e fel a demográfiai és nyelvi-politika reprodukciót veszé-
lyeztetõ körülmények ellensúlyozásának a módozatait.
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A fenti kérdésekre adható válaszok tekintetében a vélemények megoszlanak, és
e megosztottságnak megfelelõen jelentek meg az utóbbi idõben az erdélyi magyar-
ság politikai életét markánsabban tagoló törésvonalak. Noha a hivatalos magyar
nemzetpolitika felelõssége ebben a kérdésben valóban nem elhanyagolható, min-
den olyan próbálkozás, amely az erdélyi magyar politika meghatározó szereplõitõl
független okokra próbálja visszavezetni az egyre markánsabb belsõ megosztottsá-
got, a felelõs politikai elit színvonaltalanságának az újabb és újabb bizonyítéka. A
részletek tekintetében jogos és megspórolhatatlan vitától függetlenül egyértelmû
ugyanis, hogy a narratíva- és jövõképzés tekintetében az erdélyi magyar szellemi
és politikai elit teljesítménye az elmúlt tíz-tizenöt esztendõ során messze elmaradt
amögött, amire szükség lett volna ahhoz, hogy a Romániába szakadt magyar ki-
sebbség még megmaradt része eredményesebben vegye fel a harcot helyzetének és
jelenének a kihívásaival. 

Hosszabb és elmélyültebb elemzésre volna szükség annak kiderítésére, hogy mi
eredményezte ezt a komoly következményekkel járó teljesítménydeficitet. Valószínû-
nek látszik, hogy az RMDSZ-elit felelõssége megkerülhetetlen ebben a kérdésben, hi-
szen az erdélyi magyar közélet látványos kiüresedése valamikor 2000–2004 között
nem függetleníthetõ attól a folyamattól, amely során az RMDSZ csúcsvezetése kisajá-
tította magának az erdélyi magyar sorskérdések megválaszolásának a jogát, a szervezet
akkori súlyát és befolyását latba vetve minden olyan fölvetés, vélemény vagy tematizá-
ció módszeres diszkreditálása érdekében, amely alternatív megközelítéseket javasolt,
vagy a politikai felhatalmazás alapján cselekvõk elszámoltatásának a logikáját próbál-
ta érvényesíteni. S miközben a szervezet alapvetõen jó irányban kereste az erdélyi ma-
gyar sorskérdések megoldásának a kulcsát, a narratívák tekintetében nem talált jobb
megoldást annál, hogy veszélyes ellentmondásra alapozza visszatérõen saját politikai
gyakorlatát: abból a helyes fölismerésbõl kiindulva, hogy az erdélyi magyar politikai
közösség érdekei a jelenlegi helyzetben Románia törvényhozó és végrehajtó hatalmá-
ban való részvétel útján érvényesíthetõk a legeredményesebben, a képviselet lehetõvé
tétele érdekében újra és újra olyan témával mozgósította a választóit – jelesül az auto-
nómia különbözõ változataival és értelmezéseivel –, amelyekrõl a szervezet sokat ta-
pasztalt politikusai tudják a legjobban, hogy itt és most megvalósíthatatlanok Románi-
ában.7 Magyarán: az RMDSZ csúcsvezetése folyamatosan vizet ivott, miközben négy-
évenként, a választási kampányok során visszatérõen bort prédikált. Nehezen elkép-
zelhetõ, hogy egy ilyen belsõ ellentmondásra alapozott narratíva alkalmasnak bizo-
nyulhatna arra, hogy újratermelje a közösség belsõ kohézióját, és olyan mozgosító jö-
võképet nyújtson az erdélyi magyaroknak, amely biztosíthatná a politikai közösség ál-
lóképességét a rivális identitások és politikai közösségek egyre élezõdõ versenyében.

A politikailag elkötelezetlen, ám az erdélyi magyarság sorskérdései iránt érdeklõ-
dõ értelmiségiek közéletbõl való kivonulásával és a politikailag ellenõrzött, egyedül
megbízhatónak tekintett házi szakértõk helyzetbe hozásával létrejött erdélyi magyar
szellemi pusztán az észszerû narratívakorrekció lehetõségei nem tekinthetõk adot-
taknak, mi több, tartani lehet attól, hogy az újabb politikai szereplõk megjelenésé-
vel, amelyek az RMDSZ által létrehozott narratív ûrt próbálják betölteni, ezek a le-
hetõségek tovább fognak romlani. A nemzetközi példákból leszûrhetõ tapasztalat
alapján ugyanis számítani lehet arra – aminek a korai jegyei már esetünkben is fel-
ismerhetõek –, hogy az egyazon választói bázist megcélzó etnopolitikai szereplõk
nem a narratívák konvergenciájának az irányába fogják dinamizálni a választói vi-
selkedést, hanem egymás politikai programjait fogják túllicitálni, ami a legkevésbé
fog kedvezni egy belsõ kohéziót lehetõvé tevõ új narratíva és kivitelezhetõ jövõkép
létrejöttének.
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A fentiek alapján megállapítható tehát, hogy elvben nagy szükség van olyan „hí-
vó szavakra”, amelyek a vázolt zsákutcás folyamatoktól függetlenül, azokra nézvést
korrekciós szándékkal próbálják meg tematizálni a kisebbségi közgondolkodás napi-
rendjét. Kérdés, hogy a Kolozsvár Társaság által az erdélyi magyar szellemi pusztába
2012 januárjában belekiáltott Új hívó szó mennyiben felel meg ennek a feladatnak.

Az Új hívó szó szellemi horizontja 

„Most egy sok terkintetben csalódott, bizonyos fokig megosztott társadalomhoz
szólunk” – derül ki a szöveg utolsó bekezdésébõl, ami szerencsés módon ad kulcsot
az egyébként meglehetõsen áttekinthetetlen, „kotyogós” szerkezetû dokumentum ér-
telmezéséhez: e pontosítás alapján egyértelmû, hogy a felhívás a kisebbségi csaló-
dottság, illetve az ebbõl fakadó politikai demobilizáció és a kisebbségi társadalom
belsõ megosztottsága ellen próbál mozgósítani. Célszerûnek látszik következéskép-
pen, hogy e két jelenségre összpontosítva próbáljuk megfejteni a felhívás üzenetét.

A dokumentum pozitívumaként emelhetõ ki, hogy viszonylag tárgyszerûen vet
számot azokkal az eredményekkel, amelyek az elmúlt húsz esztendõben a kisebbségi
követelménylista teljesült tételeiként járultak hozzá ahhoz, hogy az erdélyi magyar-
ság sok tekintetben konszolidáltabb jogi-intézményi környezetben érezhesse otthon
magát a szülõföldjén. A szöveg érdeme továbbá, hogy tömören, lényegretörõen utal
azokra a világfolyamatokra – új típusú szervezõdések, közösségi hálózatok, a tudás
presztízse stb. –, amelyektõl nem lehet elvonatkoztatni az erdélyi magyarok életmi-
nõségének, a körülmények megtartó erejének a mérlegelésekor. Megjelenik a felhívás-
ban a közösségi önfenntartás gondolata is, amelyet a szöveg szerzõi szerint a tudás és
az abból származó gazdasági erõ szavatolhat. Rokonszenves vonása végül a dokumen-
tumnak, hogy utal röviden a nemzedékváltás jelenségére, amelynek következtében az
erdélyi magyarság helyzetértékelése, prioritásai várhatóan átrendezõdnek.

A fenti pozitívumok megítélésem szerint már csak azért is méltányolandók, mert
az uralkodónak számító erdélyi magyar narratívák szemmel láthatólag nem tudnak
mit kezdeni azokkal a jelenségekkel, amelyek a kisebbségi társadalom alkalmazko-
dóképességét, találékonyságát példázzák, egy-egy olyan helyi közösség, intézmény
vagy vezetõ személyiség esetében, amelyek/akik kisebb-nagyobb, élhetõ, sikeres,
környezetükbe viszonylag harmonikusan illeszkedõ magyar világokat hoznak létre
és tartanak fenn Erdély-szerte a magas szinten rendezetlennek tûnõ kisebbségi lét
körülményei között is. Érdekes kérdés következésképpen, hogy mire vezeti vissza a
felhívás a „csalódottságot”, amely ellen mozgósítani próbál.

Figyelmes olvasat alapján kiderül, hogy a fõbb problémákat a több mint kilenc-
ven éve meghirdetett autonómiaigény beteljesületlensége, a népességfogyás, illetve
az erdélyi magyarság regionális szétfejlõdése jelentik.8 Súlyos adottságok, kétségte-
lenül, ám kérdés, hogy kinek a számára és miként problémák az említett jelenségek,
és hogy mi módon lenne lehetséges velük kapcsolatosan az összefogás, a megosztott-
ságot felszámoló mobilizáció az erdélyi magyarok körében.

Vegyük például az autonómia kérdését. Az autonómiaigények teljesületleségével
kapcsolatban ma már elég nyilvánvaló, hogy ez legalább annyira múlott azon, ahogy
a törekvés érvényesítése érdekében eljártak az erdélyi magyarság nevében fellépõ
különbözõ szereplõk, mint a román társadalom zsigeri elutasításán vagy a nemzet-
közi jog fogyatékosságain. Tekintettel arra, hogy kézenfekvõ történelmi okokra
visszavezethetõen számítani lehetett arra, hogy a román politikum és közvélemény
igen határozott ellenállást fog tanúsítani a kérdésben, elvárható lett volna, hogy az
erdélyi magyarság képviselõi nagyobb felelõsséggel, koncepciózusabban és szaksze-
rûbben kezeljék ezt a kényes kérdést: sokkal körültekintõbben kellett volna kommu-80
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nikálni a román közvélemény felé (világos, egyszerû, a román nemzeti érzékenysé-
get megfelelõ módon figyelembe vevõ, jobb érzékkel adagolt és megfelelõen felkészí-
tett szóvivõkre bízott üzenetek révén), a politika küzdõterein pedig óvakodni kellett
volna attól, hogy a kérdéssel kapcsolatosan nehezen visszafordítható, nyilvános ál-
lásfoglalásokra kerüljön sor sorozatosan a román hatalom képviselõinek a részérõl.
Hogy nem ez történt, annak minden bizonnyal komoly okai voltak: feltehetõleg na-
ivság volna naivitással megvádolnunk az elmúlt húsz év során komoly tapasztalatot
felhalmozott politikusainkat. Tény mindenesetre, hogy az, ami az elmúlt 10-15 év-
ben történt ebben a kérdésben, olyan mértékben alakította ki a román társadalom-
ban az autonómiaeszme ellentestjeit, hogy a jelenlegi állásról igen nehéz lesz eljut-
ni egy olyan helyzetbe, amelyben a román állam nevében eljárók nagyobb empátiá-
val viszonyulhatnak az erdélyi magyarság autonómiaigényéhez.

Tagadhatatlan ugyanakkor, hogy az autonómiának vannak, lennének olyan válto-
zatai, amelyekkel a jelenlegi törvényes keretek között is lehetett volna élni az eddi-
giekben: a Kulturális Autonómia Tanács megalakulása, amelyre a közelmúltban ke-
rült sor, beszédes bizonyíték ebben a tekintetben. Noha a kérdés nyilván összetett,
elvben nem lehetet kizárni, hogy a román közvélemény és politikum viszonyulása
az autonómia kérdéséhez gyökeresen más lenne napjainkban, amennyiben az erdé-
lyi magyarság egészére nézve reprezentatív autonómiatanács elkezdte volna a tevé-
kenységét valamikor 2000 után, az akkor elfogadott, alapítványok és egyesületek be-
jegyzésére és mûködésére vonatkozó kormányhatározat (késõbb törvény) által bizto-
sított keretek között, és a higgadt, felelõs közösségi öngondoskodás példáját szolgál-
tatta volna több éven keresztül, anélkül hogy abból a román többségnek bármilyen
kára származott volna.  

Az autonómiakérdés egy további kritikus vonatkozása, hogy a legnagyobb téttel
bíró változat, a székelyföldi területi autonómia viszonylatában komoly strukturális
akadállyal kell számolni: az elmúlt másfél évtized nem vitt közelebb annak a kérdés-
nek a megválaszolásához, hogy hol lehetne az autonóm Székelyföld központja. A je-
lenlegi helyzetben – ha minden egyéb akadálytól eltekintenénk – nehezen képzelhe-
tõ el a kérdéssel kapcsolatos megegyezés a rivalizáló városok képviselõi között, en-
nek hiányában pedig a regionalizációs logika, amelyet egyébként bölcsen választot-
tak a székelyföldi helyi vezetõk az autonómiadiskurzus szurrogátumaként, nem egy
pulzáló centrum köré szervezõdõ régiósodás irányába mutat (ami szerencsés körül-
mények között elvben valóban elvezethetne a területi autonómia fokozatos intézmé-
nyesüléséhez), hanem az egymással rivalizáló kisrégiók szétfejlõdésének a vizióját
vetíti elõre.

Az autonómia kérdését igen komoly dekonjuntúrába kényszeríti végül a magyar
állampolgárság könnyített megszerzésének a törvény által biztosított lehetõsége.
Nyilvánvaló, hogy minél többen lesznek az erdélyi magyarok között az olyanok, akik
megszerezték a magyar állampolgárságot, és felesküdtek a magyar államra, annál na-
gyobb ellenkezésre lehet számítani a román állam részérõl.

A fentiek alapján jogos a kérdés: van-e értelme annak, hogy 2012 februárjában a
politika kényszerpályáitól független értelmiségi felhívásban az erdélyi magyar
autómiaigény teljesületlenségével kapcsolatban mozgósítsunk? Érdemes-e ezt a kér-
dést ebben a formában az erdélyi magyar közgondolkodás napirendjén tartani? Van-
e más funkciója ennek a próbálkozásnak, mint hogy visszatérõ jelleggel emlékeztet-
jük önmagunkat olyan feladatokra, amelyek újra és újra teljesíthetetleneknek bizo-
nyulnak, vagy amelyeknek a teljesületlensége döntõ mértékben rajtunk múlott? Van-
e értelme a közösségi kudarcérzet egyébként is bõ forrásait ilyen módon mestersége-
sen táplálni? Noha az autonómiakérdésrõl magam is azt gondolom, hogy az az erdé-
lyi magyarság viszonylatában feladhatatlan cél, a fenti kérdésekre adható válaszok
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véleményem szerint csakis negatívak lehetnek – nem utolsósorban az autonómia jól
felfogott érdekére való tekintettel.

Az Új hívó szó által kiemelt másik két problémára, a népességfogyásra, illetve az
erdélyi magyarság regionális szétfejlõdésének a kérdésére Kiss Tamás véleménye
kapcsán reflektálok röviden.

Tetten ért értelmiségi önsajnálat

Kiss Tamás a tõle már megszokott higgadtsággal, alapos szakmai tájékozottságról
tanúskodó, határozott vonalvezetésû gondolatmenetben mutatja ki, hogy kinek a
számára és miként problémák azok a jelenségek, amelyekkel kapcsolatban az Új hí-
vó szó mozgósítani próbál. Véleménye szerint a Kolozsvár Társaság kezdeményezé-
sét azoknak a demográfiai és politikai folyamatoknak a perspektívájából lehet a ma-
guk mélységében megérteni, amelyek az elmúlt két évtized során jelentõs mértékben
erodálták Kolozsvár és a kolozsvári értelmiség vezetõ szerepét az erdélyi magyar
nemzeti mozgalmon belül. A marginalizációt egyfelõl a demográfiai folyamatok
eredményezték – „az értelmiség alól elfogyóban van a nép” –, másfelõl a szétfejlõdés,
vagyis az, hogy a megváltozott társadalomszerkezetek révén a kolozsvári értelmisé-
gi perspektíva irrelevánssá vált az erdélyi magyar nemzeti mozgalom szempontjából:
„Székelyföldön vagy akár a Partiumban mást jelent magyarnak lenni, mint Kolozsvá-
ron. Míg ott a kisebbségi helyzet sokkal inkább elvi besorolás, addig Kolozsváron
mindennapi tapasztalat.”9

Kiss Tamás szerint a Kolozsvár „Istentõl adott felsõbbségét” és „természetes köz-
pontszerepét” hangsúlyozó értelmiségi diskurzusok felett eljárt az idõ: Kolozsvár vi-
tathatatlan értéket képviselõ értelmisége számára nincs más alternatíva, mint szá-
mot vetni a bekövetkezett változásokkal és azokhoz igazodva újraértelmezni azt a
szerepet, amelyet a kolozsvári szellemi elit betölthet az erdélyi magyar nemzeti moz-
galmon belül. Kiss Tamás – aki maga is kolozsvári értelmiségi és ilyenként felelõs
involváltággal gondolkozik ezekrõl a kérdésekrõl – úgy gondolja, hogy Kolozsvár ma-
gyar szellemi elitje egyfajta szolgáltatói-közvetítõi szerepkörben találhatna újra ma-
gára, különféle közpolitikák megtervezésével (például a Székelyföld régió „kitalálá-
sával”) és az azok kivitelezésében nyújtott segítséggel tehetvén hasznossá magát az
erdélyi magyarság különbözõ régiói számára. Az így felfogott szolgáltatói-közvetítõi
szerepkör egyrészt fenntarthatóvá tehetné a kolozsvári magyar intézményrendszert,
másrészt biztosíthatná a „nemzeti mozgalmon belüli egység szükséges minimumát”
– állítja Kiss Tamás.

Nekem ezek a gondolatok már csak azért is rendkívül rokonszenvesek, mert tíz
évvel korrábbi, a kolozsvári magyar jövõ kérdéseit feszegetõ írásomban magam is ha-
sonló következtetésekre jutottam. Úgy láttam akkor, hogy a város magyar értelmisé-
ge csak akkor bizonyul képesnek arra, hogy Kolozsvár viszonylatában újratermelje a
magyar jövõt, ha olyan életformamodelleket kísérletez ki az erdélyi magyar egzisz-
tenciának ebben a különös laboratóriumában, amelyek haszna utóbb Erdély más
magyarlakta térségeiben is megismerszik. Noha a két megközelítés nyelvezete na-
gyon különbözik, alapvetõen mindkettõ a szolgáltatói-közvetítõi szerepkör fölválla-
lásában véli fölfedezni a lehetséges kitörési pontokat.

Van mindazonáltal egy lényeges különbség Kiss Tamás és a magam gondolatme-
nete között: a szolgáltatások lehetséges tartalmáról meglehetõsen eltérõ módon gon-
dolkodunk. Kiss Tamás abból indul ki ugyanis, hogy a kisebbségi társadalom két vi-
lágháború között kialakult koncepciója – mely szerint „a kisebbségi közösséget oly
módon kell megszervezni, hogy a magyarok a lehetõ legtöbb élethelyzetet az etnikai
közösségen belül tudják megélni, igényeiket lehetõleg ezen belül tudják kielégíte-82
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ni”10 – az 1989-ben bekövetkezett fordulat után is megõrizte érvényét, és a kisebbsé-
gi politizálás akkor és annyiban volt sikeres azóta, amennyiben elért eredményei ré-
vén megfelelt ennek a feltételrendszernek. „Az egyik legjelentõsebb teljesítmény […]
talán az volt, hogy az erdélyi magyarokat politikai közösségként sikerült egybetarta-
ni, egyetlen politikai pillérként betagolni a román parlamentáris demokráciába”11 –
írja ezzel kapcsolatban Kiss Tamás. Noha ezzel a megállapítással magam is messze-
menõen egyetértek, az erdélyi magyar nemzetpolitikának az identitáshatárok fenn-
tartására és újratermelésére irányuló törekvéssé való leegyszerûsítését fölöttébb
problematikusnak érzem. Hosszabb ideje úgy gondolom ugyanis, hogy többek között
azok a jelenségek, amelyekkel kapcsolatosan az Új hívó szó mozgósítani próbál – ne-
vezetesen a népességfogyás, illetve a kisebbségi társadalom regionális szétfejlõdése
egymással egyre kevésbé érintkezõ kis magyar világokká – nem elhanyagolható mér-
tékben annak (is) a számlájára írhatók, hogy az erdélyi magyar szellemi elitnek nem
sikerült kilépni a kisebbségi társadalom Kiss Tamás által idézett, a két világháború
közötti idõkbõl megörökölt koncepciójából. 

Magam is úgy gondolom ugyan, hogy a biztonságosnak érzett identitáshatárok
rendkívül fontosak a fenntartható és újratermelhetõ kisebbségi egzisztencia számá-
ra, és hogy ennek a problematikának megfelelõ intézményi alakzatokban (eszményi
körülmények között önálló, teljes vertikumú oktatási intézményrendszerben, minél
teljesebb szerkezetû anyanyelvû nyilvánosságban és – ideális esetben – az autonó-
miák komplementer rendszerében) kell tükrözõdnie, ám rendkívül kontraproduktív-
nak érzem azt a módot, ahogyan a biztonságosnak érzett identitáshatárok kérdése az
uralkodó erdélyi magyar – és tágabb értelemben az anyaországi hivatalos – nemzet-
politikai diskurzusban megjelenik. A korszelem, illetve az erdélyi magyarság jelen-
legi viszonyai között súlyosan elhibázottnak gondolom ugyanis azt a nemzetpoliti-
kát, amely arra alapozza egy kisebbségi közösség sikerkritériumait, hogy mennyire
eredményesen tudja megspórolni a többségi társadalommal való kommunikáció és
együttmûködés helyzeteit. Az erre az elõfeltevésre alapozott szocializációs minta,
amely a kisebbségi társadalom belsõ újratermelõdésének a domináns modellje jelen-
leg Erdélyben, aligha eredményezhet mást, mint egymással egyre nehezebben kom-
munikáló kis magyar világokká való szétfejlõdést, amelyeken belül nincsenek vála-
szok azokra a kérdésekre, amelyekkel a közösség tagjai nap mint nap szembetalálják
magukat. Noha tudományos értelemben komolyan vehetõ adatok nem állnak rendel-
kezésre, nem teljesen alaptalan talán összefüggést feltételezni ugyanakkor az uralko-
dó szocializációs minta és a népességfogyás egyes összetevõi között. E kérdéssel kap-
csolatosan én hosszabb ideje azon a véleményen vagyok, hogy az erdélyi magyar au-
tonómia egyik leghitelesebb megnyilvánulása az volna, ha megfelelõen illetékes
helyrõl elindított, a szakmaiság keretei között megmaradó, széles körû nyilvános vi-
tát lehetne folytatni arról a kérdésrõl, hogy milyen alternatívái vannak a jelenleg
uralkodó erdélyi magyar szocializációs modellnek. Egyszerûbben fogalmazva: mi-
lyen szempontok szerint kellene újragondolni a romániai magyar közoktatás egyes
tartalmi elemeit? Még egyszerûbben: mit kell tudnia ma egy erdélyi magyar fiatalnak
ahhoz, hogy a kisebbségi lét körülményei között eredményesebben elboldoguljon? A
fenti kérdésekre adandó válaszok megítélésem szerint jelentõs elmozdulást eredmé-
nyezhetnének a biztonságosnak érzett identitáshatárok kérdésében, és az erdélyi
magyar jövõkép realisztikusabb átrajzolását tennék lehetõvé.

2003-as, Korunk-beli szövegemben úgy fogalmaztam, hogy „Kolozsvár azzal te-
hetné a legnagyobb szolgálatot az erdélyi magyarságnak és egyben önmagának, ha
magára vállalná azoknak a konzekvenciáknak a kíméletlen végiggondolását, amelye-
ket a tömbmagyarság egyelõre még eltart magától. Kolozsvárról ugyanis már látni le-
het azt, ami fölött Székelyföldön, Marosvásárhelyen12 és egy-két még szerencsésnek
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mondható erdélyi kisvárosban ideig-óráig el lehet tekinteni…”13 Ma is úgy gondo-
lom, hogy a Kiss Tamás által javallt szolgáltatói-közvetítõi szerepkörnek ez az irá-
nyultság adhatna megfelelõ tartalmat.14 Kiss Tamás tézisével ellentétben – miszerint
a kolozsvári értelmiségi perspektíva a lezajlott etnodemográfiai átrendezõdések és
politikai folyamatok következtében irrelevánssá vált az erdélyi magyar nemzeti moz-
galom szempontjából – én úgy látom, hogy a kolozsvári magyar elit szolgáltatói esé-
lyei éppen azokban a jellegzetességekben rejlenek, amelyeket a város viszonyai ter-
melnek ki, és amelyeknek a tanulságai elõbb-utóbb Erdély más térségeiben is kama-
toztathatóakká válnak – nem feltétlenül a népesedési folyamatok hasonló alakulása
következtében, hanem a kisebbségi önszemlélet és az értelmiségi narratívák fokoza-
tos módosulásaira visszavezethetõen.

Az elmúlt tíz esztendõ alatt lezajlott kolozsvári változások legalább három fontos
példáját kínálják az említett szemléletben rejlõ lehetõségeknek. Megítélésem szerint
az a mód, ahogyan a Kolozsvári Állami Magyar Színház nyitott a román közönség fe-
lé, a magyar identitáshatárokat a legcsekélyebb mértékben sem veszélyeztetõ módon
lehetõvé téve a román nézõk részvételét az elõadásokon, felbecsülhetetlen szolgála-
tokat tesz a román–magyar közeledésnek, minden korábbi hasonló kísérletnél ered-
ményesebben hozzájárulva ahhoz, hogy a román társadalomban gyarapodjék azok-
nak a száma, akik közvetlen tapasztalatokat szerezhetnek a magyar kultúra értékei-
rõl, intézményi kereteirõl, azok mûködésének jellegzetességeirõl, színvonaláról.
Tény, hogy a példa nehezen általánosítható, és túlzott reményeket sem fûzhetünk a
várható eredményhez, de megítélésem szerint igen markáns jelzése annak, hogy az
uralkodó kisebbségi narratívának vannak alternatívái. 

A Babeº–Bolyai Tudományegyetem keretében a magyar nyelvû képzés tekinteté-
ben lezajlott viszonylagos konszolidáció, noha a helyzet egészében véve távol van
még attól, amit a közvélemény és a politikum eszményinek gondol, számos pozitív
hozadékkal járt együtt. Az intézmény külöbözõ szintjein lefolytatott tárgyalások
eredményeként létrejött magyar intézetek sok esetben a kölcsönös bizalom légkörét
teremtették meg, és a hozzájuk elvezetõ lépések egy olyan tanulási folyamatot felté-
teleztek, amely mindkét részt vevõ fél hasznára volt. Nehezen dokumentálható sze-
mélyes benyomásaim alapján úgy látom, hogy a folyamat eredményeként érzékelhe-
tõen megnõtt azoknak a – fõként fiatal – román oktatóknak a száma, akik fokozot-
tabb megértéssel és nagyobb rokonszenvvel tekintenek magyar oktató kollégáikra, és
azok eredményeit, sikereit nem zéró összegû játszma fogalmaiban értelmezik. Cse-
kély haladás, kétségkívül, és a folyamat kimentele még távolról sem egyértelmû, ám
az eddig történtek meggyõzõen mutatják, hogy a bizalomépítés, ha lassan is, több
eredményt produkál, mint a látványos kontesztáció.

Úgy ítélem meg végül, hogy a kolozsvári helyhatóság intézményeiben – a függõ-
ben levõ számos vitás kérdés és közösségi sérelem ellenére – az elmúlt 8–10 esztendõ-
ben hasonló tanulási folyamatok zajlottak le. A viszonylag kis számú felmutatható
konkrét eredmény – a már elfogadott hagyománynak számító Kolozsvári Magyar Na-
pok, magyar szervezetek támogatása helyi költségvetési forrásokból, a Polgármesteri
Hivatal (tegyük hozzá: további fejlesztésre és gyakoribb aktualizálásra váró) magyar
nyelvû honlapja, Kolozsvár négynyelvû (román, magyar, angol és német), a Hivatal
honlapján elérhetõ multikulturális útikalauza stb. – azt bizonyítja véleményem sze-
rint, hogy az egymást elismerõ, egymásra megértéssel tekintõ kultúrákban rejlõ poten-
ciál kamatoztatásának az elõnyeit fokozatosan, kellõ kitarással és bölcsességgel föl le-
het fedeztetni a többség képviselõivel is. A tanulási folyamat ebben a tekintetben is
lassúbb, mint elvárható volna, de megítélésem szerint az eddig történteknek fontos
konklúziója, hogy az együttélés mindenki számára elfogadható intézményes keretei-
nek a létrehozásában nem csak a román fél képviselõinek van tanulnivalójuk. 84
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Nehezen tudom elképzelni, hogy az erdélyi magyar egzisztenciának a jelenlegi
világhelyzetben lenne esélye a hosszú távú fennmaradásra, ha a magyar kisebbség-
és nemzetpolitika minden igyekezetével azon van, hogy a fentiekhez hasonló tapasz-
talatokból és felismerésekbõl a román többség minél kevesebb képviselõjének legyen
osztályrésze.

Következtetés

„Gyõzzön a józan ész!” – olvasható az Új hívó szó utolsó, a mozgosítás funkcióját
nyíltan is felvállaló sorainak egyikében. Igen, valóban kívánatos volna, hogy az er-
délyi magyar politikai és szellemi elit fokozottabb mértékben alapozzon a józan ész-
re, mint ahogy ez az eddigiekben szokássá vált. Többek között a „hívó szavak” meg-
fogalmazásakor is. 

Kolozsvár, 2012. április 17.
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2. Korunk 2003. I. 43–49.
3. Korunk 2012. III. 106–109.
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vén – igényt formálna arra, hogy kolozsvári szakértõk „találják ki” a régió számára legcélravezetõbb megoldá-
sokat, hiszen ez nem jelentene mást, mint az illetõ térségben közben lezajlott intézményfejlesztési eredmé-
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Az 1711-es szatmári megegyezés – a
magyar történelem más fordulópontjai-
hoz hasonlóan – létrejötte óta sarkosan
ellentétes interpretációk tárgya. Az értel-
mezések mindmáig tartó harca már a
kortársak között elkezdõdött. A szabad-
ságharc vitás kérdéseirõl rendezett 1976-
os vajai konferencián Benda Kálmán
amellett tört lándzsát, hogy 1711 elején
„külsõ segítséget Rákóczi sehonnan sem
várhatott”, és a belsõ helyzet is reményte-
len volt. Mindez pedig „azokat igazolja,
akik úgy vélték, hogy 1711-ben a külsõ 
és belsõ körülmények egyaránt ellene
mondanak a háború folytatásának és
megújításának”.1 Ezzel szemben Köpeczi
Béla úgy foglalt állást, hogy a békekötés
„nem az egyetlen politikai lehetõség
volt”,2 Károlyi Sándor és támogatói nem
vették kellõen figyelembe a „nemzetközi
helyzet alakulását”. A megegyezés ezért
„elsietettnek” tekintendõ.  A konferenciát
záró válaszában hasonlóképpen érvelt R.
Várkonyi Ágnes is, hangsúlyozva, hogy
„ha sikerül csak néhány hónapig még ki-
tartani, Rákóczi jobb, vagyis más feltéte-
lekkel – mert külföldi garanciával és álla-
mi szinten – valóban békét köthettek
[sic!] volna”.3

Az alábbi írás ennek az immár 300
éves vitának egyik korai fejezetét, né-
hány 18. századi erdélyi emlékírónak 
a szabadságharcról és a szatmári meg-
egyezésrõl kifejtett eltérõ percepcióját
kívánja vázolni. 

A tárgyalt – az eseményekkel kortárs
– szerzõk autobiografikus narratívái ter-

mészetszerûen sokrétû megközelítésben
prezentálják az adott kérdéskört, az em-
lékírók közül egyesek – esetenként írása-
ik idõkeretei behatároltságában, a törté-
nésekben játszott szerepükbõl vagy egyéb
okokból adódóan – szinte kizárólag vagy
meghatározó mértékben csupán a konf-
rontációs történésekre fókuszálnak, má-
sok többé-kevésbé részletezõen tárgyalják
a szabadságharc záró mozzanatát, a szat-
mári megegyezés aktusát is.  

A bemutatásra kerülõ emlékiratok
szerzõi Bethlen Miklós, Cserei Mihály,
Wesselényi István, Vizaknai Bereczk
(Briccius) György, Szakál (Barth) Ferenc
és Vargyasi Daniel István. 

Az emlékirodalom a klasszikus,
többnyire konszenzuálisan elfogadott
definíció szerint – tartalmi és formai
szempontok alapján elkülönített mûfa-
jokként – az önéletrajzot, -írást, memoárt,
naplót, feljegyzéseket, vallomásokat fog-
lalja magában. Az elbeszélõ/leíró sze-
mély, a témaként szolgáló történet idõbe-
lisége, a történések értelmezésének mér-
téke, a kronológiai rend követése képezik
azokat a szempontokat, amelyek általá-
nosíthatónak tekintett szabályrendszert
fogalmaznak meg az emlékirodalom
meghatározása vonatkozásában. Az
újabb elméletek,4 amelyek azonban már
más irányból is közelítenek e szövegek-
hez, az emlékirodalomnak nem csupán 
a történeti forrásértékét emelik ki, hanem
az emlékezetmegõrzés és -alakítás narra-
tív formáit fedezik fel bennük. Egyes teo-
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retikusok az önéletírás sajátos mûfaji jel-
legét abból a ténybõl eredeztetik, hogy 
alkotója saját nevében meséli el a történ-
teket, mintha a valóságban is ez történt
volna. Az elbeszélõ énje – vélik – semmi-
képp sem keverendõ össze a valóságban
is létezõ (hús-vér) személlyel, sõt a két
én – történeti kor által is erõsen determi-
nált – viszonya is magában az alkotásban
megjelenõ toposzok, korabeli retorikai
fordulatok keresztmetszetében vizsgálha-
tó. „Az emlékirat tehát semmiképp sem
tekinthetõ dokumentarista jellegû mû-
nek, hiszen a szerzõ tudatos vagy kevés-
bé direkt torzításai, az emlékezés hibái,
»lyukai« szubjektivizálják a magukat
mégannyira igazságkeresõnek és igaz-
mondónak beállító alkotók állításait is…
Ebbõl a szempontból az önéletírások 
a szépirodalomhoz tartoznak, sok a fik-
ciós elem bennük még akkor is, ha a sze-
mélyes élet adja a fikciós mezõ alap-
értelmezéseit.”5

A két megközelítés közti távolság
azonban – vélhetõen – valójában talán
nem oly nagy, mint ahogyan elsõ látásra
tûnik. A memoárirodalom forrásértéke
kétségtelenül megkérdõjelezhetetlen az
egyes szerzõk társadalmi helyzetének,
mûveltségi szintjének, a köz- és politikai
életben játszott szerepének alapos mérle-
gelése mellett. Egy szerzõ által szolgálta-
tott információk hitelessége ugyanis
szinte minden esetben egyenes arányban
áll az illetõnek a leírtakban megjelenített
aktor-faktor minõségével, illetve az általa
betöltött politikai-társadalmi státussal,
amelynek következtében – mellesleg –
módja/lehetõsége/képessége van a háttér-
információk beszerzésére, feldolgozásá-
ra, az ok-okozati összefüggések kimuta-
tására stb. 

Nem hagyható figyelmen kívül az
sem, hogy az apológiai jelleg, az adott
emlékirat önigazolásai, a mentségek kere-
sése, az esetleges elhallgatások milyen
mértékben módosítják a történelmi való-
ságot a szerzõ láttatásában. Némelykor
egy emlékirat a szerzõ habitusának, men-
talitásának elemzésére fókuszál; ezek in-
formációs háttere igen szegényes, és ese-
tenként egy adott helyzettel csak érintõle-
gesen – vagy azt éppen túlságosan is
szegmentumokra és momentumokra
bontva – foglalkozik. Információhordozó
minõségükben az emlékiratok így igen
különbözõ értékûek.  Miközben jelentõs
történeti források, immanens szubjektivi-

tásuk szükségessé teszi tekintetbe venni
keletkezésük minél pontosabb körülmé-
nyeit, a szerzõ alapállását, illetve más tör-
téneti forrásokkal és információkkal való
egybevetésük eredményeit. Ugyanakkor
az autobiografikus írások kétségtelenül 
az egyéni és/vagy közösségi identitás, 
a mentalitás sajátos megnyilvánulási 
formái. 

A 18. századi erdélyi magyar emlék-
irodalom alapvetõ témái közé tartozik 
a Habsburg Birodalom egyik célkitûzése
– Erdély beillesztése a heterogén állam-
konglomerátumba –, a bécsi politikának 
a hatalom megszilárdítása érdekében fo-
ganatosított „intézkedéscsomagja”, illetve
– a kezdeti szakaszban markánsan meg-
nyilvánuló ellenreakcióként a II. Rákóczi
Ferenc vezette szabadságharc és az ezt le-
záró szatmári megegyezés.

Természetesen nem minden emlék-
irat tükrözi egyenlõ mértékben az emlí-
tett folyamatot; a Habsburg-installáció
egyes történései maradandóbb – akár ki-
törölhetetlen – nyomokat hagytak a társa-
dalomban, mint például maga az osztrák
uralom fokozatos kiteljesítése, a Diploma
Leopoldinum kibocsátása, mások – a Rá-
kóczi-szabadságharc és a szatmári meg-
egyezés – társadalmi kataklizmákat ered-
ményeztek, így ezek természetszerûen
több emlékiratban feltûnnek, esetenként
e memoárok létrejöttének „invokált okai”. 

Az erdélyi Habsburg-berendezkedés
elsõ szakaszában – melynek emlékirodal-
mában az osztrák uralom politikai követ-
kezményeinek, illetve a szabadságharc
kirobbanása kezdeteinek erõteljesebb áb-
rázolása jelenik meg – a szignifikánsabb
emlékírók visszaemlékezései valahogy
hasonló körülmények között keletkez-
nek. Bethlen Miklósról van szó, aki csá-
szári fogságban írja önéletírását, és Wesse-
lényi Istvánról, akinek – bár szabadlábon
van – naplója szigorúan császári környe-
zetben születik, mondhatnánk akár, hogy
Bécs árgus tekintetét érezve magán. E kö-
rülmények természetszerûen tompítják
mondanivalójukat. A szerzõk tudatában
vannak annak, hogy a papírra vetett gon-
dolatok némelyike felhasználható elle-
nük, emiatt több aspektust nem is emlí-
tenek. Politikai és társadalmi státusukat
tekintve Bethlen Miklós és Wesselényi
István azok, akik a betagolódás elsõ idõ-
szakának politikai vonzatait, a történé- história
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sek – ezen belül a szabadságharc – ger-
jesztõ okait kvantitatív és kvalitatív
szempontból egyaránt valós mivoltukban
mérik fel, és mivel írásaikban számos
kronológiai párhuzam lelhetõ fel, az ese-
ményeket azonban egymástól nagyon kü-
lönbözõ látószögbõl ábrázolják, informá-
cióik a legszerencsésebben egészítik ki
egymást.6 Kortársaik közül Cserei – távo-
labb a folyamatok menetét meghatározó
erõktõl – elsõsorban Habsburg-lojalitásá-
tól hajtva erõsen szubjektív láttatásban
ábrázolja az osztrák hatalom kiteljesedé-
sét és a Rákóczi-szabadságharc történése-
it, míg a két városi polgár, Vizaknai Be-
reczk György és Szakál Ferenc jobbára
Kolozsvár eseményeire koncentrál, és egy
urbánus közösség tagjaként éli meg és 
vázolja fel a szabadságharc általuk is per-
cipiált mozzanatait, esetenként „respub-
likájuk” mikroközösségét érintõ mozza-
natok ábrázolásán túlmutatóan. Vargyasi
Daniel István írása pedig – a látszat elle-
nére – a pártállás-függetlenség, az esemé-
nyek egyéni megélésének egyik legmeg-
gyõzõbb példája.

A „haldokló Erdély” és a Habsburg-
berendezkedés közéleti szerepet vivõ té-
nyezõi közül kétségtelenül Bethlen Mik-
lós az a személyiség, aki nemcsak szem-
lélõje kora eseményeinek, de kiemelkedõ
politikusként maga is kulcsszereplõje
azok alakulásának/alakításának. A kor-
szak erdélyi emlékírói közül az elsõség
kétségtelenül õt illeti meg: õ a legmûvel-
tebb és a leginkább távlatokban gondol-
kodó. És õ a leginkább író. A törökök ki-
ûzése idején számos kortársához hason-
lóan egy ideig azt reméli, hogy Erdély a
Habsburgok segítségével lerázhatja az
egyre súlyosbodó török nyomást. Ezért
nyújt átmenetileg segítséget a törökelle-
nes hadjárat keleti bázisának megszerve-
zéséhez, a Habsburgok erdélyi berendez-
kedéséhez. Elképzelése, hogy a Habsbur-
gokkal kialakítható egy olyan természetû
függõ viszony, mint korábban a törökök-
kel. A realitásra való ráébredést követõen
„szeme elõtt ismét megjelenik a régi és
független Erdély hazafias elképzelése,
nem török, most már nem is Habsburg,
hanem külföldi protestáns fejedelem
alatt”.7 A nemzeti abszolutizmus öröksé-
ge Bethlen esetében az erdélyi államiság,
az erdélyi független fejedelemség méretei
és korlátai léptékét jelenti. 

1704-ben, amikor megírja Columba
Noe címû latin nyelvû röpiratát, Erdély
államiságát nem a belsõ viszonyok vál-
toztatásával, hanem külpolitikai helyze-
tét újragondolva látja visszanyerhetõnek.
A munka megírásának okairól az alábbia-
kat jegyzi fel: „A haza és proxime Enyed
romlása, kit bizony, mint egy gyermeket,
úgy megsirattam, indíta a Noé galambja
írására.” A röpirat már a címével is kifeje-
zi a tényt, miszerint az erdélyi állam
helyzetét az új európai viszonyok össze-
függésében próbálja újrafogalmazni.
Bethlen úgy ítéli meg, hogy Erdély belsõ
kormányzatát is az országnak az európai
hatalmi viszonyok között betöltött hely-
zetére építve lehet megnyugtatóan
rendezni.8

Ez az alapmotívum hatja át Önéletírá-
sát is, a Habsburg-berendezkedés kezdeti
éveinek politikai vonzatait legéletszerûb-
ben tükrözõ emlékiratot, amelyet 1708-
ban kezd el írni az eszéki börtönben és
1710-ben fejez be, bécsi fogsága idején. 

Az Önéletírás már a szabadságharcot
megelõzõ évek vonatkozásában sok min-
denrõl szól – ugyanakkor több esemény-
rõl-kapcsolódásról hallgat.9 A Habsburg-
installáció elsõ szakaszában, gyakorlati-
lag 1699 óta jelentkezõ erdélyi heves tár-
sadalmi mozgalmak kapcsán Bethlen
nem kíván reflektálni bizonyos történé-
sekre, személyes, esetenként családtagja-
it érintõ kapcsolatokra, de nem reflektál
olyasmikre sem, amiket a hatalom a
Habsburg-kormányzat iránti elkötelezett-
ségének tekinthetett volna.  És hasonló-
képpen jár el a szabadságharc elsõ évei-
nek láttatásában is. Az Önéletírás szinte
folyamatos szereplõi Bethlen kortárs po-
litikustársai, gyakorlatilag általuk adja 
a szabadságharc elsõ éveinek „rekonst-
rukcióját”, a konkrét eseményleírások
ugyanis többnyire csak érintõlegesen je-
lentkeznek a munkában. Osztrák részrõl
a kuruc erõk ellen Erdély védelmét bizto-
sító Rabutinra történik gyakran utalás, 
a Rabutin-ellenesség gyakorlatilag átszö-
vi az egész önéletírást (egyes fejezetek
szinte kizárólagos témája ez). A köztük
lévõ feszült viszony adott pillanatban
oly mértékû ellenségeskedéssé fajul,
hogy Rabutin halálra ítéltetné Bethlent.
Utóbbi ezzel szemben diabolikus, Erdélyt
megrontó személyiségként ábrázolja a tá-
bornagyot. „Bizony irtóztunk hivataljától,
beszéditõl, izenetétõl; mert kivált osztán,
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hogy a dolgok nehezedtek, merõ Saullá
válék…”10

A holdvilági csata, az Udvarhely-
széken, Aranyosszéken, az erdélyi váro-
sokban a szabadságharc elsõ éveiben tör-
téntek, „Enyed elrontása”, Kolozsvár
helyzete is majd minden esetben a részt-
vevõk találkozásai-párbeszédei-szemé-
lyes nexusai leírásának függvényében ke-
rül bemutatásra. „Az Isten tudja, mely
nehezen oltalmazók meg Tordát Aporral
ketten tõle, hogy fel ne égesse, kardra ne
hányassa akkor, mikor Aranyosszéket és
Dést, és csak azért, hogy miért hódolt
meg a kurucnak.”11

Erdélyi részrõl az Önéletírás gyakori
szereplõi Bánffy György gubernátor, akit
Bethlen – más forrásokhoz hasonlóan –
könnyelmû, önös, kapzsi személyként
ábrázol, Apor István kincstartó, aki – a
katolikus érdekek határozott képviselõje-
ként – többször kerül a kancellárral vallá-
si, esetenként azonban anyagi ellentétbe
is, illetve Haller István guberniumi elnök
(Cserei Mihály szerint „lágy, félénk em-
ber, egyet sem mer szólni a német elõtt,
ha mind fenekestõl felfordítanák is az
szegény országot”). 

Utóbbiakkal való szebeni beszélgeté-
seit Bethlen a következõképpen összegzi:
„Az ország keserves állapotjáról beszél-
gettünk; több sok szó után mond Apor:
Ez elveszett és még inkább el is vész,
majd javasolja, hagyjuk félbe a veszeke-
dést, álljunk öszve hárman, assecuráljuk
hüttel egymást, menjünk a generálishoz”
az ország helyzetének javítását célzó 
javaslatokkal. „Most már ebben a háború-
ban és Szebenben ennek sem üdeje, sem
helye nincsen; a generális azt gondolná,
szántszándékkal akarunk csak több
zavarékot csinálni, hogy teljességgel sem-
mi gubernium ne légyen; magunkat ve-
szetõk el. Hol voltunk eddig? […] Hagy-
juk a csendesebb üdõre, és akkor orvosol-
juk meg valóban nyavalyánkat.”12 Az
1704-es, emlékezetes Haller–Apor–Beth-
len és Rabutin-találkozón utóbbi elõbbie-
ket hibáztatja Erdély sorsáért. „Tü az or-
szág közönséges javára gondot nem visel-
tek, osztán egymásra vettek, egymást
okozzátok, egymással mentitek magato-
kat […] Azért most itt vagytok, mondjá-
tok szembe egymásnak, mert (fordulván
körül, reánk mondá ezt), hogy közönsége-
sen a tü impertinence, nonchalance, 
azaz: alkalmatlankodástok, tunyaságtok
miatt a császár és az ország szolgálatja

szenvedje s elvesszen, azt én nem
engedem…”13

Bethlen Miklós talán elsõként ismeri
fel a Rákóczi-szabadságharc horderejét.
Ebben nem vesz részt – tiltakozik is Apor
egy megjegyzése ellen, miszerint „Te nem
császár, hanem Rákóczi cancellariusa
vagy. Ítild meg Isten…”14 –, de olyan
erõfelhalmozódást fedez fel benne, amely
képes megingatni a Habsburg-hatalmat,
és amelyet mint ilyent hasznosítani kell
Erdély érdekében. Valójában nem rokon-
szenvezik Rákócziékkal, azonban leg-
alább annyira szemben áll a Habsburg-
uralommal is, amellyel azonban látszólag
kész kompromisszumot kötni az önálló
Erdélyi Fejedelemség hagyományai meg-
õrzése érdekében.

A Habsburg-installáció elsõ idõsza-
kát elemzi emlékirataiban Cserei Mihály
is, egyfajta exkluzivista „transzszilva-
nizmus” képviselõjeként.15 Elbeszélését
II. Rákóczi György lengyelországi hadjá-
ratának kudarcával, az önálló Erdély bu-
kásával kezdi és a Rákóczi-szabadságharc
bukásával zárja le. A História egy része a
Rákóczi-kori Erdély közhangulatát mu-
tatja be; a kurucellenesség indítóokait, a
Rákócziról elterjedt híreket, nem utolsó-
sorban az erdélyi hadi cselekmények le-
folyását tartalmazza.  A magánélmények
intimitása és szubjektivitása sajátos mó-
don váltakozik nála a történelmi tényeket
elbeszélõ objektivitással, ez adja munká-
jának sajátos hangulatát. Számára min-
den, ami kívülrõl, fõképp a nem erdélyi
magyarok részérõl érkezik, csak rossz és
káros lehet az erdélyiekre nézve. Az erdé-
lyi kormányzatnak a bécsi udvar által
egyre erõteljesebben szorgalmazott át-
szervezési folyamatát a Rákóczi vezette
szabadságharc megszakítja, és ezzel Cse-
rei életének is újabb szakasza kezdõdik.
Az erdélyi nemesek többségéhez hason-
lóan eleinte õ is szembehelyezkedik 
Rákóczi kurucainak mozgalmával, majd
maga is Rákóczi oldalára áll, ám 1705-
ben – a vesztett zsibói csatát követõen –
újra elhagyja a kuruc tábort, és mindvégig
kitart a császár oldalán, akinek híveként
természetesen – erõteljesen Rákóczi-elle-
nes. Sok esetben említi Rabutin nagylel-
kûségét, aki „megsegítette” a kurucok ál-
tal ostromolt városokat, ám ugyanakkor
azt sem hallgatja el, miszerint a „maga
kénye-kedve szerint táncoltatja az erdélyi
magyar urakat”.16 Akkora Habsburg-lojali- história
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tás jellemzõ életének erre a szakaszára,
hogy az ország pusztulásáért a felkelõket
tartja felelõsnek; láttatásában a kuruc
azonos a tolvajjal, rablóval. „Rettenetes
bódulás vala Erdélyben mindenfelõl. Az
urak, fõemberek, nemesek cselédestõl
szekerekre rakodván, futottanak, szalad-
tanak a közel való várakba, városokba.
Többnyire minden jovok, kivált gabo-
nájok, marhájok kinn maradván, és
azokot a sok tolvaj kurucok mind
elpraedálván, úgyannyira, hogy sok be-
csületes urak, fõemberek, nemesemberek
minden jovoktól megfosztatván, éppen
koldulásra jutának. Ki ne tudná leírni
vagy elészámlálni, mennyi károkat tõnek
Erdélyben…”17

Császárhûsége ellenére azonban Cse-
rei is, Bethlenhez és Wesselényihez ha-
sonlóan, a Diploma Leopoldinum cikke-
lyeinek figyelembevételével vizsgálja az
osztrák uralom következményeit – és az
említettekhez hasonló következtetésekre
jut. Utóbbiakétól csupán abban különbö-
zik véleménye, hogy õ a Habsburg-ura-
lom káros politikai következményeiért –
amelyeket írásában tisztességesen szám-
ba vesz – az erdélyi rendeket hibáztatja,
amelyek nem tudnak mit kezdeni a „gyö-
nyörûséges Diplomával”, és kicsinyes
acsarkodásaikkal alkalmat nyújtanak az
abban foglaltak megszegésére.18

Mielõtt rátérne a szatmári megegye-
zés értékelésére, megemlíti: „…de azután,
mit gondolván, maga tudja, [Rákóczi]
visszamene Lengyelországba, és megírá
mind Károlyinak, mind a kurucságnak,
semmiképpen compositióra ne menjenek
a németekkel…”19 „De mind Károlyi,
mind a kurucság afféle hazug biztatások-
kal már eltelvén, Rákóczi indikációjának
helyt nem adának, hanem mindenestõl
fogva Szatmárhoz gyûlének […] ott,
ugyan Szatmárt, egynéhány heti tracta
után a compositio véghez is mene, nem
úgy, amint a szegény magyar nemzet jova
s megmaradása kívánta volna, hanem
mint a német generálok akarták. Károlyi-
nak kevés gondja lévén a publicumra,
csak a maga privatumát stabiliálhassa.”20

A megegyezés pedig egyenesen felhábo-
rítja: „A gyilkos, rabló kurucoknak adott
kegyelem természet ellen való dolog” –
írja.21 – „Ilyen gyönyörûséges, hasznos
pacifikációt szerzének a jó kurucok a
nemzeteknek; ezért bizony csak tíz ma-
gyarnak sem kellett volna levágatnia ma-
gát. Mert a revolúció elõtt mindezeket

bírtuk, sõt ezeknél hasznosabb volt a
Diploma, mert minden törvényünknek,
lelki-testi szabadságunknak a Diploma
volt az ereje, azt pedig most a pacifi-
kációban elé sem hozzák, nem is remén-
lem többször, a bécsi udvar confirmálja,
anélkül pedig a pacifikáció olyan, mint a
holttest lélek nélkül. Bezzeg nem ilyen a
Bocskai, Bethlen Gábor, I. Rákóczi
György pacifikációi a némettel; nem is
méltó, hogy pacifikációnak neveztessék,
hanem csak grátiaadás az elpártolt ma-
gyaroknak, eléállhatnak vele, vehetik
hasznát a maradékok is jövendõben.”22

Kiábrándítja, hogy a Habsburg-udvar
nem méltányolja kellõképpen magatartá-
sát, és errõl is szkeptikus hangon formál
véleményt: „Bolond magyar, aki ezután a
német hûségéért magát öleti, fogatja,
praedáltatja, hanem õ is csak húzzon,
vonjon, praedáljon, mert aki ördöggel
szolgál, kínnal fizetnek annak. Átkozott
amnestia, emiatt veszett örökké a szegény
Erdélyország, ezután is emiatt vesz el
végképpen.”23

Cserei írásának egyik sajátos vonása
az Erdély-központúság, az események
specifikus erdélyi szempontú értékelése.
Ez a transzszilván beállítottság már
Szalárdi János Siralmas krónikájának is
egyik vezérgondolata. Cserei korában
azonban – amikor Erdély önállósága
Béccsel szemben teljesen megszûnik, és
Erdély az abszolutizmust építõ Habs-
burg-monarchia alárendelt provinciájává
válik – ez a koncepció nem más, mint egy
letûnt állapot virtuálisan nosztalgikus
utánérzése, amely mégis éppen ezekben
az években nyer sajátos funkciót: Bethlen
Miklósnál egy Bécstõl lazán függõ, tulaj-
donképpen a török–Habsburg hatalmi
erõvonal közti, feltételezetten semleges
térben elhelyezkedõ Erdély víziójaként,
Csereinél inkább erõteljesen emocionális
töltetû felfogásban.24

A szabadságharc témakörét a familiá-
risok közül kiemelkedõ családból szár-
mazó Wesselényi István is felöleli
Naplójában,25 jóllehet az általa meg-
konstruált narratíva lezárul a szatmári
megegyezést megelõzõ években. A törté-
nelmi feltételek, a családi környezet,
amelyben a naplóíró Wesselényi felnõ,
nem mondhatók kedvezõknek egy csá-
szárhû egyéniség formálódásához, hi-
szen gyermekkora egybeesik a Habsburg-
ellenes harcok idõszakával, és Wesselé-90
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nyi Péter – Wesselényi István édesapja –
maga is a Habsburg-ellenes táborhoz tar-
tozik. Ennek ellenére már Várad 1691–
1692-es ostroma Wesselényi Istvánt a
császári zászló alatt találja, és a család a
17. század utolsó évtizedeiben kifejezet-
ten pro-Habsburg magatartást tanúsít. 

A fokozódó gazdasági válság jegyében
zajló 1690-es éveket Wesselényi az aktív
politikai élettõl elvonulva, hadadi és
zsibói birtokain tölti, ebben az idõben – 
a közélet nagyfokú beszûkülése miatt –
nem folytat számottevõ politikai tevé-
kenységet. Életének ebben a valójában
passzivitásra ítélt szakaszában, a köz-
ügyek terén érzett tehetetlenség hatására
alakulhat ki szkeptikus szemlélete, amely
a fatalista és pietista felfogás keverékének
tekinthetõ. 

Életét 1703-tól a kuruc szabadságharc
történései határozzák meg, amelyek
elemzésének Naplóját szenteli. 

Az 1703-as szabadságharc Erdélyt 
feszültségekkel teli, forrongó állapotban
találja – állapítja meg Wesselényi. Napló-
jának sorai közel sem az egyszerû idõtöl-
tés hangulatát árasztják, sokkal inkább
arról tanúskodnak, hogy a szerzõ nagy
erõfeszítéseket tesz annak érdekében,
hogy magyarázatot találjon az általa is
képviselt arisztokrácia hanyatlásának
okaira és mikéntjére, valamint a bécsi ud-
var ígéretei és a császári hatóságok, illet-
ve a zsoldos katonaság kíméletlen terror-
ja között feszülõ ellentmondásokra. Eb-
ben a vívódásban bontakozik ki a kép,
amely részletesen ábrázolja az 1703–
1708 közti évek erdélyi történéseit. 
A mozgalom az õ birtokait sem kíméli
meg, sõt adott pillanatban személyes biz-
tonsága, mi több, élete is veszélybe kerül.
Naplójában így ír errõl: „…sokféle kár-
vallásim, vexatióim, marháim és egyéb
bonumim elprédálások után, amelyeket a
sokfelõl gyûlt nép elprédált, végre kész
voltam házamat, jószágimat és minden
külsõ és belsõ javaimat elhagyni.”26

Szebenbe kerül, ahol valósággal belesod-
ródik a magaspolitikába. Õ képviseli a
partiumi területeket a Rabutin által önké-
nyesen diétának minõsített, menekült 
fõurakból álló gyülekezetben, ugyanak-
kor apósának, a gubernátornak lesz –
nem hivatalos – magántitkára. Így elsõ
kézbõl tájékozódik mindenrõl, érintke-
zésbe kerül a lehetséges hírforrásokkal, 
a mozgalom tevékenységérõl beszámoló
hivatalos vagy titkos információkkal. En-

nek a szinte teljesen információs bázis-
nak köszönhetõ naplójának páratlan gaz-
dagságú tényanyaga és – ami nem elha-
nyagolható – az értesülések túlnyomó
többségének kredibilitása. Jóllehet, bár
információi nagy részét a Guberniumtól
szerzi, a hírek terjesztésének nehézkessé-
ge esetenként bevallottan elbizonytala-
nítják a jelen lévõ állapotok átlátásában
(„az hírlik”, „az hallik”, „így van-e, Isten
tudja”). Ugyanakkor nála Nagyszeben
nemcsak labanc helyszínként tételezõ-
dik, de egy városstruktúra kiépülésének
tereként is, a majdnem kétezer oldalas
napló a makrojelenségek mellett az ur-
bánus társadalom specifikumait, a hét-
köznapi élet partikuláris eseményeit is
megörökíti.  

Wesselényi tehát a Rákóczi-szabad-
ságharc eseményeinek lecsapódását szû-
kebb környezetében, egy városban rögzí-
ti, illetve felméri a harci eseményeknek 
a mikroközösség mindennapjaira gyako-
rolt hatását. A Napló forrásértékét emeli,
hogy írója nem visszaemlékezések vagy
szûkszavú jegyzetek alapján rekonstruál-
ja mondanivalóját – kivéve az 1705. év
végét, amikor is betegsége miatt szolgája
megsemmisíti feljegyzéseit –, hanem na-
ponként jegyzi az események alakulását. 

Wesselényi munkája viszonylag rövid
idõszakot ölel fel; érdeklõdési köre azon-
ban annál szélesebb. Ez azért is figyelem-
re méltó, mert Szebenben írja naplóját,
mely várost öt év alatt csak két alkalom-
mal hagy el. Nagyszeben azonban nem-
csak a bécsi udvarhoz lojális nemesség és
a Fõkormányszék menedékhelye, hanem
Erdély osztrák katonai parancsnokának
székhelye is – politikai és katonai köz-
pont egyidejûleg. Nagyszerû rálátás nyí-
lik innen az eseményekre – és Wesselényi
István ki is használja ezt a lehetõséget.
Rámutat a Rákóczi-mozgalom társadalmi
és gazdasági indítékaira, megismerteti 
a kuruc szabadságharc erdélyi hadmoz-
dulatait. Teszi ezt részletezõbben, mint
bármely más kortárs erdélyi emlékíró.
Megállapítja, hogy a mozgalom erdélyi
társadalmi bázisát mindenekelõtt a szé-
kelység és a román jobbágyság alkotja,
ábrázolja a fegyvert fogott parasztság ne-
mességellenes magatartását, és a történe-
ti irodalomban e téren eddig szinte isme-
retlen gazdagságú híranyagot rögzít.27

Figyelemre méltó, hogy a fõnemesség
képviselõjeként nagyfokú megértést ta-
núsít a fellázadt parasztság iránt. Megle- história
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põen világosan ismeri fel a szabadság-
harc gazdasági okait: a császáriak szolgá-
latában álló Gesdorf tábornokkal való
egyik beszélgetésében emennek a kérdé-
sére, miszerint mi a kuruc lázongás oka,
Wesselényi válasza: az elnyomás. Csak
elvétve emel szót a parasztság „kegyetlen
tettei” ellen, sõt esetenként mintha iga-
zoltnak vélné eljárásukat, bár az esemé-
nyek õt magát is sújtják: „…az û okok
nem egyéb lehetett, mint azt magok is föl-
tették, hanem a sokféle opressiójok a ma-
gyaroknak. Egyébben pedig nem bízhat-
tak, hanem abban, hogy a császárnak sok-
féle distractiói lévén és hadakozási mos-
tan, azt gondolták, hogy nem érkezik rea
a császár, ûellenek is hadakozzék.”28

Szintén Wesselényi az az emlékíró, aki 
a szabadságharc gazdasági okait össze-
köti a társadalmiakkal, illetve ezek nega-
tív következményeirõl ír: „…könnyû
volna ezt a rebelliót lecsendesíteni, mert
csak hirdetnék meg a parasztság között,
hogy mind öljék meg a nemes embereket
és soha jobbágyok nem lesznek…” –
vélelmezi.29

A Napló egyik habituális sajátossága,
hogy a császárhûség kötelességszerû
hangoztatása mellett lépten-nyomon elõ-
bukkan Wesselényi németellenessége. 
A szerzõ kortársával, Bethlen Miklóssal
ellentétben kevesebb szubjektív megálla-
pítást tesz a politikai történések vonatko-
zásában. Bár lojális a Habsburgokhoz, 
nemegyszer teszi szóvá a Diploma Leo-
poldinum kitételeinek semmibevételét, 
a császári hivatalosságok visszaéléseit, az
egyre növekvõ kötelezettségeket, ame-
lyek – esetenként – nagyságrendekkel túl-
mutatnak a Diplomában leszögezetteken.
Ez a látásmód teszi Wesselényit az Er-
délyben érvényesített Habsburg-uralom
meglehetõsen erõs bírálójává: nem titkol-
ja felháborodását amiatt, hogy a császári
fõparancsnok semmibe veszi a Guber-
niumot, akárcsak a szebeni polgári ható-
ságokat. Szerinte a dolgok odáig fajulnak,
hogy „a mi magistratusink csak szalma
népek, nem egyebek”.

Wesselényi Naplója nem szokásos 
politikai színezetû diárium, amely elsõ-
sorban az írójára nézve kedvezõ feljegy-
zéseket tartalmaz. Sokkal inkább korrajz,
amelynek központi témája a Habsburgok
erdélyi térhódítása által elõidézett válság,
illetve az az ellenállási hullám, amely 
a II. Rákóczi Ferenc vezette szabadság-
harcban kulminál. 

Szimptomatikus, hogy bár Wesselé-
nyi a politikai élet élvonalában van, az
udvari körök császárhûsége ellenére ébe-
ren vigyáznak arra, hogy tényleges hatal-
mi tényezõvé ne válhasson Erdélyben. Az
udvar ellenszenvét minden bizonnyal 
azzal váltja ki, hogy nem azonosítja ma-
gát teljesen a bécsi politika Erdéllyel kap-
csolatos szándékaival. Jóllehet a császár
iránti lojalitása nem kérdõjelezhetõ meg,
tovább él benne a szabadságharc idején
megfigyelhetõ transzszilvanista törekvés,
miszerint az elkövetkezendõkben Habs-
burg-fennhatóság alatt ugyan, de a lehe-
tõségek szintjén fenn kell tartani az or-
szág hagyományos intézményrendszerét,
és meg kell védeni az erdélyi arisztokrá-
cia érdekeit a feltétlen behódolást követe-
lõ osztrák adminisztrációval szemben. 
A szatmári megegyezést Wesselényi
ugyanis úgy értelmezi, hogy Bécs jogot
nyert ugyan az összbirodalmi politika
folytatására, ami kizárja Erdély autonó-
miájának elvi lehetõségét is – fõként kül-
politikai tekintetben –, de ez nem jelenti
az ország eddigi törvénykezési, törvényho-
zási, közigazgatási, gazdasági, kulturális,
vallási és egyéb intézményeinek az udvar
ízlése szerinti teljes átstrukturálását. 
A bécsi politikai körök viszont éppen 
ez utóbbit kívánják elérni. Ez az ellent-
mondás taszítja Wesselényi Istvánt arra
az útra, amely – jóllehet nem nyílt formá-
ban ugyan, de – lényegében mégis bizo-
nyos rendi oppozíciót jelent a Habsburg-
hatalommal szemben, és ezt Bécsben
nyilvánvalóan nem veszik jónéven. 

A szabadságharc eseményeinek per-
cepcióját szintén a város – ez esetben Ko-
lozsvár –, pontosabban a városi polgár
szemszögébõl adják Wesselényi István
mellett a kolozsvári emlékírók is, akik bõ-
ségesen utalnak azokra az ellenállási hul-
lámokra, amelyek a Habsburg-installáció,
az új berendezkedés, a módszerek és esz-
közök ellen jelentkeznek, és amelyek a
Rákóczi vezette szabadságharcban kulmi-
nálnak. Mindkettõjüknél szembeötlõ 
a többnyire napi rendszerességgel veze-
tett naplók „miértjének” motivációjában
– mint ahogyan ez Wesselényinél is meg-
figyelhetõ – a megváltozott életkörülmé-
nyekre való reagálás, a változások gyors
érzékelése, amiben, szintén Wesselényi-
hez hasonlóan, az ezekben betöltött sze-
rep fontosságának tudata sem lehet elha-
nyagolható.    92
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Vizaknai Bereck (Briccius) György,
jóllehet 1693-ban kezdi naplóját30 Hollan-
diában, a feljegyzések hazajövetele után
is folytatódnak, és a 18. század második
évtizedére átnyúló bejegyzések a kurucok
és labancok közötti harc hiteles forrása-
ként értékelhetõk, annál is inkább, mivel
Vizaknai maga is közvetlen résztvevõje
az eseményeknek. A naplókönyv máso-
dik része eseménytörténeti beszámoló-
nak tekinthetõ, annak ellenére, hogy ez a
tartalmi egység családtörténeti feljegyzé-
sekkel indít. Családi életének azonban
csak néhány állomását vázolja, anélkül
hogy valamennyi változásról beszámol-
na. Változást – láttatásában – az 1703-as
év hoz, amikor a szerzõt a Rákóczi-sza-
badságharc kezdetének évében városi
assessornak választják meg (késõbb,
1712-tõl királybíróként, 1715-tõl fõbíró-
ként intézi Kolozsvár ügyeit). A napló 
e részében a rövid, napi feljegyzések az
emlékezetre támaszkodó, terjedelmes
részletekkel váltakoznak, szinte folyama-
tosan egy témára: Kolozsvár lakosságának
a kuruc idõkbeli magatartására és a Rákó-
czi-szabadságharc hullámzó menetére 
fókuszálva. 

Kolozsvár a kuruc és a labanc csapa-
tok között õrlõdik, és a városnak, illetve
lakóinak jócskán kijut az eseményekbõl:
Rabutin Kolozsváron,31 Csáky László gróf
és Vajó András blokádja;32 Kolozsvár Tele-
ki Mihály általi 1704. szeptember 24-ei
bevétele;33 Rabutin patai gyõzelme;34

a szabadságharc egyéb erdélyi vonatkozá-
sainak kisugárzása a városra;35 a szerzõ
részvétele a segesvári diétán;36 Pekri Lõ-
rinc táborában folytatott tevékenysége,37

Károlyi Sándorral való többszöri talál-
kozásai,38 Kolozsvárról való menekülése
és debreceni kényszertartózkodása Ko-
máromi Csipkés György debreceni fõbíró-
nál, ahol tanúja annak, miszerint „a né-
met ármádia, az erdélyi német hadak is
Pálffyval magokat conjungálván, lejûnek
Debrecenbe, holott is armistitiumot csi-
nálván a kurucokkal, maga Pálffy kétezer
némettel Kállóba megyen és Károlyival
tractál. Azután mennek Vajába, holott az
fejedelem is szemben lészen generális
Pálffy Jánossal.”39 Vizaknai számára az
egyetlen lényeges kérdés: hogyan szolgál-
hatná legeredményesebben városa érde-
keit? Keresi a kiutat a válságos helyzet-
bõl, miközben tudatában van annak,
hogy a döntés óhatatlanul elkötelezettsé-
get jelent egyik vagy másik oldalon. Az

események igazolják fenntartásait, hiszen
Kolozsvár 1703–1711 között többször is
„gazdát” cserél.40 Õ maga a szabadságharc
elkötelezettjeként – természetszerûen –
egyféle láttatásban vázolja a történéseket.
Több, általa említett esemény Csereinél
is feltûnik (például a kurucok kolozsvári
gyõzelme, a gyulafehérvári, szentbenedeki
csaták, a Guthi István ezereskapitány ve-
zette kuruc csapatok Holdvilág melletti
veresége, a labancok nagyváradi gyõzel-
me stb.), a Habsburgokkal rokonszenvezõ
szemlélete miatt azonban Cserei nyilván-
valóan más értékhierarchikus besorolás-
ban tárgyalja mindezeket.  

Egy másik kolozsvári emlékíró, a
szász eredetû Szakál (Barth) Ferenc törté-
neti naplót41 ír – beszámolója az önállósá-
gától megfosztott város sorsával azonosu-
ló polgár életérzésének lecsapódása. Írás-
ra a tekintélyt biztosító közéleti tisztség
(az óvári városnegyed kapitánya) készte-
ti. Az 1698–1718 közti idõszakot felölelõ
napló egy része szintén a szabadságharc
éveit fogja át, és többnyire a kuruc-labanc
összetûzéseket tárgyalja. A mozgalmas
történeti események részeseként õ is
azokra a mozzanatokra összepontosít,
amelyeknek részese volt. 

Ellentétben az ugyanabban az idõ-
szakban keletkezett és tartalmilag is sok
közös vonást mutató Vizaknai-emléke-
zéssel, a Szakál-napló az országos politi-
kára (is) való reflektálás helyett a helyi
történéseket részesíti elõnyben. A sza-
badságharcnak inkább a Kolozsvárt és
környékét érintõ mozzanataira figyel,
tényközléseit az interperszonális kapcso-
latok alakulásával ötvözi. „1703. Rákóczi
Ferenc híre lengedez […] lengedez a hír,
hogy ide, Kolozsvárra is eljõnek.”42 A
naplójegyzetek alapján körvonalazódik
az urbanitás lakóinak a kuruc csapatok
többszörös megjelenésével, az osztrák se-
regek ellenállásával, az 1703–1711 közti
tragikus eseményekkel kapcsolatos maga-
tartása – mindez átszõve egy olyan város
történéseivel, amely a háborús idõkben is
éli a maga mindennapjait. 

Szakál a kolozsvári eseményeken túl-
menõen több alkalommal is beszámol –
igaz ugyan, esetenként pontatlanul vagy
igen szûkszavúan – a szabadságharc más
erdélyi eseményeirõl: Szilágysomlyó 
és Kõvár ostromáról és a kurucok általi
elfoglalásáról vagy a szentbenedeki
csatáról43 – ezekrõl Cserei a maga során história
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más hangleütéssel és részletezõbben ír,
megkockáztatva azt a feltevést is, misze-
rint Somlyó feldúlására Rabutin bosszú-
ból küldte a kolozsvári õrség egy részét. 

A Szakál-naplóban szó esik a gyulafe-
hérvári csatáról is, amely összetûzésbõl a
szerzõ láttatásában, a labancok kerülnek
ki gyõztesen – ezzel szemben azonban
Cserei úgy tudja, hogy Guthi István
ezereskapitány, bár elõször vereséget
szenvedett, erõsítésekkel visszatérve
meghódoltatta Fehérvárt, a harctéren
maradt több száz kuruc áldozat ellenére
is. Szakál megemlíti Beszterce feladását
is – e témáról Cserei szintén bõvebben
értekezik, de a motívum megtalálható
Vizaknai naplófeljegyzéseiben is.44 A sza-
badságharc idején Kolozsváron megfor-
duló vagy a városi/város körüli esemé-
nyekben releváns szerepet játszó „so-
lemnitások” közül Szakál többeket is em-
lít: Ludovicus de Gentisch alezredest,
Rabutin tábornagyot, Erdély katonai 
parancsnokát, gróf Csáky László városka-
pitányt, Forgách Simont, Stephan Stein-
ville császári tábornokot – akikrõl nemrit-
kán, csakúgy, mint a kolozsvári lakosok-
ról, élethû jellemrajzokat készít. A szer-
zõ, aki már a szabadságharc kezdetén ro-
konszenvezett a kurucokkal, II. Rákóczi
Ferencrõl egy helyütt ír részletesebben.
Már 1703 elején, amikor még csak a „híre
lengedez”, felismeri személyiségének sú-
lyát. Nem külsõ vagy belsõ jellemzését
adja a reménykeltõ Rákóczinak, hanem a
magyarok Mózeseként ír a fejedelemrõl,
ábrázolásaiban a biblikus világ hasonla-
taival és metaforáival él, amikor Erdélyt
Izráelhez, népét a „kiválasztott” zsidóké-
hoz hasonlítja – mintegy folytatva a 16.
századból átöröklõdött zsidó–magyar
sorspárhuzam e toposzát. Szakálnál a
biblikus összevetés, a fejedelem–Mózes/
Megváltó párhuzam több mint a kordivat
sugallta stílusfordulat, Rákócziban a „ma-
gyarok testi szabadítóját” látja, aki nyo-
morgatott népét a császáriaktól, a „mosta-
ni Heródes kegyetlenségétõl” megmenti.
Számára nem kétséges, hogy „Rákóczi jó
dologban indult meg”, és a reménykedés
mellett a késõbb beigazolódó jogos féltés
is kiérzõdik soraiból: „csak a magyar
uraimék is a magok gonosz erkölcsökkel
ezen Isten, ez ember által feltett jószán-
dékot el ne vesztegetnék”.45 A patetikus
hang indokolt, hiszen II. Rákóczi Ferencet
valóban egyfajta megváltóként várta és
tisztelte Erdély és Kolozsvár népe. 

A szabadságharc évei alatt – lásd fen-
tebb – Kolozsvár számos változást ér meg.
Az óvári fertály kapitánya a permanens
változások által ellehetetlenített urbani-
tás apró, az országos események sodrán
kívül esõ történéseirõl – amelyekre köz-
vetlen rálátással rendelkezik – számol be
elsõsorban, többé-kevésbé hitelesen,
megfogalmazásaiban hasonló gondokkal
küszködve, mint Wesselényi. 

Vargyasi Daniel István emlékirata46

tényanyagának zömét is a Rákóczi-sza-
badságharc eseményeire való fókuszálás
adja, a memoár mintegy felét teszi ki a
szabadságharc eseményeinek felidézése.
Életének olyan szakaszát képezik ezek az
évek, amelynek döntései egész további
életét behatárolják – nemcsak politikai
szerepvállalása vonatkozásában. Az Ön-
életírás, a történések után mintegy ötven
évvel leírt visszaemlékezés kissé felemás
képet ad a szabadságharcról, a szerzõnek
ebben játszott szerepérõl. A „belháború-
ban” való pártállás-változtatást majdnem-
hogy kényszerként éli meg, még akkor is,
ha a továbbiakban Rákóczi elkötelezett
hívének tartja magát: „akarva nem akarva
a szövetkezett magyarok társaságába belé
kellett merülnünk.”47

A történéseket kezdetben a „lázadás
vétkét az uralkodó fejedelem [Lipót csá-
szár és király] ellen” „Isten és emberek
elõtt gyûlöletes és egyszersmind vesze-
delmes”-nek minõsíti. Ekkor még az el-
lentáborba tartozók egy részéhez hason-
lóan Brassóba menekül, a kurucok azon-
ban elfogják, és kényszerítik, hogy velük
tartson: Vargyasi Daniel István fiatalkori
határozatlanságával és az idõk zavaros
voltával indokolja, hogy végül is „a szö-
vetkezett magyarok társaságába” került.
A 18. századi pártállás-választása/-változ-
tatása azonban semmiképpen nem mai
értelemben vett elvi, ideológiai fogantatá-
sú gesztus, ennél sokkal összetettebb és
személyes motivációkkal áthatottabb
cselekmény.48

Daniel István Mikes Mihálynak a Rá-
kóczi pártjára való átállásáról az alábbia-
kat írja: „még az isteni hatalom is Rákó-
czinak látszék kedvezni, Mikes gróf sem
maradhatott tovább a császár hûségé-
ben.” Brassói elfogatásának körülményei
is e komplex, mai szemmel minimum
furcsának tûnõ idõszakot jellemzik. Elfo-
gói és õrei régi ismerõsei, „nemes lelkû és
kipróbált hûségû férfiak”, akikhez „mind94
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a nemzetségi egybenköttetés, mind a köz-
tünk azelõtt sok évekkel fennálló barát-
ság” fûzi.49 Mindezeken túl Daniel Istvánt
is elsõsorban szûkebb pátriája jóléte 
érdekli, és a szabadságharc egy adott pil-
lanatában ennek biztosítását Rákóczitól
reméli. 

A Rákóczi-pártiak megbízásából Ha-
vasalföldre utazik, hogy a „mi szomszé-
dunkat a magyarok szövetségének és 
felvállalt hadviselésének okairól bizo-
nyossá tegye”.50 Itt találkozik Constantin
Cantacuzinnal,51 akinek tanácsát érde-
mesnek tartja feljegyezni: „a szövetség
elöljáróit intette általam, hogy emlékez-
nének vissza a boldog emlékezetû néhai
Bethlen Gábor végrendeletére, és annak
szabálya szerint az ellenséggel nyílt csa-
tában ne ütközzenek meg, mert mivel áll
az, hogy a szövetkezett magyarok az el-
lenségekkel legkevésbé sem egyenlõk,
ugyan csak õket az ellenség mindig legyõ-
zi, amint a dolgok kimenetele is ebben 
az egész hadviselésben ugyan ezt így
bizonyítja.52

A „szûkebb pátriája” által elszenve-
dettek azonban egyre kritikusabbá teszik
a Rákóczi-hadvezetéssel szemben; a re-
mélt eredmények be nem következésének
terhét szûkebb környezete és nyilván õ
maga is erõteljesen megérzi. Így hát soka-
sodnak a bíráló-elítélõ kritikai megjegy-
zések Rákóczi vonatkozásában: „… a feje-
delem sem Magyarország szabadsága,
sem a maga tulajdon javára nem gondol-
va, csupán a Bercsényihez való szeretet-
bõl a legóhajtottabb békét lábbal tapodta,
és az õ izgatására a had folytatására vetet-
te az eszét, de mindég harcolva és soha-
sem gyõzve végtére arra a szélsõségre ju-
tott, hogy a folytatott háború nyolcadik
évében, amely az 1711-ik évre esett, Len-
gyelhonba volt kénytelen menedéket ke-
resni és Magyarországot és annak igen 
virágzó ifjúságát, mint valamely zsoldos
[…] és legkevésbé jó pásztor elhagyá, és
így az õ makacs és a nagyszombati egyez-
ménynek legóhajtottabb föltételeit meg-
vetõ önfejûségének méltó büntetését
szenvedé.”53

A szatmári tárgyalásokat megelõzõen
Daniel István a Moldvába menekült,
„Oláhországban számkivetésben és elég
nyomorultul élõ erdélyi mágnások és ne-
mesek” között tartózkodik, akiknek „állá-
sáról” önéletírásában is megemlékezik.
Ekkor adja Károlyi Sándor jellemzését is,
akit „kitûnõ, éles elméjû és nagy ügyessé-

gû hõs”-nek tart, míg Pálffy Jánosról csak
szûkszavúan nyilatkozik.54 Károlyi a
Moldvába menekült erdélyi nemeseknek
üzenetet küld, „nehogy magukat és a
honban hagyott javaikat kockára tegyék,
hanem a szatmári határnapra követjök 
által álljanak elõ”. Daniel István a szat-
mári megegyezésen e csoportosulás kép-
viselõjeként vesz részt, miután „mind-
nyájuknak szavazatjai mind reám estek,
és annyira sürgõs könyörgésekkel kértek
engemet, hogy annyi mágnások és neme-
sek jövõbeli hasznát és érdekét tekintve,
ne vonakodnám megtenni az utat”.55 Ká-
rolyi „nyájas fogadtatását” követõen az
„egyezmény tagjainak gyûlésébe” hiva-
tott, ahol „Pálffy János királyi biztos és
telyhatalmazott” elõtt felvázolja a mene-
kült nemesség helyzetét, melynek nyo-
mán – mint írja – „az én könyörgéseim jó
eredményt szültek, mert kedvezvén az is-
teni gondviselés gondossága, nemcsak az
idegen tartományokra menekült életben
maradottakra, hanem a hûtlenségben
meghaltaknak javaikat is visszanyerni
szerencsés valék, és ezen felül az általá-
nos amnesztia utasításában is egy külö-
nös pont a miénkek  vigasztalására be lõn
szõve, mert ha a királyi telyhatalma-
zottnak ezen kegyét ki nem nyerem vala,
néhai gróf Pekry Lõrincnek mint hûtlen-
ségben meghaltnak minden javai és örök-
ségei odavesztek volna…”56

A szatmári megegyezést Daniel István
„szerencsésnek” értékeli, a Pálffy által át-
adott egyezménypontokat átadja „az er-
délyi császári hadak legkegyelmesebb
urának, báró Tige general commen-
dánsnak” – és ezzel eleget tesz követi
megbízásának, amint ezt írásában több-
ször is leszögezi.   

Írása a kolozsvári emlékíróknál széle-
sebb kitekintéssel, sõt túlzott részletes-
séggel szól a szabadságharcról, olyan sze-
mélyként, aki akarata ellenére kerül be az
események forgatagába. Mivel mindkét
táborban szerez tapasztalatokat, és a tör-
ténések fõszereplõivel is találkozik, em-
lékirata számos részlettel gazdagítja a ku-
ruc-labanc konfrontáció történetét. 

A Habsburg-berendezkedés kezdeti
szakaszának egyik legsúlyosabb politikai
velejárója valóban az erdélyiek részvétele
a II. Rákóczi Ferenc vezette szabadság-
harcban. Ez egyrészt a Diploma Leopol-
dinum kitételei figyelmen kívül hagyásá-
nak, másrészt az egyre súlyosbodó adó- história
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terheknek a következménye. A mozgalom
– melyet az említett túlzott anyagi megter-
helések és ezek drasztikus végrehajtása
vált ki –, társadalmi hátterének tulajdonít-
hatóan a szabadságharc idején vannak
olyan idõszakok, amikor a Habsburg vég-
rehajtó hatalom szinte nem gyakorolható
Erdélyben, és az uralom konszolidálása –
beleértve a tervezett intézményszervezést
– félbeszakad. A végrehajtó hatalom na-
gyon szûk körében, a Nagyszebenben vég-
bementekrõl Wesselényi István tudósít 
a legilletékesebben – õ maga is részeseként
a Habsburg-végrehajtó hatalomnak. Ami 
a szabadságharc országos és társadalmi 
kihatásait illeti, a korabeli erdélyi magyar
emlékírók horizontja viszonylag korláto-
zott mind térben, mind a szubjektív véle-
mények kifejtése tekintetében. Vizaknai
Bereczk György és Szakál Ferenc nar-
ratívái csupán némelykor lépik át Kolozs-
vár határait, és a történéseket elsõsorban
az események forgatagába sodródott város
szemszögébõl vizsgálják, Szakál esetében
elsõsorban azoknak az unitáriusoknak a
látószögébõl, akik a Habsburg-hatalom 
által támogatott vallási intolerancia elsõ
áldozatai közé tartoznak.57

Ami Vargyasi Daniel Istvánt illeti, az
õ írása tágabb kitekintésû a szabadság-
harc éveinek vonatkozásában, a közvet-
len állásfoglalás erejét azonban nála tom-
pítja a félelem diktálta óvatosság. Ez
utóbbi nem alaptalan, mivel nemcsak
Bethlen Miklóst vádolják meg írásáért, de
Daniel Istvánt is. Bár önéletírásának a
konszolidáció éveit érintõ része hemzseg
Mária Terézia dicsõítésétõl, az 1764-ben
kiadott kötetet elkobozzák, az idõs szerzõ
ellen pedig vizsgálatot indítanak, és meg-
bírságolják a nyomdásszal együtt, mivel 
a munka adatokat tartalmaz a protestán-

soknak a Habsburg-uralom bevezetését
követõen elszenvedett sérelmeirõl. (A
kortárs közvélemény azonban tudni véli:
a kötet elkobzásához hozzájárult az,
hogy a szerzõ az udvar számára nem kel-
lemesen hangzó kuruc háborúról is
beszámol.58) 

Az emlékírók helyenkénti, néha akár
csak elejtett megjegyzései arra engednek
következtetni, hogy a kuruc-labanc ellen-
tét láttatásával a szabadságharcnak csu-
pán a makrofolyamata írható le. A kétsé-
gek, az elégedetlenségek, az útkeresés
egyaránt jellemzik a kuruc-labanc célok/
hívek legelkötelezettebb képviselõit is.
Ezek egyéni megélése sok esetben nem
elvhû meggyõzõdést, sokkal inkább az
eseményekben való hétköznapi vagy akár
akcidentális részvételt, esetenként az in-
terperszonális kapcsolatokból adódó ér-
zelmi hozzáállást jelzi – a kor társadalmá-
ban többé vagy kevésbé jelentõs szerepet
betöltõk részérõl egyaránt.59

Árulás, alku, reálpolitikai megalapo-
zottságú ésszerû megegyezés, kompro-
misszum a maga jó és rossz oldalaival?
Lemondás bizonyos politikai célokról,
másrészt az államiság jelentõs részének
visszanyerése és egyéb politikai tevé-
kenységek mozgásterének biztosítása?
Ahogyan a szabadságharc lefolyását, úgy
a szatmári megegyezést is többfélekép-
pen láttatja a kortárs erdélyi magyar em-
lékirodalom. A szabadságharc és a meg-
egyezés tárgyalásának a módja, az ok-
okozati összefüggések megrajzolása, az
alkalmazott gondolatmenet és érvrend-
szer természetszerûen szerzõnként válto-
zik, és – meglátásunk szerint – narratí-
váik megkomponálásának hogyanja is a
fentebbiek függvénye.
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Kíváncsian várom az idei év októberé-
nek 14. napját. 2011 végére egyes üzle-
tekbõl kifogytak az Issey Miyake-típusú
garbók. Október 14-én pedig a felhaszná-
lók sokasága készült fekete garbó, kék 
armer napra. A Steve Jobs-nap kampány
üzenetei Facebookon és az online hírmé-
diumok révén terjedtek világszerte.1 Ha-
lálának alig második hetében rajongói kö-
zösségek külön „ünneppel” kívántak
megemlékezni Jobsról.

De ki is ez az ikonikus figura, aki egy-
szerre hat ágazat megújítója (személyi
számítógép, animáció, zene, telefon, táb-
lagép és digitális könyvkiadás. Sõt akár
hetedikként a kiskereskedelmet is ide so-
rolhatjuk. Gondosan ügyelt arra, hogy
élettörténete bizonyos részletei a nyilvá-
nosság zajától távol, egyszerûen és csend-
ben alakuljanak. Paradox lépésnek tûnt,
és pontosan ezért nagy várakozás övezte
a Simon&Schuster Kiadóház 2011 áprili-
si bejelentését,2 miszerint készülõben van
az elsõ olyan Jobs-élettörténet, amelyre 
õ maga kérte fel a CNN-nél és a Time fo-
lyóiratnál korábban vezetõ beosztásban
lévõ Walter Isaacsont, az Aspen Intézet
vezérigazgatóját. A helyzet annál is izgal-
masabb, hogy a bejelentést megelõzõen
napvilágot látott biográfiák mindegyike
Jobs hozzájárulása nélkül íródott, sõt a
John Wiley&Sons kiadásában 2005-ben
megszületett kötet – Jeffrey S. Young and
William L. Simon: iCon: Steve Jobs, The
Greatest Second Act in the History of Busi-
ness – piaci megjelenését az Apple jogta-
lanság okán visszavonatta. Az Isaacson-
féle biográfia érdekessége azonban nem
merül ki ennyiben. 

Az eredeti terv szerint idén kora ta-
vaszra idõzítették a kötet megjelenését
iSteve: The Book of Jobs címmel. Megírá-
sára maga Jobs kérte fel Isaacsont. Arro-

gáns, gõgös magatartásként is értékelhet-
nénk ezt a gesztust, mintegy a siker dics-
fényének állandósítására, felnagyítására
tett törekvésként. Ezt azonban maga az
író oszlatja el. Steve közvetlenül elsõ mû-
téte elõtt keresi fel Isaacsont, az életrajz-
írót, aki ekkoriban többek között Henry
Kissinger, Benjamin Franklin és Albert
Einstein életérõl szóló munkáiról ismere-
tes. Pikáns részlet, hogy 1997-ben a szá-
mítógépmágnás Bill Gatesrõl ír a Time
számára egy anyagot,3 amelyben erényeit,
versenyképességét hangsúlyozza, szemé-
lyében a digitális korszak megtestesítõjét
látja.

Az életrajz megírására vonatkozó ké-
rés megdöbbentõ egy aktív, felívelõ karri-
errel rendelkezõ, 44 éves férfi szájából,
Isaacson vissza is utasítja azzal, hogy
majd néhány évtized múlva, a visszavo-
nulást követõen kerítsenek sort erre. Vé-
gül alig öt év múltán, 2009-ben ismét te-
rítékre kerül a biográfia megírása, amikor
Jobsot betegsége másodjára kényszeríti
szabadságra. A feltételek szigorúak: Jobs
nem cenzúrázhatja a megismert és bemu-
tatott valóságot, cserébe pedig Isaacson 
a környezet megszólaltatását vállalja, ba-
rátokét, ismerõsökét, munkatársakét és
nem utolsó sorban a családét. A biográfia
legfõbb célja mélységesen humánus, a
kétségek szorítójába került apa végcélja,
hogy „gyerekeim tudják, hogy ki vagyok
és amit teszek, azt miért teszem”. Érvelé-
se igencsak logikus, az elõzmények is azt
támasztják alá: elért eredményei miatt so-
kan lesznek olyanok, akik látszólag igaz
történeteket fognak mesélni az õ megkér-
dezése nélkül, halála után ezekhez már
semmilyen kiegészítõ információt nem
fûzhet, s minthogy már életében is láttak
napvilágot hasonló írások, szerette volna,
hogy legyen egy, amely közvetlenül kap-
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csolatban van a valódi Steve Jobsszal és
annak mindennapi élettapasztalataival.

Mit várhat tehát az olvasó ettõl a bio-
gráfiától? Cégreklámot netán? Misztifiká-
lást? Ellenõrzött sikersztorit, a sztárgyár
újabb megnyilvánulását? Bevallom, ké-
telkedve vettem kézbe a könyvet, az a
kérdés foglalkoztatott, mitõl lesz több ez-
zel Jobs pályája, miért van neki szüksége
egy megrendelt életrajzra, amikor termé-
keik minõségben messze maguk mögé
utasítják a konkurencia hasonló kísérlete-
it, a fogyasztók pedig nap mint nap sóvár-
gó áhítattal gondolnak az almás logóra?

A végleges cím – bár keveset mond –
mégis találóan sûríti egybe az Apple-
guru legfontosabb jellemvonásait: egy-
szerûség, a felesleges sallang eltávolítá-
sa, lényeglátás, összpontosítás. Nincs
heroizáló jelzõ, nincs státus, nincs ma-
gyarázó alcím, mindössze ennyi: Steve
Jobs. 41 fejezetben követi a Jobs-élet-
pályát, sorsesemények köré sûrítve azt.
Az örökbefogadás körülményei, rock, zen
és drogok keretezte fiatalkora, az elsõ
szárnypróbálgatások a blue booksszal, a
garázsbeli Almák, a szerelmi kapcsolatok,
a sorsszerûség az elsõszülött gyermek
kapcsán, munkatársak, ugrások a keres-
kedelmi szférában, összeférhetetlenség a
csapattal, NeXT, Pixar, konkurenciához
való viszony, visszatérés, MacIntosh, az
Apple-boltok mûvészi beltere, Dylannal,
Beatlesszel való kapcsolat, a betegség
hullámai, kiadói tevékenység, ötletek a
jövõre. A fejezetek rövid történetek, be-
szélgetések egymásba szövõdése által ha-
ladnak elõre, megismerjük belõlük a hét-
köznapi Jobsot, aki a tökéletességre törek-
vés megszállottja, szélsõségesen „egész-
séges” étrend követõje, a megállíthatatlan
álmodó.

Az életrajz mûfaja kérdéseket vet fel a
megszólaltatott vélemények szelekciója,
azok arányos bemutatása kapcsán.
Isaacson alapos munkát végzett a rendel-
kezésére álló közel három évben. Jobsszal
közel negyven interjút, beszélgetést foly-
tatott, leginkább séta közben. Emellett
megkereste a családtagokat, a barátokat, a
munkaadókat és a munkatársakat, sõt mi
több, a versenytársakat is. A kép sok ol-
dalról árnyalt tehát, olyannyira, hogy az
elsõ oldalakon szereplõlista szükségelte-
tik a viszonyrendszer láttatására, a meg-
rajzolt imázs pedig igencsak ellentmon-
dásos. Gyakran maguk a beszélõk is para-
doxonokban fogalmaznak: hátborzonga-

tóan karizmatikusnak, kiberdelikus egyé-
niségnek (a kibernetika és a pszichedélia
összevonásából keletkezett szókapcso-
lás), felvilágosult és gonosz hibbant sá-
mánnak is nevezik helyenként. Szinte
kézzel fogható a tehetetlenségük, amikor
Jobsot jelentésekbe próbálják zárni. Az is-
tenverte hippibõl lett sikeres cégvezetõ
személyiségfejlõdése, annak részletes be-
mutatása Walter Isaacson oknyomozó 
tevékenységének alaposságát dicséri. 

Mûfaji sajátosság, hogy nemcsak
egyetlen élet összefoglalása jelenik meg, 
a megélt pozitív élmények gyûjteménye-
ként, hanem ezzel egy idõben az egyéni
életlehetõséget meghatározó korszakot 
és az illetõ kapcsolati csomópontjait, sõt
a társadalmi értékrendet is megjeleníti,
lehetséges összefüggésekre világít rá. In-
terpretálhatjuk tehát igény és elvárás 
szerint akár a fejlõdésregény alapvetõ
eszköztára, akár a fogyasztástörténet, 
a technológiatörténet, pontosabban a di-
gitális éra, a reklámtörténet, a hatékony
tárgyalás technikája, netán a PR, vagy 
a szervezetvezetés sikerének alapelveire
reflektálva. (Chris Rawson, a TUAW –
Unofficial Apple Weblog – szerkesztõje 
a „legigazibb életrajznak” tartja Isaacson
könyvét, értékeli a sokoldalú megvilágí-
tást, azt azonban megjegyzi, hogy nem
irigyli azon alkalmazottakat, akiknek 
vezetõje a jobszi módszerek elsajátításá-
val próbál sikeres csapatkoordinátorrá
válni.4)

Tekinthetjük reprezentatív biográ-
fiának, korunk kiemelkedõen értékes-
nek tartott, követendõ vállalkozó- és
egyéniségmodelljét megjelenítõ írásnak.
Ugyanakkor, ha az olvasót kizárólag Jobs
személye érdekli, terjengõsnek érezheti 
a Szilikon-völgy mágnásait részletezõ al-
fejezeteket, a gazdasági és technológiai
körképet. Az Apple-történeti újítások
mentén bemutatott karriertörténet az 
elkötelezett rajongók számára kevés új
elemet jelenthet, a szélesebb közönségré-
tegeknek viszont sokrétû információs 
értékkel bír, vallja a New York Times szer-
kesztõje, Janet Maslin. A Times cikkírója
felhívja a figyelmet arra is, hogy a törté-
net generációs lépéseket tartalmaz: ír
olyan mára már kevésbé kézzelfogható
fogalmakról, mint az Atari Pong játéka, il-
letve annyira naprakészekrõl is, amelyek
egyesekhez el sem juthattak még, például
az iPad 2, sõt a jövõ generációinak terve-
zett ötletek is megjelennek benne.5 Csaló- téka

99



dást okoz majd a kötet, ha a több mint
hatszáz oldal átolvasásakor kizárólag az
ikonikus, legendás Jobsot akarjuk min-
denáron viszontlátni, az „ünneplendõ
hõst”, aki gyökeresen álmodta újjá digitá-
lis környezetünket. A kötetben ugyanis 
a mezítlábas, a síró, a nyers, a kontroll-
függõ, a hétköznapi Steve is palástolatla-
nul megjelenik. Ezt sokkal inkább élet-
rajzírói erénynek, mint gyengeségnek tar-
tom. Fõként, hogy a könyv alapját adó in-
terjúk mind Steve-vel, mind a családta-
gokkal a betegség hónapjaiban készültek.

Isaacson különös figyelmet fordít az
ok-okozat összefüggésekre, a történetek
összeollózása nemcsak a kronológiai fej-
lõdés szempontját veszi figyelembe, fon-
tosak a magyarázatok, az értelmezések.
Az elsõ oldalak azonnal elárulják, hogy
Steve Jobs életét a kettõség jegyében kell
látnunk. Egyúttal jelzi is, hogy az elkö-
vetkezõ oldalakon egyszerre jutnak sze-
rephez a pozitív és az elmarasztaló érté-
kelések is. A biológiai szülei által elha-
gyott, de ugyanakkor a kiválasztottak sor-
sát élõ Jobs egyszerre zseniális és démoni
figura. A mesebeli szegény parasztlegény
mítosza is kereshetõ benne. Egyszerû
mesteremberek fiaként nõ fel, egyetemre
jár, majd onnan kilépve saját feje szerint
valósít meg néhány ötletet, motiválja a
technológiai kontextus és a Hewlett-
Packard vállalkozás.

Fiatalként a lázadó hippi igazságkere-
sõk életét éli, a korszak végleteit azonban
önmagában egyesülni látja: a Mûvészet
és a Technológia számára nem izolált ka-
tegóriák, sokkal inkább összefolynak, ké-
pes érzelmet kapcsolni a számítástechni-
kához. Megbabonázza a „szép”, táncol,
kalligráfiát tanul, ezenfelül érdeklõdik a
spiritualitás és a zen iránt. Maga Isaacson
is meglepõdik Steve fokozott érzelmi
megnyilvánulásaitól: Steve gyakran sír,
ha összegyûl benne a feszültség. Saját ge-
nerációjában különcnek számít. Ismétel-
ten elmondják róla, hogy az általános sza-
bályok alól kivételnek érzi magát. A kö-
vetkezmény kétirányú: egyrészt az egye-
diség, másrészt a szociális érzéketlenség
irányába mozdítja. Etikailag vitatható
döntései, meglátásai vannak, ugyanakkor
emberismerete messze felülmúlja a kör-
nyezetét. Ennek a törekvésnek számtalan
állomása kap helyet a könyvben, megje-
lennek a fontosabb találkozások és azok
tanulságai. Példát látunk arra, hogyan le-
het megalázkodás, megalkuvás nélkül kö-

vetkezetesen vállalni egy képet és azt ki-
finomult és egyszerû üzenetek révén to-
vábbítani.

A hibbant sámán talán nem is olyan
távoli metafora, mer hinni, álmodni, az-
tán hisz abban is, hogy a megálmodott
valóság igazra fordul. Stabil és kiforrott
jellemvonásai egyszerre hibái is. Kreatív-
nak maximalista, vezetõnek határozott,
apának ingatag, vetélytársnak félelmetes.
Sokat vitatott elmélete a valóságtorzító
mezõ. Eszerint a valóság úgy alakul, aho-
gyan magunkban formáljuk, nem kívülrõl
determinált. Munkatársai nem egyszer
nagy intenzitású motivációs erõként ne-
vezik meg a valóságtorzító mezõ elméle-
tet: Dolgozz nálunk, és hagyj nyomot a vi-
lágegyetemben, hangzott a munkaajánlat
zárómondata. Bill Atkinson így fogalmaz:
Megéreztem a naivitás ösztönzõ erejét.
Mivel nem tudtam, hogy nem lehet meg-
csinálni, képessé váltam arra, hogy meg-
csináljam. Az elsõrangú elvárások elsõ-
rangú csapatot eredményeznek Jobs kör-
nyezetében. Ehhez híresen-hírhedten jó
emberismeret és szókimondás társul.

Mások kiemelik: „soha nem félt meg-
mondani az igazságot”, mint egy profiler,
félelmetes hatékonysággal olvasta le az
egyének pszichológiai sajátosságait, és
igazította ehhez a viszonyulását. Nyer-
sesége miatt a nehezen kezelhetõ termé-
szetû emberek közé sorolják (Steve-vel
idõnként csak furkósbottal lehetett bánni.)
Ugyanakkor az örök álmodó és a szépség-
re, esztétikumra kifejezetten érzékeny,
mindenre nyitott mûvészlélek a nyers au-
tokratával párhuzamosan él benne: rajon-
gott az olyan beszélgetésekért, amelyek
során korszerû információhoz jutott, külö-
nösen, ha olyan partnerrel találkozott, aki
többet tudott nála.

Az általa vezetett részleg kulcsszavai:
összpontosítás, megalkuvásmentesség,
egyszerûség, letisztultság, felhasználó-
barát jelleg, empátia és kisugárzás, az ide-
ális munkatársaknak pedig kreatív okos
és lázadó hajlamú egyénnek kell lenniük.

Michael Wolff így festi le a Jobs-
figurát: A komor, aszketikus külsõ, az ab-
szolutizmus, a szerzetesi megjelenés, 
a szenteket körüllengõ hangulat nagyon
hatásos, és ebben az esetben biztosítja 
neki a kiváltságot, hogy felsõbbrendûként
eldöntse, minek van jelentõsége, és minek
nincs. Jobs a kontroll híve volt, azé a
kontrollé, amely paradox módon a sza-
badság legteljesebb megvalósulását teszi100

2012/5



lehetõvé. (Gondoljunk csak az 1984-es,
paradigmaváltást elõidézõ reklámfilmre.6)

Mûvészi szintre emeli a termékbemu-
tató mûfaját, felemelõ, katarktikus él-
ménnyé teszi azt. Mintegy plátói idealis-
ta módjára képes közvetíteni a lényeglá-
tás és a technológiában rejtõzõ harmónia
mûvészetét: technozen élménynek is ne-
vezhetnénk a Jobs-féle preZENtációt. Be-
mutatási módszereinek összegzéseként
Steve Jobs a prezentáció mestere. Hogyan
legyünk õrülten hatásos elõadók címmel
jelent meg Carmine Gallo könyve.7 Kariz-
matikus egyénisége a korszak egyik leg-
hatásosabb közszereplõjévé, szónokává
teszi.

A zárófejezetek megindító képe, aho-
gyan a gazdasági versengést félretéve Bill
Gates és Steve Jobs hosszasan társalog 
a betegágynál értékekrõl, egymás erénye-
irõl, jövõrõl. Felesége, Laurene Powell
megfogalmazásában Jobs végzetét a kör-
nyezettel való fokozott együttrezdülés
okozta: Nagyon ráhangolódott a környe-
zete minden részletére és az õt körülvevõ
tárgyakra és ez teljesen kimerítette. Meg-
lepõ módon a történet nem vált hangne-
met a betegségrõl szóló fejezetekben sem,
árnyalt képet fest arról, ahogyan Jobs a
rákhoz viszonyult a valóságtorzító mezõ
kísérletével.

A rák által próbára tett zseninek rossz
sejtése volt már egészen fiatalon, hogy a

halállal való találkozás nem várat sokáig
magára, így aztán a memento mori gon-
dolat csendesen ott húzódott az életveze-
tési elvek között, hatása a diagnózis után
erõsödött fel még inkább. A termékeny
életet összegzõ gondolatsor ezzel együtt
megindítóan szerény, arról a Jobsról árul-
kodik, aki a hétköznapokban a normális
(értsd: stílusos, de nem fényûzõ) életvi-
telhez ragaszkodott.

Azt mondtad nekünk: Az út maga a ju-
talom. Ez igaznak bizonyult. „Igen – felel-
te Jobs. – Tényleg tanultam valamit az út
során.” Aztán néhány pillanattal késõbb
megismételte, mintha Bowerst és magát is
meg akarná nyugtatni. „Tanultam vala-
mit. Tényleg.”

Az Amazon.com vásárlói preferencia-
lista alapján 2011 egyik legjobb könyve-
ként tartja számon.8 A biográfiával nem-
sokára filmes változatban is találkozha-
tunk. A híradások szerint a Sony megvá-
sárolta a jogokat. Korábban Noah Whyle-t,
maga Jobs dícsérte meg a Szilikon-völgy
kalózai (Pirates of Silicon Valley, Martyn
Burke, 1999.) címû filmben nyújtott Jobs-
alakításért, ezúttal azonban úgy vélem,
jóval nagyobb elvárás nehezedik a leendõ
fõszereplõre. A filmrõl egyelõre pletykák
terjednek, megerõsített forrásból nem
tudni a pontos részleteket.

Ja és még egy dolog… A könyvet aján-
lom. Megéri elolvasni.

téka
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Megtanítaná-e kisgyermekének vagy
unokájának ezt az esti imádságot: „Én le-
fekszem kis ágyamba, / Minden esti ko-
porsómba. / Nehéz álom el ne nyomjon, /
Ördög engem meg ne csaljon”? – Ne vála-
szoljon a nyájas Olvasó a kérdésre, majd
csak a könyvismertetés végén. Hátha más
választ ad majd, mint amilyent elsõ látás-
ra adott volna.

A könyvnek már az elsõ „átpörgetése-
kor” két dolgot szívesen nyugtáz a nem
katolikus olvasó (is). Az egyik az, hogy a
megfiatalodott római katolikus erdélyi
teológiai karok-intézetek (a gyulafehér-
vári papnevelde és a kolozsvári hittanár-
képzõ) tanárai nem csupán szorgos mun-
kával veszik ki részüket a kolozsvári és
általában az erdélyi tudományos közélet-
bõl, hanem tudományos színvonal tekin-
tetében is állják az összehasonlítást Nyu-
gat- vagy Közép-Európa bármelyik mû-
velõdési fellegvárával. A két egyetemi 
fakultás évek óta rendezett nemzetközi
tudományos értekezleteinek rangja van:
a kolozsvári egyetem legnagyobb terme
is szûknek bizonyul ilyenkor. A Quo
vadis e vita, mortalis? címmel tartott
konferencián is „zsúfhaus” volt. A római
katolikus teológia a tudomány-népszerû-
sítésbõl is derekasan kiveszi részét, leg-
inkább azóta, hogy a Katolikus Akadémia
csütörtök esti sorozat-elõadásait a ko-
lozsvári – nem csak katolikus – értelmi-
ség rendszeresen hallgathatja.

A halál kultúrájáról szóló tizennégy
elõadás írott változatát azért is olvassuk
örömmel, mert újból tanújelét kapjuk
benne a katolikus teológia nyitottságá-
nak. Ennek egyik vetülete régtõl közis-
mert: a katolikus egyház és teológia fo-
lyamatosan párbeszédben áll mind a tár-
sadalom-, mind a természettudományok-

kal. Ezt az értekezlet szervezõi azzal is
kifejezték, hogy jelentõs teret kaptak a
nem teológus elõadók is. De nyitottságra
vall az a körülmény is, hogy a halál, fel-
támadás, örök élet témakörben nemcsak
a halál tabuizálása ellen tiltakoznak 
a megszólaló teológusok, hanem a római
katolikus egyház néhány merevnek tar-
tott dogmáját – így a lélek halhatatlansá-
gát, a purgatóriumot, a pokolfelfogást –,
ha nem demitizálják is, újraértékelik, 
a hívõk sokasága által érthetõ olvasatban
értelmezik.

Diósi Dávid konferencianyitó eszme-
futtatásában arról értekezik, hogy mai vi-
lágunk embere elidegenedett a haláltól. 
A halál tabuizálása csak fokozza ezt az el-
idegenedést. Az eredmény: mások halála
annyira hidegen hagy, hogy alig veszem
lelkemre a (mellettem lévõ, ismerõs) má-
sik ember halálát, pedig ez egy kicsit az
én halálom is. (13.) A halál teológiai
szemlélete azért segít, mert a hívõ ember
biológiai eseménynél többet lát benne, s
mert a halált tudatosan szemlélõ ember
személy voltát nem önmagából vezeti le,
hanem kapcsolataiban láttatja.

Tobias Nicklas elõadása éppen a Biblia
emberszemléletének ezt a vonását hangsú-
lyozza, azt tudniillik, hogy az ember vi-
szonylény. Magyarán: az ember addig léte-
zik, amíg Istennel (és embertársaival) kap-
csolatban van. A halállal megszûnik a kap-
csolat lehetõsége – legalábbis az ember 
felõl nézve. Isten a maga részérõl viszont
örökre fenntartja az ember iránti hûségét
és igazságosságát. Ez más szóval azt jelen-
ti: Istennek van a halálhatáron is átvezetõ
és megtartó szeretete teremtménye iránt.
Ezt tükrözi az ember e világi szeretete is.

Holló László Halál az élet elõtt cím-
mel a kezdeti magzati korban végezhetõ
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Szent István Társulat – Verbum, Bp. – Kv., 2011.

„HA NEM TULAJDONÍTUNK 
ÉRTELMET A HALÁLNAK, 
AKKOR AZ ÉLETNEK SINCS ÉRTELME”
Diósi Dávid (szerk.): A halálbiztos halál. 
Tanulmányok az elmúlás és a halál kultúrájáról



diagnosztika és orvosi-genetikai beavat-
kozás lehetõségeirõl, az úgynevezett
preimplantációs genetikai diagnosztika
és hasonló manipulatív eljárások teoló-
giai és etikai kérdéseirõl értekezik. Foko-
zottan érvényesül itt a bioetika régi elve:
nem minden szabad, ami lehet. A gene-
tikai diagnosztika a súlyos fogyatékosság
veszélyeit kutatja a mûvi vetélés mérle-
gelése és esetleges eldöntése érdekében.
Ez tehát az abortusszal kapcsolatos eti-
kai kérdésekhez kapcsolódik. A preim-
plantációs diagnosztika a gyermektelen
házaspárokon valós segítés lehetõségei-
vel foglalkozik, de a mesterséges megter-
mékenyítéshez hasonlóan ezzel is együtt
jár a megtermékenyített petesejt, a kezdõ-
dõ élet elpusztulásának, elpusztításának
veszélye.

Holló Gergely orvosként foglalkozik 
a halál beálltának meghatározása körüli
kérdésekkel. A mai gyógyászatban általá-
nosan elfogadott, hogy a halált az úgyne-
vezett agyhalál bekövetkezésével lehet
megállapítani. Ezt három fázisban zajló
és bizonyos idõ elteltével megismételt
vizsgálatokkal állapítja meg egy legalább
kéttagú orvosbizottság mindkét tagja,
egymástól függetlenül. Ez a törvényi ren-
delkezés is jelzi, hogy nem teljesen egyér-
telmû eseményt, még kevésbé „pillana-
tot” írnak le ilyenkor. Nem azt mondják
ki, hogy „mi a halál”, hanem hogy „mit
tekintenek annak”. (52.)

Vik János a halálközeli élmények fél
évszázada kutatott kérdéskörének szente-
li írását, nem kerülve el annak teológiai
kérdését sem: istenélmény-e a halálközeli
élmény? A halált megelõzõ pár perces
életszakaszt tekintik általában a halálél-
mény idejének. Ezalatt, bár a klinikai ha-
lál beállt, a tudat fokozottan mûködik. Ha
valakit újraélesztenek, késõbb be tud szá-
molni arról, mit érzett, mit észlelt – hal-
lott vagy látott – ezekben a percekben.
Nagyon gyakran erõs vallásos, mondhat-
ni: Isten-élményben van része sok hal-
doklónak. Ilyenekrõl régen is lehetett
tudni, de a 20. század közepe óta a gyó-
gyászat és a gyógyászati technológia fej-
lõdése nyomán egyre több embert téríte-
nek vissza a klinikai halál állapotából. 

Sokan tévesen neuroteológiának ne-
vezik azt a tudományt, amely ezeket a
többnyire vallásos élményeket a modern
agykutatás ismeretei segítségével feldol-
gozza. Vik János világos, józan álláspon-
tot képvisel. A halálközeli élmény mint

istenélmény nem több, csak behatóbb, in-
tenzívebb az érintett személy más, koráb-
ban átélt vallásos tapasztalásainál. Az 
élmény értelmezése tükrözi annak hitét,
aki azt feldolgozza. Mind a hívõ ember-
nek, mind az ateistának bizonyos érte-
lemben hitaktusra van ehhez szüksége:
az egyik hisz Istenben, a másik azt hiszi,
hogy nincs Isten.

Harald Buchinger Húsvét ünnepe
mint ars moriendi et resurgendi címû írá-
sa sajátosan teológus-írás, nehéz benne
etikai vagy más gyakorlati támpontot ta-
lálni. Gondolatmenetének – ugyanúgy,
mint a másik német elõadóénak – van
egy, a teológus olvasó számára értelmez-
hetetlen kiindulópontja. Mindketten
megállapítják, hogy „egyoldalú felfogás 
a húsvétot Krisztus feltámadása ünnepe-
ként értelmezni”, és hogy „elsietett dolog
húsvétkor az ember feltámadása kérdésé-
rõl prédikálni”. A vitatható teológiai ál-
láspont nyomán következõ fejtegetés a
húsvéti liturgia énekeirõl, imádságairól,
az azokat recitáló, húsvétot ünneplõ hívõ
ember érzéseirõl szól, végül is meglehetõ-
sen sovány eredménnyel zárul. Az ün-
neplõ ember a húsvéti liturgiával, de más
ünneppel is beleéli magát a „keresztségi
tudatba” és az annak megfelelõ életgya-
korlatba. Ami – ha jól értem – azt jelenti,
hogy a meghalás és feltámadás nemcsak a
Jézus útja, hanem a hívõ emberé is. Ezt
pedig nem kell feltétlenül nagy teológiai
eszmékben kifejezni, megtörténhet „a
mindennapok egyszerû tapasztalataiban
is: a nyugovóra térés és a felkelés éppen
úgy átalakulhat a liturgia által, mint a ha-
lál és az élet”. (80)

Bodó Márta a középkori szerzetesiro-
dalomban és korai világi irodalomban
megjelent haláltánc mûfaját elemzi jó né-
hány példán szemléltetve, és a halálkul-
túra középkori jellemzõ vonásait állapítja
meg belõlük. A középkori dramatizált 
halottas játékok, passiójátékok nézõje né-
mi iróniával vehette tudomásul, hogy „a
halál elõtt mindenki egyenlõ, s õ sem lesz
egyedül, ha majd rákerül a sor”. (84.) 
A halál személyes elfogadása az életfoly-
tatásra nézve azt a tanulságot tartalmaz-
za, amelyet a szerzõ a 15. századi Kempis
Tamás Krisztus követése címû nagyon
népszerû traktátusából idéz: „Élj úgy,
mint aki zarándok és jövevény ezen a föl-
dön: és semmi köze nincs e világ dolgai-
hoz.” (85.) Magyar nyelvterületrõl nem
hoz példát, kivéve néhány csíksomlyói téka
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passiójátékot a 18. századból. Kár, hogy
ha már eljut eddig a korszakig, a témában
gazdag korabeli (17–18. századi) magyar
protestáns irodalomból nem idéz.

Deák Zsuzsanna: Temptatio diaboli de
impatientia. A vértanúk szenvedését és
halálát nevelõ- és propagandacéllal már
az Ószövetség késõi korszakában felje-
gyezték. A kereszténység pedig – különö-
sen a középkorban – vaskos legendáriu-
mokban örökítette meg õket. Ezekbõl kü-
lönült el az ars moriendinek nevezett mû-
faj. Segítségével nemcsak a halálfélelmet
kívánták eloszlatni, hanem arra ösztö-
nözték a keresztény hívõt, hogy készsége-
sen, felkészülten fogadja saját halálát,
mint amely az üdvösség bevezetése. A
szerzõ néhány ilyen szöveg tudós bemu-
tatására vállalkozott.

Tánczos Vilmos: A halottkultusz mo-
dern kori átalakulása. Ez a tanulmány két
okból is kiemelkedõ írása a kötetnek. A
szerzõ az egyetlen, aki egyéni és eredeti
kutatás alapján ír. Ez az eleven „népraj-
zos” háttér adja az írás társadalomtudo-
mányi hitelességét. A másik, hogy az
életrõl, halálról, túlvilágról szóló népi
hitvilág reflexív, már-már teológiai preci-
zitású bemutatása pontosan megfelel a
Quo vadis mortalis értekezlet alapcéljá-
nak: legyen gyakorlati és szolgálja a tudo-
mányok közötti párbeszédet.

A bevezetõ részben (A halál népi me-
tafizikája) megállapítja, hogy a hagyomá-
nyos magyar népi kultúra magába fogad-
ta a keresztény idõ- és halálfelfogást. A
korábbi mágikus-mitikus pogányság ide-
jén a halott nem emberként, hanem szel-
lemként, kísértetként élt tovább egy más
minõségû, de az ittenihez hasonlóan
„múló” idõben. A keresztény felfogás sze-
rint a halálban az ember átlép az örök
életbe, ahol voltaképpen megszûnik,
„megáll” az idõ. A lélek azonnal átesik az
ítéleten. Ebbõl adódóan ezt a látást az el-
számoltatás kötelessége uralja. „A hang-
súly nem az események elõrelátására és
irányítására, (mágikus, rituális) befolyá-
solására, hanem a bûn és a büntetés,
erény és jutalmazás intellektuális-morá-
lis összefüggésére terelõdik.” (111.)

A dolgozat második, terjedelmesebb
része a halálkultúra mai átalakulását az-
zal mutatja be, hogy felsorolja: milyen
különbözõ módokon menekül a mai em-
ber a haláltól. Ilyen menekülési kísérlet a
halál letagadása, a halál életként való áb-
rázolása, a halál tabuizálása, a halálhoz

való „higiénikus” viszonyulás. Ha példá-
ul rítusok nélkül, hétköznapi módon vi-
szonyulnak a halálhoz, akkor ez azt jelzi,
hogy odalett az emberi élet méltósága is,
mert a halottkultusz rítusai lényegében
nem a meghaltakról, hanem a hátramara-
dottakról szólnak, mert voltaképpen az
emberi életrõl és lélekrõl vallott felfogást
tükrözik. (117.) Ehhez hasonló menekü-
lés a halálfelfogás intellektualizálódása
is. „A hagyományos világ jól tudta, hogy
a lényegénél fogva irracionális halált csak
érzelmi jellegû szimbolikus rítusok által
lehet feldolgozni. Ez utóbbiak pedig ma-
napság ugyanolyan mértékben fogyatkoz-
nak, amilyen mértékben a világból eltû-
nik az a hit, amely ezeket a jelképeket
mûködteti. Ezért mondja Popper Péter
pszichológus, hogy ma lelkünkben teme-
tetlenül hagyjuk halottainkat.” (119.) 

Tánczos Vilmos elõadásának ez 
a vázlatos ismertetése annyit – remélem
– megértetett az olvasóval, miért válasz-
tottam zárószentenciáját a recenzió cí-
méül is: „Ha nem tulajdonítunk értel-
met a halálnak, akkor az életnek sincs
értelme.” (121.)

Balázs Lajos jórészt már publikált
csíkszentdomokosi gyûjtésébõl hozott
példákkal illusztrálja, hogyan megy vég-
be a parasztember haláltusájában az Is-
tennel való megbékélés. Lukács Imre Ró-
bert „A halottakat eltemetni, de hogyan?”
címmel a temetés körüli egyházi rendet
és szokásokat az egyházi törvények tükré-
ben ismerteti – kánonjogászhoz méltó, vi-
lágos, tiszta rendszerben. Nagy érdeme,
hogy napjaink ezzel kapcsolatos „égetõ”
kérdését, a hamvasztás és az urnatemetés
lehetõségét és módozatait is részletesen
tárgyalja.

Diósi Dávid a purgatóriumról, Jitianu
Liviu pedig a pokol emberi arcáról érteke-
zik. Mindketten megpróbálják e két mito-
logikus fogalmat a mai emberhez köze-
lebb hozni, amennyiben eloszlatják a ve-
lük kapcsolatos félreértéseket. A purgató-
rium nem tûz, nem hely, hanem állapot
vagy inkább: folyamat. Azok jutnak ebbe
az állapotba, akik „a személyes ítéleten
sikeresen helytálltak”. (161.) Isten a meg-
tisztulásban azt az alapdöntést mélyíti el,
amellyel az ember életében Isten mellett
döntött. Isten „mintegy kompatibilissá te-
szi a meghalt embert az õ szeretetével”.
(164.) Nehezen érthetõ, miért „történik”
mindez a halál után, ha „a tisztítótûz az
embernek a halálban történõ istentalálko-104
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zása”. (167.) Mint ahogy a protestáns ol-
vasó nehezen követi Jitianu Liviu konklú-
zióját, amikor megállapítja, hogy a pokol
nem valóság, de lehetõség. (175, 180.)
Utóbbi különösen azért okoz gondot,
mert a tanulmány véges-végig a modern,
kortárs teológusok útján jár, s az olvasó
már várja, mikor „demitizálja” már a pok-
lot. Ha a pokol nem a hit tárgya, és nem
szabad a mennyország ellenpólusának te-
kinteni, azaz már-már nincs is, akkor mi-
ért van (még mindig) „pokoldogma”? 

Két – nagyon hasznos és tanulságos –
„történelmi lecke” zárja a kötetet. Havas
László filológiailag elmélyült vizsgálattal
világítja meg Szent István Intelmeinek
vallásos-biblikus hátterét. Ezzel segít még
jobban megérteni és megszeretni a királyi
szerzõt, másrészt az õ alázatának és hité-
nek az Európában példa nélküli királytü-
körbõl való megismerése révén országala-
pító nagy mûvét is jobban méltányolni
tudjuk. Marton József a tõle megszokott
tudós akríbiával megírt és dokumentált

történelmi portréja Gajdátsy Béláról, az
1952-ben a kommunisták nagyenyedi
börtönében vértanúhalált halt papnevel-
dei rektorról méltó befejezése ennek a kö-
tetnek. Marton Józseftõl azt is megszok-
tuk, hogy mint az erdélyi római katolikus
egyház 20. századi mártíriumának szak-
avatott feltárója példát, példákat állít az
olvasó elé. Gajdátsynak, ennek a még hol-
ta után is üldözött mártírnak a története
egyrészt azt példázza, hogy még az ókori
pogány Róma kegyetlen keresztényüldö-
zésének is volt valami „emberi” vonása:
bele lehet tekinteni, fel lehetett tárni,
meg lehetett írni. A hatvan-hetven éve
dúlt kommunista terror börtönrémségei-
be még ma sem lehet beletekinteni. A
másik tanulság az, hogy Gajdátsy Béla,
akárcsak azok a püspökök, akiknek idejé-
ben szolgált, s akik az üldözésben is tár-
sai voltak, nem maguknak kérnek figyel-
met, hanem Krisztus követésére hívnak.

Juhász Tamás

téka
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NYOMOZÁS EGY „REGÉNY” UTÁN
Láng Zsolt: Bestiarium Transylvaniae IV. 
A föld állatai

...az õ viszonya alapvetõen maga a kérdés...

Mindenki regénynek nevezi.
A regény Bestiarium Transylvaniae IV. 
A föld állatai címet viseli, olyan címet 
tehát, amely egy regénysorozatra utalás,
ezáltal egy életmû horizontja is felsejlik, 
a Láng Zsolt életmûvéé. A bestiárium
címke megadja a regény differentia speci-
cikáját: a szövegben állatok szerepelteté-
sére lehet számítani, a regény egy erdélyi
városban játszódik (már ha Szatmárnéme-
ti „erdélyi” város), a rendszerváltást meg-
elõzõ években, el egészen a „fordulat” iro-
dalmi mûben ritkán ábrázolt momentu-
máig. A szöveg központi figurája egy kö-
zépiskolás lány, Bori, akinek sajátos látás-
módja beragyogja a regény legtöbb törté-
nését, ahogy megjelennek a történelem, 
a kor (a romániai kommunista diktatúra)
és a helyszín (középiskola, románok és
magyarok által lakott város) többé vagy

kevésbé jellegzetes szereplõi is. Egyszó-
val: szerzõ, mûfaj, téma, hely, miliõ, fõ-
szereplõ, mellékszereplõk – tehát azok az
elemek, amelyeken meg szokott akadni
egy regény szövetét felfejteni akaró értel-
mezõi tekintet – mind-mind adottak, és
mégis, mégis... máshonnan kell kezde-
nem.

Talán annál a nagyon személyes, iro-
dalomelméletileg kétes értékû olvasói za-
varnál, amely a könyv többszöri olvasása
után, de még a recenzió elkezdése elõtt tá-
madt bennem. Ugyanis nem találtam azt a
néhány, számomra a recenzió címeként
szolgáló szót, kifejezést, ami maga köré
tudná gyûjteni a szöveg egészét. Több ki-
fejezés felbukkant bennem, a szöveg
azonban mindegyiket levetette magáról;
lányregény, állatregény, az erdélyiség re-
génye – próbálgattam; de éreztem: noha

Kalligram, Pozsony, 2011.



mindegyik kifejezés elmond valami lé-
nyegeset a szövegrõl, egyik sem találja el
azt az érzékeny, mozgalmas „középet”,
ami véleményem szerint minden jó szö-
veg sajátja. Nehéz megnevezni, mirõl van
szó. Értelmezõként nem is lehet róla be-
szélni, talán csak olvasóként. Mert ami-
kor egy szöveg által lenyûgözött állapotba
kerülünk, ennek a „középnek” a benyo-
mását, emlékét visszük magunkkal, ami
nem egy tény, nem egy kijelentés, nem a
szöveg üzenete, mondanivalója, hanem
talán annak a viszonynak a feltámasztá-
sa, éltetése, amelyben a szöveg által/
együtt mi is érintettek vagyunk. Nem
mintha Láng Zsolt regénye nem rendelke-
zett volna ezzel a középpel – a jelentõség
érzete végigkísérte olvasásomat –, ha-
nem, be kellett látnom, ennek a „közép-
nek” a természete más, mint amit néhány
szóval ki lehet fejezni, mert nem a vala-
miben való érintettséget, hanem egy még
beláthatatlan közösséget kínál fel a re-
gény nekem és talán minden más olvasó-
jának is. S így már tudtam azt is, mi lesz
a feladatom: utána fogok menni ennek a
megfoghatatlanságnak.

Nem tudom, ki hogyan ír recenziót
egy könyvrõl. Számomra lényeges dolog,
hogy írás közben a könyv jól látható he-
lyen legyen, egyrészt azért, hogy a könyv-
rõl való írás, gondolkodás közben a tekin-
tetem – leszakadva a képernyõrõl – meg-
nyugtató módon érzékelhesse a könyv
meglétét. Másrészt a könyv mint egysége-
sen észlelt tárgy a garanciája annak, hogy
nincs mellébeszélés: a könyvben valóban
„benne” vannak azok a dolgok, amelyek-
rõl írok, mintegy a tekintetemmel „ve-
szem ki”, „merítem ki” a könyvbõl a
könyvhöz igazodó mondataimat. Ebben
az esetben azonban nem mûködött ez a
tekintet. Ahogy a regény történéseit,
mozzanatait sem tudtam egybelátni. Pe-
dig éreztem, tudtam, irdatlanul sok min-
den van benne a könyvben, amivel kez-
deni kell valamit, de talán – ötlött fel ben-
nem, tovább pihentetve szemem a könyv
elõlapján – kiindulópontnak nem „egybe
kell látnom” ezt a gazdagságot, hanem –
hogy megidézzem egy Láng Zsolttal ro-
kon lelkû író, kritikus egyik könyvcímét –
„szembe szét”.1

Mi idézte elõ olvasói zavaromat? Mi-
nek köszönhetõen áll ellen ez a szöveg az
egybelátás kényszerének?

A legbanálisabb szinten azt lehet
mondani: mivel ez a regény nem történet.

Ami, ismerve a 20. század, sõt napjaink
regényeinek forradalmi narrációs techni-
káit, regénypoétikáit, nem kellene hogy
megütköztetõ legyen. Ezért a történetsze-
rûség elvetésének konstatálása helyett az
igazi kérdés az lesz: hogyan nem történet
ez a regény?

A könyvbõl kiemelhetõ néhány
összefüggõ oppozíció, amelyek a szöveg-
világ szervezõelveiként azonosíthatóak.
Ezek közül talán a legfontosabb a
nõ(lány)/férfi és a nyelv/történet szembe-
állítás, amelyek szétírása számos érdekes
szöveg- és gondolatalakzatot hoz létre.
Ugyanakkor az is világos, hogy az oppozí-
ciók egymásnak is megfeleltethetõek, egy
magasabb szintû ellentétpárt hozva létre.
Míg a „nõ” és a „nyelv” ugyanazon az ol-
dalon foglal helyet, addig a „történet”
„maszkulin” princípiumként áll elõ. A re-
génynek egyetlen kísérlete van arra, hogy
történetté szervezõdjön, ennek kudarca
szépen megmutatja, miért tekinthetõ a
történet, a történetszövés maszkulin sajá-
tosságnak. Ez a kísérlet tulajdonképpen
egy történelmi esemény, Vitéz Mihály
vajda országegyesítési tettének megjele-
nítésével kapcsolatos, amelyre Bori isko-
lájában kerül sor, tanfelügyelõk, pártbi-
zottsági tagok látogatása alkalmából, Vízi
Eleonóra ambiciózus történelemtanárnõ
vezényletével. Az eleve átírt, meghamisí-
tott történetet az iskola egymással is ver-
sengõ fiútanulói adják elõ, az elõadás
azonban a fiúk szereptévesztése és túlzott
lelkesedése miatt teljes zûrzavarba ful-
lad, és a történelem újabb átírását ered-
ményezi. A fiúk azonban nem tudnak be-
lenyugodni a kudarcba, késõbb igyekez-
nek legalább maguk között újra lejátszani
a történetet, újra és újra megváltoztatva
azt, szereplõket keresve, egymás között
újraosztva a szerepeket, befejezhetetle-
nül, lezáratlanul. Maszkulin foglalatos-
ságként bemutatva a történetszövés torz,
erõszakos, hatalomelvû tevékenységnek
mutatkozik.

A regény kontextusában létezik a
„történetnek” még egy negatív vonatkozá-
sa. „A történet védekezik a nyelv ellen”
(115.), „a nyelv soha nem hagyja magát
megregulázni” (109.) – fogalmazódik meg
az önreflexív mozzanatokban gazdag re-
gény lapjain. Ezek a gondolatok különö-
sen fontossá a regény szövegébõl a könyv
hátlapjára kiemelt mondat vonatkozásá-
ban válnak, mely szerint „a szabadság
életvágy” (298.). Vajon ez azt jelenti, hogy106
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a szabadság regényére leltünk a diktatúra
díszletei között? Minek a szabadságáról
beszélhetünk? Hogyan tud hozzájárulni a
nyelvben rejtõzõ lázadás felszínre/játék-
ba hozása a fordulatot megelõzõ évek áb-
rázolásához? A tét mindenképpen nagy.
Ha napjaink közéleti, de akár magánéleti
történéseit megfigyeljük, a legtöbb torz
megnyilvánulásban a fordulat elõtti évek-
hez való tisztázatlan viszonyt sejthetjük.
Láng Zsolttal szemben azt mondanám: a
„történet” hiányától szenvednek ezek a
megnyilvánulások, annak a történetnek a
hiányától, amelyet a kollektív emlékezet
különbözõ okokból nem tudott, nem tud-
hatott még megszülni. Ezért ezt a fekete
lyukat ellepik a belevetített fantáziák, a
különbözõ önigazolási mechanizmusok,
amelyek számos torz történetszilánkot
hoznak létre. De persze tévedhetek, és
Láng Zsoltnak van igaza, nem lezárni kell
azokat az éveket, egyetlen történetbe be-
lefoglalva, hanem megmutatni, hogy ben-
nük mi volt, mi lehet szabad. Az minden-
képpen világos, hogy ezekben a megnyi-
tott lehetõségekben a viszonyulás a tét.
„Az én viszonyulásom tulajdonképpen a
kérdés: mi az erdélyiség?” – árulja el
egyik interjújában Láng Zsolt.2 Ezzel azt
sugallja: válaszainkkal, azaz történeteink-
kel az a baj, hogy nem tudtuk eddig iga-
zán a velük kapcsolatos kérdést feltenni.

A regényhez való viszonyulásomat a
következõ kérdéssel próbálom tovább fe-
szegetni: mivel és hogyan járul hozzá
Láng Zsolt regénye, hogy megfelelõ mó-
don tehessük fel az erdélyiségünkre vo-
natkozó kérdésünket?

Tömören megfogalmazva: egy olyan
környezetet próbált létrehozni, amelybõl
kiderül, a kérdésnek nincs, nem lehet
nyugvópontja. Ezt úgy próbálta elérni,
hogy elõször is tágra nyitotta a megformá-
lás lehetõségeit. Dialógus, naplórészlet,
aforizmafüzér, vers, képzeletbeli párbe-
széd tördeli szét a szövegtestet, amely
ugyanakkor álfejezetekre van tagolva. Ál-
fejezeteknek nevezem a könyv fejezeteit,
mivel nem arra szolgálnak, hogy egység-
nyi részekre bontsák – ahogy azt meg-
szokhattuk – a regény végül kikerekedõ
egészét. Még a fejezetcímek sem megszo-
kottak, hiszen mindig a fejezet néhány el-
sõ szava van kiragadva cím gyanánt, míg
a fejezeteknek gyakran nincs tematikus
egységük, a mûfaji váltások hasonlóságá-
ra éles tartalmi, sõt stílusbeli váltások kö-
vetik egymást, kiugrasztva az olvasói fi-

gyelmet, amely hiába keresi egy fejezeten
belül a logikai kapcsolatot.

Ilyenkor az értelmezõ megpróbál va-
lamilyen hasonlatot elõkeresni, hogy 
érzékeltesse, mégis hogyan strukturáló-
dik a szöveg. És jönnek elõ a kifejezések –
polifonikus, folyondárszerû, mozaikos,
rizomatikus stb. –, de mindegyik használ-
hatatlannak bizonyul, ahhoz, hogy egy
háromszáz oldalas prózai szöveghez ké-
pest legvalószínûtlenebb kifejezésnél 
állapodjon meg a keresés: költõi. Költõi
struktúra? Mivel a fejezetcímek a fejeze-
tek elsõ szavai, ezek szerint, ha összeol-
vassuk a tartalomjegyzék címeit, egy sza-
bad verset kellene kapnunk? A regény
versét. Vagy – miért ne? – összhangzatát,
amikor nem a szem, hanem a fül érzéke-
li a különálló dolgok összetartozását. 
Valóban ekkora szabadság lenne ebben 
a szövegben?

Itt az ideje, hogy jobban ráközelít-
sünk a regény részleteire.

Megint egy akadály. „Amit a monda-
tok mondanak, az mûvészileg hazugság”,
és folytatódik a gondolat, „a mûvészet az
alakzatok, a formák összjátéka, máskép-
pen mondva, a mûvészet drámai viszony-
teremtés” (135.). De a szövegbõl más ha-
sonló kijelentések is kiemelhetõk: „A re-
gény az a történet, amelybe belefér a világ
aktuális példázata” (176.); „A regény
olyan szalmakazal, ahol minden szalma-
szál a keresett tûre mutat” (267.). Ezek az
önreflexív mozzanatok olvasási módokat
jelölnek ki, a regény folyamatosan saját
magát is „olvassa”. Sõt különbözõképpen
teszi ezt, megfelelve a szereplõk különbö-
zõ érdekeinek. Ezért nehéz, szinte lehe-
tetlen a történések azonosítása, leírása. 

Kezdjük a hazugság szintjével: mit
mondanak a mondatok?

Iskolaregényként indul a szöveg, ha-
marosan kiderül azonban, hogy egy lány-
regényt takar, Bori regényét, mintha kö-
rülötte gravitálnának a szöveg történései,
de hamarosan belépünk a város életébe
is, jellegzetes figurák tûnnek fel, és hogy
ne feledjük, nyolcvankilenc elõtt va-
gyunk, a kommunista diktatúra éveiben,
jelentkeznek az államapparátus tagjai 
is, lehallgatótisztek, pártkatonák, õk a
mélyben dolgoznak, a föld állatainak 
a közelségében, akik közül elõször a
kékszõrû lép színre, egy patkány. Szóval
már a regény kezdeténél az elágazások
kertjébe léptünk be, ahonnan, úgy tûnik,
nincs szabadulás, ahogy újabb és újabb téka
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figurák és állatok lépnek be a regénybe,
egyre több dimenzió nyílik meg, az átkö-
tések, kölcsönhatások más és más módját
jelölve ki. 

Vegyük példának az éneklõ lovat.
Megpróbálva racionalizálni az állatok je-
lenlétét, sokáig azzal a gyanúval élhe-
tünk, hogy feléjük tulajdonképpen Bori
tudata közvetít. Így tudjuk meg, hogy az
éneklõ ló hangját Bori elõször óvodás ko-
rában hallotta. Késõbb többször hallja ezt
a hangot, majd dolgozatot ír belõle, ame-
lyet a magyarórán elemeznek, az iroda-
lom kihordóképességére, a valóság és a
képzelet viszonyának kérdésére összpon-
tosítva. Kiderül, a lovat látta még valaki,
igaz, az egy Down-kóros beteg. Majd a re-
gény vége felé, az egyik legszebb jelenet-
ben, a ló a Boriék családját megfigyelõ ro-
mán titkosrendõrnek is megjelenik, sõt
énekel neki – aki beleõrül ebbe. Még szá-
mos apró mozzanat színezi az éneklõ ló
szerepeltetését; feltûnik Bori álmában,
míg tudása a város története felé közvetít,
mert – olvasható a kijelentés – „...a lovak-
tól kaptunk mindent...”.

Vagy vegyük a róka esetét, aki azáltal,
hogy belebukfencezik a város elsõ lakójá-
nak sírkamrájába, rátapad egy föld alatti
szaghullámra, amely a város majd ezer-
éves történelmét idézi fel. 

Könnyen hajolhatnánk afelé, hogy a
„mágikus realizmus” címkéjébe kapasz-
kodjunk, amikor megpróbáljuk összeköt-
ni a szöveg szétnyíló dimenzióit. Nem
mintha ez a címke mentesíthetne minket
az értelmezés, a „drámai viszonyterem-
tés” feladata alól. Különben is mit jelent-
hetne a mágikus címszó a regény kontex-
tusában? Milyen lenne az állatok szere-
peltetése nélkül ez a regény? Prózai –
mondhatnánk –, ami itt annyit jelent:
szegényes, szûkös, mivel hiányoznának
azok az eszközök, amelyek megnyithat-
nák azokat a dimenziókat, amelyekben a
regény történései lebegnek. Egyáltalán
nem lehet véletlen mozzanat, hogy Er-
dély történetének nyolcvankilenc elõtti
idõszaka szorul rá a föld állatainak köz-
vetítésére. Legalábbis az biztos, hogy ezt
a korszakot, annak embertelen, torz ter-
mészetét nem az ég madarai inspirálták.
A föld mélye azonban nem csak gonosz
erõket rejt magában, ott rejtõznek azok a
megtartó energiák is, amelyek „a nõ váro-
sát” benne tartják a történelem szertelen
forgatagában. Bori ébredezõ lányteste
szintén egy olyan rezonátornak bizonyul,

amelyen keresztül ezek a megtartó erõk
közlekednek. 

A föld mélységére való ráutaltságot 
a regény záró részlete illusztrálja a leg-
plasztikusabban. A föld mélyébe, egy
csatornába menekül Bori az õt üldözõ
járõrök elõl. Ebben a csatornában téve-
lyeg, egy olyan helyen, ami az anyagnak
a sötét,  mondhatni: gnosztikus üzeneté-
vel van feltelve. Itt találkozik az óriásira
nõtt patkánnyal, akinek feneketlen éhsé-
ge az emberré válás vágyából fakad. Az
ott terjengõ szag pedig arra a szagra em-
lékezteti, amelyet a Diktátort váró éhes,
fáradt emberek éreztek, akik éhségüket a
nép fiának testével akarták csillapítani.
A mélységben összeérnek a dolgok. Saját
magát készült elveszíteni Bori az anyag-
nak ebben a sötét, delejes gravitálásában,
amikor rátalál az ájult Miklósra, arra a fi-
úra, aki végigkísérte õt a regény számos
helyszínén. Miklós a szabadság ígéretét
hordozza („A szabadság életvágy.”),
együtt jutnak ki a csatornából a város 
fõterére, ahol egy megváltozott ország,
város fogadja õket. Mintha csak egy csa-
torna mélyén keresztül lehetett volna 
átjutni nyolcvankilenc decemberének
túlsó partjára.

Külön elemzést igényelne annak a né-
hány oldalnak a felfejtése, amely a fordu-
lat utáni város leírását tartalmazza. A re-
gény legszebb, legmegrázóbb oldalairól
van szó, amelyek egy zenemû többszóla-
múságához hasonlóan tárják elénk a sza-
badság esetlegességét tanuló, próbálgató
várost. Melankolikus a regény vége, mert
a szabadság ízét a halál jelenléte, míg a
nyitás diadalát a visszarendezõdés gro-
teszk mivolta ellenpontozza. Mégis, en-
nek a többszólamúságnak sikerül legin-
kább Láng Zsolt szövegét összefognia, ez
a furcsán megszólaló és hosszasan kitartó
végsõ hangzat visz legközelebb annak
megértéséhez, miben is részesülünk a re-
gény olvasása által. Mintha Láng Zsolt
azt akarná sugallni: amikor erdélyiségün-
ket keressük, rosszul járunk el, ha azt egy
bizonyos helyen, valaminek a közelében
próbáljuk fellelni. Valahová tartozásunk
sokkal inkább egy dallamhoz hasonlít,
amelynek nincsen középpontja, sõt egy-
mástól elkülöníthetõ hangjai sincsenek,
mégis van összetartozása, amelyet a han-
gok egymásnak adnak át, anélkül hogy
külön-külön tartalmazhatnák. Ezért szól-
hatnak a haldokló, saját kondíciójukból
kitörni akaró állatoknak, a diktatúra szo-108
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rításában vergõdõ embereknek, egy saját
testiségének rejtelmeivel küszködõ lány-
nak a történetei a szabadságról. Legalább-
is a kérdezés szabadságáról. Még akkor is,
ha a számtalan részlet között tévelyegve
néha elfog a kétely azzal kapcsolatosan,
hogy ki tudja-e hordani, meg tudja-e szó-
laltatni a regény azt a poétikai komplexi-
tást, amelyet tételesen felkínál nekünk.

Láng Zsoltnak van egy szép írása a
pingpongról.3 Abban jellemzi úgy az asz-
taliteniszt mint egy nem platonikus játé-
kot, amely a látás számára nem mutatko-
zik meg teljes egészében. Nem úgy a hal-
lás számára, amely a labdát, a labda által
kiadott hangot a láthatóság határain túl is
érzékelni tudja. Nevezzünk „pingpongpa-
radigmának” minden olyan vonatkozást,
amelyben úgy vagyunk benne, hogy nem

tudjuk egészében átlátni. Azt már nem
mondja ki explicit módon Láng Zsolt,
hogy a pingpongnak ez a közemberi látás
számára nem megmutatkozó dimenziója
csak asztaliteniszezõk számára mutatko-
zik meg. Azok számára, akik belépnek a
játékba. Akik csak ezért tudnak játszani.
Mert tudják, érzik, használják ezt a látha-
tatlan dimenziót.

Amióta Láng Zsolt megírta a Bestia-
rium Transylvaniae IV. A föld állatai címû
regényét, mi, erdélyi magyarok és romá-
nok, kislányok és kisfiúk, patkányok, ku-
tyák, éneklõ lovak, rókák és vakondok,
költõk, városlakók, sõt a város elsõ lakó-
ja, Zotmár, megfigyelõk és megfigyeltek,
szilfák és gesztenyék: ezennel játékban
vagyunk.

Tamás Dénes

téka
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Bodor Ádám Állomás, éjszaka címû
novellája provokál. Elõször azt kell eldön-
teni, továbbgondolja-e az olvasó, elmélá-
zik-e a kihívóan otthagyott mondatokon,
szintaktikai elemeken. Alma-narancs, há-
tizsákokból kilógó fejszenyél, csikorgó hó,
újságpapírba csomagolt horinka, kihûlõ
lábnyomok és az állomási kutyák – csak
néhány az önmagukat kínáló elemek kö-
zül, amelyek lelassíthatják a rohanó, szto-
rira vágyó olvasót. (Igaz, már régen letûnt-
nek tekinthetnénk az irodalomnak azt a
korszakát, amikor a mû csupán a gyönyör-
ködtetés és nevelés feladatát töltötte be, s
ha találkozott az olvasó a szépnek titulált
irodalommal, kapcsolatuk kimerülhetett a
sztori, a szüzsé megértésében.) Hogyha a
novellát kézbe vevõ úgy dönt: hajlandó
átadni magát a szövegnek, felülírva, per-
meábilissé téve annak aktuális határait,
újrateremti, a maga lelke után formálja ol-
vasmányát – azaz õ maga is írójává válik a
szövegnek. Az ily módon alakuló, újjászü-

letõ alkotások ritkán látnak napvilágot,
többnyire az olvasó belsõ világának kin-
cseként élnek tovább. 

A következõ mérlegelési helyzet, hogy
a kínálkozó elemek közül mit ragad meg
az olvasó továbbgondolási céllal. Legin-
kább kézenfekvõ lehet Cservenszki sorsá-
nak továbbgondolása, átrajzolása, esetleg
az elutazó férfiak további története, asszo-
nyaik hazaútja, a kocsmáros vagy az al-
ma-narancs névcsere értelme.

Mindig ugyanazok a kutyák voltak –
írta Bodor Ádám, és a tíz újraolvasó közül
kilenc hívta meg Leordina felõl a visói ál-
lomásra poroszkáló ebeket írásába –,
ugyanazok a kutyák mindenhol. Drago-
mán György novellájának szereplõi egy
férfi és egy kutya. Kommunikációjuk ki-
merül a farkát csóváló kutya bántalmazá-
sában. Cservenszki alakjáról, aki szintén
kilenc írónál neveztetik néven, már keve-
sebb biztonsággal mondható el, hogy
ugyanaz a személy és személyiség min-

ÚJRAOLVASÓK, FELÜLÍRÓK
Bodor Ádám et alii: Állomás, éjszaka
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denhol. A szerzõk ugyanis más-más pilla-
natokat megragadva rajzolják tovább a fõ-
szereplõ portréját. Szabó Róbert Csaba
írásában az asszonynép kedvenc favágó-
jaként tûnik fel, akirõl a szöveg nyelveze-
te és erotikája miatt nem lehet biztosan
tudni, vajon a favágás teszi-e közkedvelt-
té, vagy más okuk is van szeretni õt. Mol-
nár Vilmos fõszereplõje utazni készül, 
a sors vagy a szerzõ furcsa fintoraként ép-
pen akkor indul, amikor a favágók vissza-
térnek egy égszakadás kíséretében. Cser-
venszki pedig a vihar okozta károk miatt
hosszú órákra ott ragad a visói állomáson
rostokoló vonatban. Nagy kalandja, új
életének realizációja abszurd nehézsé-
gekbe ütközik, lélekben távolodhat el
Visótól, de a teste ott marad. Potozky
László utazás közben ábrázolja Cser-
venszkit, aki néhány szál cigaretta és egy
pár gumitalpú bakancs reményében a
mozgó vonatból kitaszítja utastársát. Szé-
kely Csaba alkotása Cservenszki éjszakai
hazaútját eleveníti meg. Váratlan kísérõi-
vel, egy pópával, majd egy tanítóval bak-
tatnak a sötétben, miközben arról alakul
ki diskurzus köztük, vajon a paradicsom-
ban helye van-e a rossznak. A pópa hüm-
mögése után Drákovics, a tanító ad kielé-
gítõ választ: mindennek megvan a maga
helye a tökéletességben – még a rossznak
is. Hajdú Farkas-Zoltán Cservenszkije is
az állomásbéli történések utánra kalau-
zolja az olvasót, nyitva hagy néhány kér-
dést, ezek legfontosabbika talán, ki az
igazi csaló és ki az átvert. Demény Péter
írása szintén hazafelé vezetõ útra kalau-
zolja az olvasót, egyszersmind össze is

zavarva õt – mi vagy ki a tuskó. Hertza
Mikola fõszereplõjével az állomáson ta-
lálkozunk, ahová a tragédia tíz áldozatá-
nak hazaszállítására érkezik. Nem lehet
megtudni, elérte-e célját, a novella végén
lassú fagyhaláláról értesülünk – mintha
az egyén nem kerülhetné el a sorsát, a ha-
lált nem lehet elkerülni az otthon mara-
dással. Balázs Imre József Cservenszkije
abszurd és irreális világban mozog, ahol
nem csupán a narancsot hívják almának,
hanem a fejszére is rámondható: villany-
borotva. Láng Zsolt írása egy filmforgatás
kulisszái mögé invitálja az olvasót, ahol
az egyik színész eljátszaná Cservenszkit,
Bodor Ádám novellájának szereplõjét.
Igaz, az operatõr úgy véli, ez az írás legfõ-
képpen a lábnyomokból elillanó meleget
keresõ kutyákról szól. 

Az elõbbi néhány mondatos szemel-
getésekbõl is látható, hogyan érvényesül
az újraolvasó és továbbgondoló szerzõk
egyéni látásmódja egyazon alapszöveg-
hez mérten. A kínálkozó, irodalmi játékra
csábító lehetõségek sora végtelen, a kötet
írásai azonban új horizontot is nyitnak.
Az Állomás, éjszaka novella értelmezése
már nem csupán a Bodor szövegébõl in-
dul ki, hanem a többi alkotás is befolyá-
solja, a bennük rejlõ tartalmak alapján
gondolja át és építi fel/újjá az olvasó ma-
gában Cservenszki, az állomás és a ku-
tyák történetét. Bodor Ádám elõtti tisztel-
gés az az Állomás, éjszaka címû novella
és az olvasók-írók dialógusából alakuló
„kerekasztal-beszélgetés”. 

Dénes Gabriella
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Vállalkozása irányát a szerzõ köteté-
nek alcímében jelzi: mítoszkritikát kíván
írni. Milyen téma, milyen megközelítés
várható, mit kap az olvasó, aki ahhoz szo-
kott, hogy az Ariadné könyvek sorozatá-
ban különféle tudományterületekre kala-
uzolják? A mítoszkritika más nyelveken
az irodalom megközelítésében, megérté-
sében, feldolgozásában ismert, használt

módszer, amelynek magyar nyelvterüle-
ten alig érzékelhetõ a recepciója, nem-
hogy bevett módszer lenne. Így Kányádi
András vállalkozása, amelyet elõszavá-
ban szerényen, ugyanakkor világosan,
pontosan mutat be, úttörõ jellegû.

A mítoszkritika elsõ ránézésre egysze-
rû dolog: a mítoszok tanulmányozása az
irodalomban. Ám ez a látszólagos egyér-

A KÉPZELET TOPOGRÁFUSA
Kányádi András: A képzelet topográfiája. 
Mítoszkritikai esszék
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telmûség azonnal szertefoszlik, amint 
a mítosz meghatározását keressük: ez
ugyanis tudományáganként változó, mást
ért ezen s mást keres a vallástörténész, az
etnológus és a pszichológus. De mit kezd
vele az összehasonlító irodalomtörténet
mûvelõje, oktatója? Interdiszciplináris
módszerként használja arra, hogy külön-
bözõ kulturális háttérben keletkezett iro-
dalmi mûveket vizsgáljon, az újraírható
és folyton újraírt történetek olvasását –
ezzel pedig elsõsorban a világban való 
eligazodást – segítse.

Kányádi András jól ismeri azt a
dzsungelnek nevezhetõ területet, amely-
ben a tájékozódást éppen a terminológiai
eltérések, a különbözõ nyelveken külön-
féle módon értett és mûvelt mítoszkriti-
kai gyakorlat jelenti. Biztos kézzel mutat
irányt, jelöli meg azt a csapást, amelyet
választott és alkalmaz, amelyen az õt kö-
vetõ olvasót tájékozódni segíti. Precízen
vonultatja fel a bevetésre kerülõ arzenált:
a mítosz alkotó egységeit, amelyeket jól
érthetõen tud megjegyezni a témában
nem annyira otthonos olvasó is a szerzõ
magyarázata alapján, hogy aztán könnye-
dén tudja a tulajdonképpeni elemzések-
ben követni. Mítosz, mitémák, motívum,
téma, archetípus, szimbólum, aspektus,
attribútum, toposz – ezek a kulcsszavak,
amelyeket tanári gyakorlatára alapozva
Kányádi példával illusztrált magyarázat-
tal világít meg. Így az áttekinthetõ, egy-
szerû, de legkevésbé sem leegyszerûsítõ
bemutatás után az olvasó egyrészt tájéko-
zódni tud, követni képes az idõben és tér-
ben messzire ágazó irodalmi mítoszokat,
ugyanakkor olvasmányként élvezheti a
feltárt témákat: lényegében a szerelem té-
máját, annak különbözõ aspektusát kö-
rüljáró mítoszokat. Kányádi András nem
sorolja ugyan minden témáját a szerelmi
mítoszok körébe, a maga módján ezeket
mégis a szerelem fûzi egy szálra: a görög
szerelmespárok (Daphnis és Chloe,
Philemon és Baucis, Hero és Leander) tör-
ténetei egyértelmûen azok, de az úgyne-
vezett kastélylakó szörnyek (Minótaurosz,
Kékszakáll, Drakula) esetében is szerepet
kap a szerelmi szál, s a három femme
fatale (Lilit, Salome, Lorelei) nõi vonzere-
je is a szerelemben kap szerepet, végül
Casanova alakja és története is valamikép-
pen ehhez a fõ tematikához kapcsolódik,
bár ez utóbbi a szerzõt inkább a legenda-
gyártás, egy valós történeti alak mítosszá
válása szempontjából érdekli.

A kötetben a kiválasztott mítoszokat
komparatisztikai szellemben vizsgálja s
mutatja be, alaposan körüljárva azok elõ-
fordulását a különbözõ nyelvû irodal-
makban, illetve a legkülönfélébb mûfa-
jokban, nem zárva ki a mítoszparódiát
sem, jelezve az európai kultúrák közti át-
vételeket, valamint a mûfaji változásokat
az újító transzpozíciótól akár a traveszti-
áig. Magyarázatot próbál találni egy-egy
mítosznak egy adott korszakban kimutat-
ható különös népszerûségére, amit gya-
kori elõfordulása, felhasználása mutat.

A négy tematikus részre tagolt kötet-
ben a szerzõ mindenik téma elõtt röviden
vázolja a választott mítosz eredetijét, be-
mutatja a történetet, és jelzi a kapcsoló-
dási pontokat. Ezután a téma irodalmi
feldolgozásait, elõfordulásait mutatja be,
a más mûfajban való megjelenéseket is
említi, például a Daphnis és Chloe-
történet zenei feldolgozását a megközelí-
tésmód árnyalására, a kordivattal össz-
hangban levõ vonásaira való rámutatásra
használja. 

Érdekes Kányádi András bemutatásá-
ban a magyar irodalmi mûveket európai
és világirodalmi társaikkal együtt látni, 
a mítosz megjelenését, feldolgozását, ele-
meinek alkalmazását nyomon követni e
tágabb kontextusban: más perspektívába
helyezi az ismert mûvet is, más távlatot
ad az irodalomóráról vagy olvasmányok-
ból ismert mûnek, de az egész magyar
irodalomnak is. Mivel azonban a magyar
példa viszonylag kevés, inkább a világ-
irodalmi összkép válik elsõdlegessé az
olvasó számára, aki az elméleti ismerete-
ket és az elemzést olvasmányos keretben
kapja, s mindvégig érdeklõdéssel tudja
nyomon követni mindazt, amit a szerzõ 
a mítoszkritika terén meg akar mutatni
neki. Azaz: Kányádi András kötetének
külön erénye, hogy mindazt a magyar ol-
vasó számára többé-kevésbé új ismeret-
anyagot, amit összegyûjtött és bemutat,
úgy tálalja, hogy az mindvégig izgalmas,
lebilincselõ, szellemes olvasmány ma-
rad, nem pedig „leckefelmondás” vagy
unalmas tudákosság. A szerzõ vélhetõen
a számára is szellemi örömet, izgalmat
jelentõ mítoszokat választotta ki elem-
zésre: ezt az örömet meg tudta õrizni és
át tudja adni olvasóinak, ami tudomá-
nyos munka esetében korántsem általá-
nos erény. Bizonyára akad, aki a tudomá-
nyos precizitás nevében a szikárabb
nyelvezet mellett tenné le a garast, olva- téka
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sóként és elemzõként azonban úgy vé-
lem, nem válik hátrányára egy irodalom-
kritikai írásnak, ha az fordulatosan és
érthetõen tálalja témáját, s az irodalom-
ról szóló írás nem kedvét szegi az olvasó-
nak, hanem szárnyakat ad, továbbgondo-
lásra, továbbolvasásra serkent. Mindez
egy (egyetemi) oktató számára éppen 
diákjai motiválása szempontjából sem el-
hanyagolható. A kötet végén ugyanakkor
megtalálható a minden tudományos
igényt kielégítõ, átfogó tematikus bibli-
ográfia, amely a téma iránt érdeklõdõ,
abban tájékozódni kívánó olvasónak el-
igazítást kínál a szakirodalomban, ezzel
akár a mítoszkritikusok (új) generációját
indítva útra.

Végül a szerzõ személyes motiváció-
ját is jelzõ sorokat idézem elõszavából,
amelyek e vállalkozás „hasznát” próbál-
ják megfogalmazni: „Cassirer szerint a
mítosz a világ megértésének egy önálló
módja. Frye pedig arra tanít, hogy az iro-
dalmi mûvekhez úgy közelítsünk, mint a
múzeumlátogató a képhez, kissé hátra-
lépve, akkor jobban meglátjuk a lényeget,
mely szerinte maga a mítosz. A költõi
képzelet kimeríthetetlen, feltérképezni –
a kritikusi topográfia célja – utópisztikus
vállalkozás. De a mûvek elolvasása min-
denért kárpótolhatja az olvasót. Legyünk
hát múzeumlátogatók: csak hátra kell
lépni, s nemcsak a szövegeket, talán a vi-
lágot is megértjük.”

Bodó Márta
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ÚJ FÉNYEK MÛVÉSZETTÖRTÉNETE
Hornyik Sándor: Idegenek egy bûnös városban.
Mûvészettörténetek és vizuális kultúrák

Hornyik Sándor neves mûvészettörté-
nész könyve korántsem a szokványos,
„szerzõ-évszám” típusú mûvészettörté-
net. A szerkezet nem rendhagyó, ám kis-
sé töredezett – amelynek egyik magyará-
zata az, hogy korábban is megjelent írások
egybeszerkesztése –, ám a tematika és 
fõleg a hangnem, a „stíl” annyira oldott,
hogy avatatlan olvasó csak a záporozó 
nevek és a lábjegyzetek sokaságára kapná
fel a fejét és eszmélne rá arra, hogy nem
regényt tart a kezében, hanem a visual
turn (tárgyalt kötetünkben kimerítõen
elemzett) elsõ magyar nagymonográfiáját.

Az 1972-ben született Hornyik1 nem
kevesebbre vállalkozott, mint arra, hogy
terjedelmes, sûrû szedésû, gazdagon il-
lusztrált könyvében összesítse a látás, 
a szemlélés, a vizualitás nyugati paradig-
máinak posztmodern korban2 és azután
bekövetkezett mutációit. A magabiztos
hangvételû, kézikönyvként is kezelhetõ
volumen helyenként szentenciózusan,
helyenként pedig végletekig relativizálva
összesíti és értelmezi a nagy nyugati
vizualitás-elemzõk eredményeit és veti
össze a leszûrt elméleti eredményeket a
kortárs mûvészet legváltozatosabb médi-

umaival. Így külön fejezetben tárgyalja 
a kultúrát, a retorikát, az ikonológiát mint
elméleti médiumokat, és külön nagyfeje-
zeteket szentel a grafikának, a festészet-
nek, a fotónak, a (mozi)filmnek és a tele-
víziónak. A könyvnek elvitathatatlan 
érdeme, hogy olyan, a jelenbõl vagy a
még „személyes emlékezettel” is megkö-
zelíthetõ múltból párolt példaanyaggal
dolgozik, amely egyfelõl közismert, már-
már a közhelyességig népszerû, másfelõl
mert annyira egy-egy (kulturális, media-
tikus) réteghez tartozó, annyira elzárt 
a populáris kánontól, hogy még a mûvé-
szet(történet) ínyencei számára is számta-
lan újdonsággal, izgalmas meglepetéssel
szolgálhat. 

Így kerül bele a könyvbe az Alien
filmkvadrilógia3 árnyalt – a „tiszta” eszté-
tika, a feminista antropológia és a kritikai
kultúraelemzés eszközeit használó – be-
mutatása, a Mátrix filmtrilógia, a CSI
(Helyszínelõk) tévésorozat,4 amelyek
mind a mai ifjak, mind a középkorúak és
idõsebbek tetszését is elnyerték, ám
olyan, csak avatottak számára hozzáfér-
hetõ/ismert mûvészekrõl, alkotások mû-
helytitkairól is részletes elemzéseket kö-

L’Harmattan – MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézet, Bp., 2011.



zöl, mint pl. Cseke Szilárd, Szépfalvi Ág-
nes, Gyõrffy László, Gyenis Tibor, Szûcs
Attila stb., akik, annak ellenére, hogy a
jelenkori magyar (fõleg vizuális) kultúra
meghatározó alakjai, nem épültek be
annyira a köztudatba, nem kerültek be 
a popularizált kánonba, mint pl. a 19.
század végén tevékenykedõ romantiku-
sok vagy a 20. század elején az „izmusok”
szellemében alkotók, nem beszélve a re-
neszánsz mítoszokkal, rejtélyekkel körbe-
szõtt ecsetforgatóiról. 

Annak ellenére, hogy Hornyik nem
mûvészetszociológiát ír, majdnem min-
den tárgyalt alkotás, alkotó, irányzat ese-
tén beszél az eredeztetésrõl, a létrejövés
folyamatáról és a befogadásról, betartva 
a hermeneutika mû- és jelenségelemzõi
kánonját, ám túl is lépve azon, amikor 
a társadalmi kontextust is értelmezi, és
visszavetíti a minden rétegükben feltárt,
szétbeszélt és „összeanalizált”, esztétikai
valenciával rendelkezõ produktumokat.
Ehhez a legbeszédesebb fejezet a fotográ-
fia jelenkori szituáltságát bemutató nagy-
fejezet, ahol szerzõnk az Abu Ghraibban
elkövetett fogolykínzásokról készült kép-
anyagot és az azt övezõ metaattitûdöket
elemezve bontja fel a 21. századi ameri-
kai társadalom színes szalagokkal (sallan-
gokkal) összefércelt darabjait. A kegyet-
lenkedõ amerikai katonák a kánonmédia
által promovált hõs jenki ellentétei, akik
jellemének felfejtésekor, Susan Sontag,
Derrida, Baudrillard és W. J. T. Mitchell
konkrétan e témát illetõ általánosító
elemzéseinek „összeugrasztása”, dekonst-
ruálása, közös nevezõre hozása és „meg-
értelmezése” során Hornyik teret enged 
a pszichológia tudományának is. Az
interdiszciplinaritás amúgy visszafogott,
a kötet ügyel arra, hogy ne váljon eklekti-
kus diszkurzusúvá, és pozitivitási szintje
mindvégig egyértelmû maradjon. Talán
ugyanezen okból hiányzik a volumenbõl
az explicit erkölcsi állásfoglalás is,
Hornyik a kontempláció plátói attitûdjé-
vel viszonyul mind a megrázó esetekhez,
mind pedig annak origójához, a Tenge-
rentúl manipulatív, ideológiáktól terhelt
„magas”5 és populáris médiájához. Eh-
hez kapcsolható az a fejezet is, mely a te-
levíziózás keretén belül elemzi a 24 címû
tévésorozat6 terrorista képét, de az Alien,
V for Vendetta7 és a Sin City8 filmek kap-
csán a jövõbeli potenciális terrorizmus-
formáiról is értekezik. Baudrillard-ra,
Derridára, Lacanra és W. J. T. Mitchellre

alapozva Hornyik arra a következtetésre
jut, hogy a jelenkori terrorizmus legfõ-
képp a keresztény, kapitalista és liberális
nyugat szimbólumait célozza (ellentét-
ben a korábbi merénylõkkel, akik inkább
katonai objektumok meg egyéb stratégiai
létesítmények rombolását részesítették
elõnyben), méghozzá, tekintetbe véve 
a 2001. szeptember 11. (az ún. 9/11) ese-
ményeit, meglehetõs sikerrel. 

Az Alien-kvadrilógia ugyanakkor át-
viszi a szerzõ „mûvészetrétegeket pe-
netráló” röntgentekintetét a feminizmus
és poszthumanizmus glóbuszaira is, me-
lyekrõl kiderül – Julia Kristeva, Barbara
Creed, Catherine Constable (stb.) itt is 
alkalmazható kritikai észrevételeinek
interpretatív egybeforrasztása révén –,
hogy tulajdonképpen ugyanazon csillag-
rendszer planétái, csakhogy a központ-
jukban nem egy önmagával fuzionáló
csillag áll, hanem egy a humanizmus, a
technorealizmus és a konstruktivizmus
õseszméit biokibernetikus egzisztenciájá-
ba integráló kiborg, amely egyszerre em-
beribb, mint egy ember, ámde ugyanak-
kor attól végtelenül elidegenedett konst-
rukció, és akit (amelyet) azonban csak a
belsõvé lett Idegennel (Másikkal) való ta-
lálkozás-megütközés teljesít ki etikai
integrummá. A Jean-Pierre Jeunet által
rendezett Alien 4-et elemzõ, cselekmény-
részleteket is tartalmazó kisfejezet talán
intellektuális szempontból izgalmasabb,
mint maga a film, hiszen amellett, hogy a
Paul de Man-féle allegorikus, elméletet/
archetípust/sztereotípiát/habitust és mû-
vészi aktust egybeolvasó módszerét alkal-
mazza – számomra kissé túl következete-
sen találva átjárásokat a kritikai írások 
és a „hipo-”jelenségek között –, olyan
összefüggésrendszereket is feltár, melyek
túlmutatnak a nyugati (vizuális) kánon
kétpólusú értelmezési stratégiáin (szép-
csúnya, igaz-hamis, diszkurzus-aktus
stb.), és még a „vájtszemû” olvasót is
olyan felismeréshalmazzal látják el, me-
lyek képesek mind a könyv, mind pedig
az általa tárgyalt mûalkotás „újrapro-
cesszálását” indukálni. Ezek tudatában
megállapíthatjuk, hogy egyik legnagyobb
erõssége e kitûnõen szerkesztett tanul-
mánykötetnek az, hogy nem tagadja meg
sem a hermeneutika, sem a dekonst-
rukció, sem a pszichoanalitikus iroda-
lomtudomány, sem a foucault-i archeoló-
gia, sem a „fordulat utáni” antropológia
módszereit, hanem megújítja azokat, leg- téka

113



inkább az analitikus filozófia diszkurzív
eszköztárát használva. A dekonstrukció
„anti-módszereinek” tudatos meghaladá-
sára törekedõ írások leginkább a
posztmediális metaszövegek impériumá-
ba illeszkednek, ámde talán amolyan
önironikus additívumként szívesen élnek
a klasszikusok duális, oppozicionális
exkluzivitásával. Ennek ellenére a kötet-
be foglalt szövegek, imitt-amott megej-
tett, egy ultrakritikus elme számára talán
fölöslegesnek érzett ismétlések9 egymásra
játszatása olyan interpretatív hipertérré
transzformálja e könyvet, amely így
összetettségében, rétegeltségében, (ön)is-
métléseiben is hasonlóvá válik azokhoz a
kulturális szférákhoz, amelyek megszó-
laltatására vállalkozott.

Hornyik könyve tehát úgy igyekszik
lehagyni a kettõsség, a megosztottság, az
el-különbözõdés, megkülönböztetés és
szelektív (kulturálisan meghatározott)
percepció démonjait, hogy megidézi õket
egy olyan nagy felbontású, széles spekt-
rumú tablón,10 ahol a pásztázó (posztkri-
tikai) tekintet (vizuális) észlelése egyszer-
re minõsíthet akár transzcendentálisnak,
akár pedig éppenséggel zsigerinek egy-
egy manifesztumegyüttest. Az elemzett
példák (fotók, filmek, festmények, a vizu-
ális kultúra mellékhajtásai) ugyanabban
az idõben mutathatják meg általánossá-
gukat, de kognitív szempontból izolatív
partikularitásaikat is. 

A vizuális (Hornyik szóhasználatá-
ban, Lacan vállalt diszkurzív öröksége-
ként, ide értendõek a mentális képek is)
megfejthetetlenségével, a látásnak meg-
mutatkozó entitásdiszkurzus számára
történõ megfejthetetlenségével küzd te-
hát ez a lefedett idõvonal és tematikai
szempontból teljesnek mondható kötet,
amely azonban a hiányok kinyomozása,
feltárása és közzététele révén viszi vég-
hez legfontosabb fegyvertényét. Didakti-
kai, de kritikai szempontból is egyik leg-
tanulságosabb fejezete a festészetet tár-
gyaló rész, melynek elsõ felében Gerhard
Richter motion blur festészeti technikája
által pszeudoreálissá minõsített objektu-
mok kerülnek bemutatásra, Luc Tuy-
mans szokatlan vizuális és kulturális
kontextualizációt megvalósító alkotásai-
val ellenpontozva. Tuymans mûveiben 
a megjelenített szubjektumok és objektu-
mok önmaguktól idegen (leginkább poli-
tikai) ideológiáikkal interferálódnak, és
sajátos esztétikumukat azáltal nyerik el,

hogy éles, aktuális társadalomkritikáju-
kat olyan szépségeszményekben jelenítik
meg elidegenített formában, amelyek
nem tartalmaznak negatív konstituen-
seket. És ezekben a helyzetekben – követ-
keztethetjük ki az összeszerkesztett 
tanulmányokból – a dekontextualizáló-
esztétizáló (mû)kritika a lehetõ legjobb
apológiája ezeknek a (mû)teremtési aktu-
soknak, amelyet azonban nagyon szûk-
markúan mérnek a posztmediális korszak
árgus szemû kritikusai, akik, tegyük hoz-
zá ironikusan, bármiféle bírálat által
megállíthatatlan, sodró beszédfolyamaik-
kal, Kant kritikájától való elhatárolódási
igyekezetükben vagy Descartes „transz-
cendentális alapú analitikájába”11 vagy
De Man – általam fentebb is említett – nem
mindenütt expliciten vállalt allegorikus
összeolvasási metódusaiba torkollnak.

Talán épp ebben a „diszkurzusfo-
lyam-összeterelésben” a legerõsebb Hor-
nyik könyve, mert úgy olvasztja össze az
értelem és észlelés számára sötét meg vi-
lágos kulturális jelenségeket, hogy azok
ezen „kritikai sodrás” hatására kimozdul-
nak vizualitásukból és diszkurzív kultu-
rális beágyazottságukból, és így konver-
genciába tudnak lépni a magát a látás
(nem nézés!) aktusának alárendelõ szub-
jektummal. Könyvünk egyértelmûen nem
a Hegel-féle Esztétika diszkurzív módon
totalizáló kánonjának beteljesítõje, ámde
rokonszenves fragmentáltságával, széttar-
tásával, (foucault-i terminussal:) szóródá-
sával a látható és az érthetõ oly széles
spektrumát fedi le, hogy az ezek elhatáro-
lása implicit módon körvonalazza az
örökre elrejtettet, az érthetetlent, az ár-
nyékost is. Nehéz tanulságot összefoglal-
ni, ámde megkockáztathatjuk az alábbit –
a nietzschei terminológia nem esetleges
–: Apollón orcájának fényessége nem Di-
onüszosz szertelenségével ellenpontoz-
ható, mert minden magánvaló saját
„karneváli-orgiasztikus” manifesztációjá-
ban tulajdonképpen a rend, az átlátható-
ság, a diszkurzív megragadhatóság iránti
igény szólal fel. Gyõrffy László 172. olda-
lon reprodukált képe (Help me I am in
hell, 2003) kitûnõ allegóriája ennek...

Maga a könyvtárgy, tartalmához mél-
tóan, zavarba ejtõen egyszerû és ellent-
mondásos. A jó minõségû, nehezen gyû-
rõdõ papírt ellenpontozza a puha,
könnyen roncsolódó borító, amelyen
azonban a Sin City filmplakátjának beszé-
des részlete szerepel, Bruce Willisszel,114
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akit egy brutálisan nagy revolver – mint
explicit fallikus szimbólum – „egészít ki”.
A friss vér színû fõcím és a háttér szürké-
jébe mosódó alcím meg szerzõnév tulaj-
donképpen aláfestik a cím kromatikájá-
nak metaforikus értelmét, éspedig azt,
hogy bármit is teszünk – hiába is olvas-
suk el e könyvet –, úgyis idegenek fogunk
maradni saját bûnös városunkban, éspe-

dig abban a városban, amely egyszerre éli
meg a dionüszoszi féktelen tombolást és
a Szent Margit-féle ártatlan, tudatlan, de
vállalt aszkézist. És ez a Város tulajdon-
képpen maga a Kultúra, melyet meg-
élünk, és amelynek nem erkölcsi, hanem
gnoszeológiai természetû a legnagyobb
bûne, éspedig az, hogy érthetetlen...

Péter Árpád
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JEGYZETEK
1. Forrás: http://www.avivadij.hu/hornyik-sandor-cv
2. A szerzõ alternatívan használja a ’posztmodern’ és a ’posztstrukturalista’ megnevezéseket, anélkül
hogy explicit különbséget tenne e két terminus között.
3. Alien, 1979, rend. Ridley Scott; Aliens, 1986, rend. James Cameron; Aliens 3, 1992, rend. David
Fincher és az Alien: Resurrection, 1997, rend. Jean-Pierre Jeunet. Matrix, 1999; The Matrix Reloaded,
The Matrix Revolutions, 2003, rend. Andy és Lana (Larry) Wachowski.
4. CBS, 2000–
5. Szóalkotás a „magaskultúra” mintájára.
6. Fox Network, 2001–2010.
7. Az Alan Moore és David Lloyd képregényébõl adaptált filmet Andy és Lana Wachowski rendezte
2005-ben. Hornyik szerint nagyon elrontották az adaptációt.
8. Frank Miller (képregény), Robert Rodriguez (rendezõ) és Quentin Tarantino (meghívott rendezõ)
nevével jegyzett, 2005-ös „társadalmi horror”.
9. Pl. a tudományos fordulatokat tárgyaló paragrafus többszöri elõfordulása – igaz, hogy más-más
megfogalmazásokban (44–45, 180. stb. oldalak).
10. Ezzel a szóhasználattal mi is a dekonstrukció örökös a posteriori típusú helyzetébe pozicionáljuk
magunkat, akárcsak Hornyik – gyanítjuk, tudatosan...
11. „...Sum, ergo Deus est.”



Az idézett, Kafka által megteremtett
szürreális világot felidézõ Szilágyi Ákos-
verssorokat választotta Gyarmati György
a Rákosi-korszakot monografikusan fel-
dolgozó könyvének mottójául. A versben
a morális és jogi szempontból meghatáro-
zott – és kizárólag e kategóriák értelmé-
ben racionális – szerepek (valló és valla-
tott) relatívvá válnak, úgy, ahogyan a Rá-
kosi-korszakot jellemzõ rendszerváltó
fordulatok is állandó cezúrát jelentettek,
nem csupán politikai és jogi, hanem – a
diktatórikus, avagy totalitárius rendsze-
rek jellegébõl adódóan – gazdasági, társa-
dalmi és kulturális vonatkozások tekinte-
tében is. A Rákosi-korszak évtizedének
politikai dinamikája – távolabbról nézve
– az egész 20. századi Magyarország tör-
ténetének is egyik fontos meghatározója.
A Magyarország „rövid huszadik századi”
(1918–1989/1990) történetét meghatáro-
zó „politikai-ideológiai széttöredezettség,
fragmentáltság” következtében a megne-
vezett csekély hét évtizedet kilenc rend-
szerváltás, illetve rendszerváltási kísérlet
bontja le különálló korszakokra/szaka-
szokra. A folyamatot megtörõ, múlttal va-

ló szakítási kísérletekkel – a 89/90-es for-
dulat kivételével – intézményes és sze-
mélyi számonkérés társult, melynek ide-
ológiai alapját az eltörölni kívánt korszak
démonizálása és a szükségszerûen kiir-
tandó gonosz képének víziószerû látomá-
sa elõfeltételezte. (21.)

Az említett rendszerváltások közé
esõ korszakok majd mindegyikének volt
egy többé-kevésbé stabilizált, nyugvó-
pontra jutott, konszolidált periódusa. Ez
alól a Gyarmati György által feldolgo-
zott/elemzett évtized kivételt képez,
melynek oka közel sem kizárólag a kor-
szak rövidségében keresendõ. 1945 és
1956 között három rendszerátalakítási
kísérlet volt napirenden: „egy parlamen-
táris demokráciát teremteni igyekvõ, egy
diktatórikus és egy ettõl szabadulni pró-
báló”. (23.) A könyv szerkezete e próbál-
kozások köré épített. 

A megnevezett kísérletek közül az el-
sõ kronológiai szempontból 1945 és 47
közé tehetõ. A második világháborút kö-
vetõ éveket a szerzõ a „presztálinizálás”
korszakának nevezi, mindazonáltal a
kommunisták és a polgári irányvonalat
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volt ki vallatott vélt vallottat,
vélt, ki vallott s vallt, ki vallatott:

»ki volt a vallatott?«– kivált kivolta
érdekelte volt a vallatóit s kivallottuk

mindent bevallott: vallató volt!
s most már õ vallatott, volt kivallatói

váltak vallatottá, kivált kivoltuk 
érdekelte õt: »voltak vallatottak?«

volt a kérdés s a valló vallatók
kivallották kivoltuk: kínvallatók

(kinn vallók, benn vallatottak)
kivallott javallatuk, egy vállalat volt

volt vallatókból, kik felváltva vallatnak
s vallanak

SZILÁGYI ÁKOS: A VÁLLALAT

ÁBTL – Rubicon, Bp., 2011.



képviselõ pártok közötti hatalom meg-
szerzéséért folyó küzdelem jellemzi leg-
inkább a világháborút követõ két évet.
Magyarország belpolitikai helyzetének az
alakulását a második világégést követõen
elsõsorban a szovjet és az amerikai érde-
kek, illetve a két (szuper)hatalom között
fennálló erõviszony vagy inkább a két ha-
talom egymásról alkotott képe határozta
meg. A háború alatt született szerzõdé-
sekbõl is élesen körvonalazódó, a térség 
feletti szovjet befolyás igényének kézzel-
fogható következményeként a háborút le-
záró fegyverszüneti szerzõdéseket köve-
tõen Magyarország területét a Vörös Had-
sereg szállta meg. A Szovjetunió seregei-
nek magyarországi jelenléte mellett a
Szövetséges Ellenõrzõ Tanács szovjet ve-
zetõje (K. J. Vorosilov) volt Sztálin e tér-
ségre vonatkozó akarata maradéktalan
végrehajtásának a garanciája. Az 1947.
február 10-én aláírt párizsi békeszerzõ-
dést követõen az amúgy is feszültségek-
kel telített nemzetközi helyzet egyre in-
kább a hidegháborús állapot irányába 
haladt, melynek szempontjából Truman
elnök 1947. március 12-én elmondott,
kongresszushoz intézett beszéde határkõ-
nek számít. Ugyanez év júniusában G. C.
Marshall amerikai külügyminiszter meg-
hirdette a késõbb Marshall-tervként elhí-
resült amerikai segélyprogramot. A Mar-
shall-segély Szovjetunió részérõl való
visszautasítása és a kelet-európai orszá-
gok programban való részvételének
ugyancsak a Szovjetunió általi megvétó-
zása „az atlanti hatalmak számára ez (is)
jelezte, hogy Moszkva a háborús gyõze-
lem révén közvetlen akciórádiuszába 
került térséget immár politikailag és gaz-
daságilag is saját zárt életterévé kívánja
szervezni”. (115.) Az 1947. augusztus 
31-ei „kékcédulás” országgyûlési válasz-
tások, helyesebben a kommunisták vá-
lasztások elõtt, alatt és ezt követõen ki-
fejtett tevékenysége következtében a ha-
talom tényleges birtokosává a Magyar
Kommunista Párt vált. A még ez évben
létrehozott Kominform (Kommunista 
és Munkáspártok Tájékoztató Irodája)
„alapító nyilatkozata arra szólította fel 
a szervezetbe tömörült kommunista pár-
tokat, hogy országaikban vegyék át a ha-
talmat”. (114.) 

A tényleges hatalom megszerzését kö-
vetõen az 1948 és 53 közötti idõszak a
párturalom intézményes kiépítésének és
a Rákosi-korszak legsötétebb terrorural-

mának az a periódusa, mely a sztáliniz-
mus dogmájának a legortodoxabb érte-
lemben vett magyarországi kiépítésé-
re/megvalósítására tett kísérlet korszaka
is egyben. 1949-ben, a KGST (Kölcsönös
Gazdasági Segítség Tanácsa) létrehozásá-
val a Szovjetunió és a csatlós államok 
között egy sajátos, hegemónián nyugvó
gazdasági kapcsolatrendszer öltött jogi
formát, melyet a szovjet típusú gazdasá-
gi fejlõdésre/fejlesztésre (tervgazdálko-
dás, államosítás, kollektivizálás, erõlte-
tett iparosítás) való áttérés egészített ki. 
A sztálinizálás a politikai és a gazdasági
„balra át” mellett a kultúrát is erõteljesen
érintette, azonban ezen a téren a törés
nem 1945-ben, hanem a szocialista rea-
lizmus irányzatának kötelezõ direktívává
válásával, 1949-ben következett be.
Ugyancsak a szovjet példa nyomán az
ateizmus a hivatalos diskurzus szerves
részévé lépett elõ. Az egyház ellen foga-
natosított intézkedések is hozzájárultak
annak az ellenállói körnek az egyre tisz-
tább körvonalazódásához, melynek legje-
lentõsebb képviselõje Mindszenty József
esztergomi bíboros-érsek volt. 1948-as 
letartóztatása és 1949-ben való életfogytig-
lan tartó fegyházra való ítélése a társada-
lom egy jelentõs részében igen erõs ellen-
érzést váltott ki a kommunistákkal szem-
ben. Az 1948-as év másik kiemelkedõ ese-
ménye a kommunisták szocialistákkal va-
ló egyesülése volt. 1949-ben a pártegyesí-
tés során megalakult MDP (Magyar Dolgo-
zók Pártja) új, egylistás szavazási rendben
folyó (tehát kockázatmentes) választásokat
szervezett, melynek célja a Moszkvának
való bizonyítás, ugyanakkor belpolitikai
szempontból a hatalom birtoklásának a le-
gitimációja volt. Ugyancsak a legitimitás
látszatának – és a Moszkva iránti lojalitás
bizonyításának az igénye volt az, aminek
következtében 1949 augusztusában 
a „népfront” parlamentje új alkotmányt fo-
gadott el. Az alkotmány preambuluma
szerint a Magyar Népköztársaság „a Szov-
jetunióra támaszkodva […] megkezdte a
szocializmus alapjainak lerakását, s orszá-
gunk a népi demokrácia útján halad elõre
a szocializmus felé”. (139.) Az alaptör-
vényt – a kelet-európai szatellitországok
szovjet mintájú alkotmányaihoz hasonló-
an – a jogállamiság látszatának igényével
szövegezték meg, ennek ellenére tüzete-
sebb vizsgálódás során az ellentmondások
szembetûnõek, és ez a kortársak egy részé-
nek sem kerülte el a figyelmét. téka
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A társadalmi támogatottság hiánya és
a totalitárius államok rendszerimmanens
jellege következtében az 1948–1952-es
éveket a terror jellemzi leginkább,
mellyel szemben a társadalom egyetlen
tagja sem élvezett védettséget. A szovjet–
jugoszláv konfliktus lecsapódásaként 
értelmezhetõ Rajk-per elõre jelezte a párt-
tagok ellen 1950-ben indult offenzívát 
és ezzel egy idõben az 1951–52-es évek
véres korszakát. A határtalan erõszak
sokrétû következményei, az 1945 és 1948
közötti rövid periódusban bekövetkezõ
kettõs rendszerváltás és a hidegháborús
konfliktusok eredményezte irracionális
méreteket öltõ hadigazdasági termelés 
az 1952/53-as év fordulójára a rendszer
válságát eredményezte –„a növekedés ne-
hézségeit felváltotta a nehézségek növe-
kedése” –, (292.) melyet Sztálin március-
ban bekövetkezõ halála tett végérvényes-
sé. A válságkezelés mikéntjére a Rákosi
Mátyás körül kiépített személyi kultusz
nyújtott Moszkva számára kézenfekvõ
választ, mindazonáltal „a posztsztálinista
szovjet vezetés úgy várt el érdemi korrek-
ciókat a magyar pártállami rendszer mû-
ködési mechanizmusában, hogy annak
elsõ számú reprezentánsa, Rákosi – Sztá-
linnal ellentétben – nemcsak hogy élet-
ben volt, de még pártvezetõi pozíciójában
is meghagyták”, miközben a miniszterel-
nöki tisztség betöltésére Nagy Imrét jelöl-
ték ki, mellyel egy idõben a kormányt –
az addigi kizárólagos és közvetlen párt-
irányítás rovására – nagyobb hatáskörrel
ruházták fel. (330.) 

Nagy Imre miniszterelnökségének
ideje alatt az életszínvonal javulása és a
politikai enyhülés annak ellenére is érez-
hetõ volt, hogy Rákosi a pártelnöki pozí-
cióból minden erejével igyekezett akadá-
lyozni/akadályoztatni vagy teljes egészé-
ben megkontrázni a kormány határozata-
it. 1954 októberében Rákosi Mátyás
Moszkvába való távozásával látszólag a
Nagy Imre vezette irányvonal kerekedett
felül, azonban a pártelnöknek – a Szov-
jetunió Kommunista Pártján (SZKP) belü-
li erõviszonyok módosulása és a „nem-
zetközi helyzet fokozódása” miatt – sike-
rült maga mellé állítani a szovjet prezídi-
um tagjainak többségét, így a magyar
pártvezetés moszkvai jelenése alkalmával
(1955. január) – melyet Rákosi Mátyás in-
dítványozott – Nagy Imre kapott rosszal-
ló kritikát. Ezzel Rákosi feljogosítva érez-
te magát a miniszterelnök által képviselt

„új szakasz” befagyasztására és Nagy Im-
re személyének teljes diszkreditálására.
Az MDP Központi Vezetõségének ülésén
(1955. március) született „márciusi hatá-
rozatok” a resztálinizációs fordulatot rög-
zítették, mindazonáltal a Sztálin halála
és belpolitikai viszonylatban a Nagy Imre
miniszterelnöksége alatti intézkedések
utóhatásai nem tették lehetõvé Rákosi
számára a sztálinizmus ötvenes évek ele-
jén kiépített rendszerének restaurálását.
Ny. Sz. Hruscsov titkosnak szánt retros-
pektív értékelése a „személyi kultuszról
és annak következményeirõl”, melyet az
SZKP XX. kongresszusa alkalmával mon-
dott el, végérvényesen kompromittálta a
Sztálin által kiépített rendszer(eke)t. A
szovjet irányváltás ellenére is intranzi-
gens és a körülményeket figyelembe véve
(lásd például a jugoszláv–szovjet kapcso-
lat konszolidálása vagy Rajk László fel-
mentése) már-már anakronisztikus politi-
kát folytató Rákosi elsõ titkári tisztségé-
bõl való elmozdítását a formálódó ellen-
zéki körök is siettették, így 1956. július
18-ai „felmentése” senkit sem ért váratla-
nul, de a pártvezetés élén bekövetkezett
személycserék értékelése közel sem volt
egyöntetû. Gerõ Ernõ elsõ titkári kineve-
zése – annak ellenére, hogy az új vezetés
programnyilatkozata majdnem szó szerint
idézte fel (a pártból ebben az idõszakban
kizárt) Nagy Imre 1953-as kormányprog-
ramját – belpolitikai szempontból nem 
jelentett többet a Rákosi-rendszer rein-
karnációja és a tanácstalanság közötti 
ingadozásnál. 

Ebben a bizonytalan köz- és politikai
hangulatban került sor, helyesebben kel-
lett hogy sor kerüljön az immáron elodáz-
hatatlanná vált koncepciós perek neve-
sebb áldozatainak az újratemetésére. 
A szertartást követõ napokban az ellenzé-
ki csoportok tevékenysége megélénkült,
és 1956. október 22-én a budapesti mûe-
gyetemisták 16 pontba szedve fogalmaz-
ták meg követeléseiket, melyek gyakorla-
ti adaptálása érdekében október 23-án tö-
megtüntetés is kibontakozott. A hatalom
és a tüntetõk közötti egyetlen kapocs
Nagy Imre személye volt, akit – az esemé-
nyek következtében – újra miniszterel-
nökké neveztek ki (október 24.). Október
25-én a Kossuth téri vérfürdõt követõen,
a Magyarországra küldött szovjet pártve-
zetés képviselõi az MDP elsõ titkárává
Kádár Jánost tették meg. A forradalom
eseményeinek sorában 28-a tekinthetõ118
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fordulatnak, amikor Nagy Imre a ráruhá-
zott kormányfõi státusnak megfelelõ ha-
talom birtokába került, és ezzel egy idõ-
ben – a korábbi nyilatkozataival ellentét-
ben – a megmozdulást illetõ állásfoglalá-
sa a tüntetõkhöz látszott közelíteni. Nagy
Imre nyilatkozatai mellett a kormány-
program és a végrehajtói hatalom intéz-
kedései is egyre közelebb kerültek a for-
radalmi programhoz, így 30-án a minisz-
terelnök bejelentette az egypártrendszer
végét, illetve a többpárti kormányzati
rendszer felélesztését. Ugyanezen a na-
pon a szovjet kormány hivatalos doku-
mentumban nem csupán a Budapestrõl,
hanem a Magyarország területérõl való
kivonulás esélyét is megcsillantotta, mi-
közben egyre több szovjet katona közele-
dett a fõváros felé. November 1-jén Nagy
Imre rádiónyilatkozatban deklarálta az
ország semlegességét, vagyis a Varsói
Szerzõdésbõl való kilépését. Gyarmati
György – a korábbi historiográfiai megkö-
zelítéssel szemben – azonban az elemzett
dokumentumokra támaszkodva elutasítja
azt a nézetet, mely szerint a kormány ál-
tal tett semlegességi nyilatkozat lenne a
közvetlen elõzménye a második szovjet
inváziónak, mely november 4-én indult
meg, és bõ egy hét alatt vérbe fojtotta a
szabadságharcot. A forradalom elleni of-
fenzíva megindításával egy idõben az
SZKP bábáskodásával egy Kádár János
köré csoportosuló ellenkormány jött lét-
re, melynek tagjai november 7-én érkez-
tek meg, illetve vissza Budapestre. A for-
radalom vérbe fojtását követõen az újjá-
szervezett párt (Magyar Szocialista Mun-
káspárt) november végére formába öntöt-
te az eseményekkel szembeni hivatalos
álláspontot, mely „jogi alapjául” szolgált
a forradalmi kormány és az „ellenforra-
dalmi aktivistákkal” szembeni represszív
intézkedéseknek, illetve a párturalom
restaurálásának.

Gyarmati György monográfiája a 20.
századi Magyarország 1945 és 1956 kö-

zötti periódusáról hiánypótló és egyben a
korszak historiográfiai toposzait újraérté-
kelõ mûnek tekinthetõ. A fentiekben vá-
zoltakkal a kiadvány fontosabb témáit
igyekeztünk ismertetni, az események
közötti logikai ok-okozati kapcsolat fel-
villantására fektetve a hangsúlyt.

A szerzõ elsõsorban a politikatörté-
net szempontjából1 kronologikus szer-
kesztési elvet követve mutatja be a Ráko-
si-korszak Magyarországát, a nemzetközi
téren folyó hatalmi versengésbe és hideg-
háborús konfliktusokba szorosan be-
ágyazva. A könyvet közérthetõ nyelveze-
te, átlátható, logikusan felépített szerke-
zete/strukturáltsága és a benne közölt bõ
képanyag a nagyközönség számára is ért-
hetõ/élményt nyújtó olvasmánnyá teszi,2

ennek ellenére közel sem (kizárólag) tu-
dománynépszerûsítõ kiadvány. Ezt bizo-
nyítja a szerzõ által használt (és a jegyze-
tekben pontosan megjelölt) források bõ
tárháza (is), mely az elsõdleges és a má-
sodlagos források széles körû ismeretérõl
tanúskodik. A többnemû források egy-
azon témára vonatkozó használata a kér-
déskör megvilágítását több szempontból
teszi lehetõvé, így a mûben nem kizáró-
lag a hatalom narratívája, hanem a kortár-
sak eseményekrõl (számunkra a Történe-
lemrõl) alkotott képe is világossá válik.
Ennek a (majd minden esetben) egymás-
sal párhuzamosan haladó diskurzusnak
az erõteljesebb érzékeltetése céljából a
szerzõ olvasószövegeket/forrástöredéke-
ket is közöl az egyes fejezetekben. A
törzsszöveg statisztikai adatait összefog-
laló táblázatok beiktatása nagyban meg-
könnyíti a számok olvasó általi értelme-
zését, és a fejlõdés látványos kimutatásá-
nak megfelelõen alkalmazott eszköze is.
A kiadvány végén közölt név- és képmu-
tató nagyban elõsegíti a kötet segéd-
könyvként vagy egyetemi tankönyvként
való használatát is. 

Both Noémi Zsuzsanna

téka
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JEGYZETEK
1. Annak ellenére, hogy a könyv szerkesztõelve és fõ témája egyaránt a magyarországi belpolitika ala-
kulása a Rákosi-korszakban, a szerzõ egyáltalán nem zárkózik el a gazdasági, társadalmi és kulturális
élet alakulásának a tárgyalásától, ami lévén, hogy egy totalitárius rendszerrõl van szó, lehetetlen is
lenne, hiszen ennek immanens jellemzõje a hatalom köz- és magánszférában való állandó jelenléte
és alakító/formáló ereje.
2. A 361. oldalon közölt Hegedüs Andrást „ábrázoló” fénykép a posztmodern irányzat hívei számára
is érdekes lehet.



A történelemtudomány több alapkér-
dését boncolgatja kötetében Pritz Pál. Aki
kezébe veszi a szakmai körökben nagy 
elismertségnek örvendõ történész számos
írását tartalmazó antológiát, az elõtt a vá-
lasztott pályáját hivatásnak érzõ szakem-
ber teljes tudományos szemlélete bonta-
kozik ki. A széles körû lexikális tudás bir-
tokában levõ kutatót, az igényes, levéltári
forrásokra nagymértékben alapozó törté-
nészt bemutatni szükségtelen. Tudomá-
nyos berkekben már a múlt század hetve-
nes éveitõl elismert, az érdeklõdõ olvasó-
közönség elõtt pedig az 1980-as évektõl
kezdve egyre nagyobb népszerûségnek
örvendõ alkotó korunk magyar történé-
szeinek élvonalába tartozik. Talán nem
túlzás azt állítani, hogy Pritz Pál egyike a
20. század elsõ felének Magyarországát
leginkább ismerõ és azzal a hétköznapok
szintjét is elérõ mélységig foglalkozó tör-
ténész. Méltán sorolhatjuk hát az õ nevét
is az e korszakot kutató olyan történészek
neve mellett, mint Romsics Ignác, Ormos
Mária vagy a nemrég elhunyt Gergely
Jenõ. 

Pritz Pál egyik érdeme, hogy az évtize-
dekig igen „kényesnek” számító és napja-
inkban is ingoványos talajnak tekinthetõ
politikatörténetre fókuszálva – egyebek
mellett – nem riad vissza a heves indulato-
kat kiváltó, a társadalomban ma is eleve-
nen élõ témáktól sem. Sõt mondhatni, ép-
pen ezeket kedveli leginkább, hiszen tudo-
mányos alkotómunkájában ezek tisztázása
jelenti a legnagyobb kihívást. Könyveiben
a legújabb kori magyar történelem olyan
sokat vitatott szegmenseit dolgozta fel,
mint Gömbös Gyula1 vagy Bárdossy
László2 miniszterelnöki tevékenysége, de
az egyetemes történelem terén is szívesen
nyúlt olyan, korábban tabunak számító té-
mákhoz, mint egyebek mellett a hitleri Né-
metország Európa-tervei.3

Jelen könyvében Pritz egyrészt arra
törekszik, hogy a magyarság önképének
fõbb összetevõit elemezze, másrészt arra
tesz kísérletet, hogy azt a külvilág Magya-
rországról alkotott felfogásával összeves-
se. Mindezt pedig nem titkoltan arra
használja fel, hogy rávilágítson a törté-
nész munkásságát befolyásoló tényezõk-
re, az azokban rejlõ veszélyekre, hovato-
vább magára az objektív történetírás ne-
hézségeire. Munkáját mindjárt egy meg-
döbbentõ megállapítással kezdi, kijelent-
ve, hogy a szó abszolút értelmében objek-
tivitás a múlt feltárásának munkájában
nem létezik. A történésznek viszont töre-
kednie kell arra, hogy a letûnt korok való-
ságát minél hitelesebben idézze fel.

Szerzõnk lebilincselõ eszmefuttatás-
ban fejti ki álláspontját, miszerint a teljes
objektivitást gátolja egyfelõl a kor min-
dent – az alkotó szemléletét, látásmódját
is – meghatározó szelleme, amelyben 
a történész él, másfelõl alapvetõ módon
befolyásolja a múlt feltárásán dolgozó ku-
tató értékítéleteit saját mikrotörténete,
családjának szebb vagy mostohább sorsa
az adott korban. Érzelem és értelem har-
móniájára van szükség – fejti ki Pritz –, ez
azonban csak nagyon ritkán és csak 
nagyon keveseknek adatik meg. Sok tör-
ténész viszont éppen ellenkezõleg, az 
olvasók vélt elvárásainak megfelelõen ír
„hiteles” történelmet, és válik ezáltal a
szakma megrontójává – mondhatnánk –,
a történész legnagyobb eszményének, az
objektivitásnak sírásójává.

Mindezzel együtt, figyelmeztet a tör-
ténész szerzõ, a történetírás eddigi hatal-
mas felhalmozott ismeretanyagának kö-
szönhetõen napjaink társadalma már sok-
kal többet tud a korábbi korokról, mint
akárcsak egy generációval ezelõtt. Ennek
azonban hátulütõje is van, hiszen oda 
vezetett, hogy a ma emberét állandó kéte-
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lyek gyötrik. Hozzátehetjük – amit a szer-
zõ maga nem mond ugyan ki, de érzékel-
tet –, hogy a folyamatosan bõvülõ tudás
egyben elbizonytalanodást okoz, és en-
nek folytán a mindent leegyszerûsítõ
szélsõséges eszmék könnyebb terjedését
is elõsegíti.

Önképünk és a világ azzal szerinte
messze nem azonos magyarságképének
összevetésekor Pritz Pál szép példáját
nyújtja remek szintetizáló képességének,
amikor kifejti, hogy a magyarokról a Nyu-
gat által alkotott képet egykor nagyon ne-
gatív irányba terelték a kalandozások, és
csak hosszú évszázadok után változott 
e beidegzõdött felfogás, elõbb az 1848–
1849-es forradalom és szabadságharc,
majd pedig – véleménye szerint döntõ
módon! – az 1956-os forradalom által.
Fõleg ez utóbbi hõsies ellenállás állítot-
ta vissza a magyarok megbecsülését a 
világban.

E széles körû változások arra figyel-
meztetnek, vonja le a következtetést
Pritz, hogy a magyar történelmet csak
nemzetközi nézõpontból és azon belül is
az erõviszonyokat reálisan mérlegelve le-
het értékelni. Ugyanakkor viszont szer-
zõnk arra is emlékeztet, hogy a magyar-
ságról alkotott kép alakulását – akárcsak
más nemzetek esetében – igen jelentõs
mértékben érdekek, ideológiai elõfeltevé-
sek alakítják. Vagyis „akkor pozitív a kép
rólunk, ha vannak olyan értékeink, ame-
lyek a másik számára fontosak és vonzó-
ak, ha tudunk valami olyasmit nyújtani,
amibõl az illetõ országnak, nemzetnek ér-
deke származik, amibõl profitálhat” (27.)
– fogalmazza meg mûvének talán legfon-
tosabb üzenetét Pritz.

Igaz ugyan, hogy e könyv, alcíme
alapján, Magyarország és a világ kapcso-
latainak 20. századi metszeteit nyújtja,
viszont az, aki egy nagy ívû történelmi
tabló kibontakozását várja ettõl, bizonyos
értelemben csalódni fog. Pritz Pál nem
hazudtolja meg önmagát, amikor csak a
múlt évszázad elsõ felének magyar kül-
politikáját elemzi a kötet egy-egy fejezetét
képezõ írásában. Feltehetjük a kérdést,
hogy a téma ilyen mélyreható ismerõje
vajon miért nem vállalkozik az utóbbi év-
tizedek magyar külkapcsolatainak össze-
foglalására, a külföld közelmúltbeli ma-
gyarságképének megrajzolására. Talán
osztja azt az elég sokak által hangoztatott
véleményt, hogy a magyar államnak
1945-tõl, a kommunizmus évtizedeiben,

a Szovjetuniónak való alárendelõdés és a
hidegháborús viszonyok miatt, 1989-ig
voltaképpen „nem volt külpolitikája”?
Valószínûleg sokkal inkább arról van szó,
hogy a személyesen is megélt korszakról4

a szerzõ nem akar az objektivitást óhatat-
lanul csorbító módon értekezni. Ugyan-
akkor feltehetõen nagyon is helyesen a jól
ismert történészi álláspontra helyezkedik
e kérdésben, miszerint az elfogulatlan
történetírás alapfeltétele a tárgyalt esemé-
nyek és folyamatok legalább fél évszáza-
dos idõtávlatból való bemutatása, az 50
év által nyújtott kellõ történeti rálátás
alapján való értékelés.

Ennek azonban sajnos némileg ellent-
mondani látszik az a tény, hogy az egy ki-
vételével már korábban közölt írásait cso-
korba gyûjtõ könyvében Pritz Pál néhol
mégsem tudja a múltat szubjektivitástól
teljesen mentesen felidézni. Igen szembe-
tûnõ ez például az Osztrák–Magyar Mo-
narchia 1918-as nagy összeomlásának
taglalásakor, ahol a magyarországi fejle-
ményeket tárgyalva a történész kifejti,
hogy szerinte Károlyi Mihály azért nem
védhette meg a történeti Magyarország
határait, mert a frontról visszaözönlõ ma-
gyar katonáknak négy év küzdelem után
elegük volt már a háborúból, és az ország
határai helyett csak a saját sorsuk, illetve
családjuk jövõje érdekelte õket. (52.) Pritz
szerint ez volt az oka a tömeges leszere-
lésnek, a hadsereg hihetetlenül gyorsan
végbemenõ szétesésének. E megállapítás
részben ugyan igaz, ám úgy véljük, túlzás
azt állítani az egész magyar hadseregre
nézve, hogy a tisztikarral egyetemben
ilyen válságos idõkben teljes mértékben
lemondott volna a történelmi magyar ha-
tárok védelmérõl. Hiszen így szinte mel-
lékessé válik az a nagyon is fontos tény,
hogy éppen Károlyi Mihály rendelkezésé-
re a frontról visszatért egész hadosztályo-
kat kellett leszerelni, és így maga Károlyi
is felelõssé tehetõ a csehek és a románok
oly gyors térnyeréséért a Felvidéken, illet-
ve Erdélyben. Itt kell ugyanakkor megem-
lítenünk azt is, hogy Pritz Pál, bár e köny-
vében egybefoglalt több írásában is fog-
lalkozik az 1918–1919-es magyarországi
eseményekkel, sehol sem említi a Székely
Hadosztály megalakulását és a román 
királyi hadsereggel szembeni bár csak epi-
zódszerû, mégis erkölcsileg oly fontos 
ellenállását. Különösen is érdekes ez, ha 
figyelembe vesszük, hogy e tény önmagá-
ban is cáfolatát nyújthatja fenti állításának. téka
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Mindemellett Pritz úgy tünteti fel
Károlyit, mintha alternatíva lett volna 
a bolsevikokkal szemben, mintha az õszi-
rózsás forradalomnak és az ebbõl kifejlõ-
dõ népköztársaságnak semmi köze sem
lett volna a késõbbi Tanácsköztársaság-
hoz. Véleményünk szerint a szerzõ ezen
megállapítása sem fedi a teljes történeti
valóságot.

Merõben érthetetlennek tûnik Pritz
Pál azon állítása is, hogy Károlyi Mihály
rendszere az arisztokrácia tagjainak me-
nedéket jelentett volna a nép indulata
elõl, s még inkább az, hogy erre példának
éppen gróf Bethlen István késõbbi mi-
niszterelnök esetét hozza fel, akinek állí-
tólag azért kellett menekülnie az erdélyi
Mezõsámsondon lévõ birtokáról, mert a
feldühödött „nép” az életére tört. Pritz az-
zal igazolja Bethlen Budapestre érkezé-
sét, hogy Károlyi mellett az erdélyi gróf
„biztonságban érezte magát”, s ha nem
így lett volna, akkor külföldre menekül
tovább. (53.) Itt véleményünk szerint
csúsztatásról van szó, ugyanis egyebek
mellett Romsics Ignác nagyon alaposan
dokumentált Bethlen-életrajzából is kide-
rül, hogy az erdélyi gróf nem a megfogha-
tatlan értelmû „nép” elõl, hanem a bevo-
nulás elõtt álló román hadsereg és a nyo-
mában fosztogató helyi román csõcselék
elõl menekült a magyar fõvárosba 1918.
december elején,5 és késõbb köztudottan
bizony tovább is menekült külföldre,
Bécsbe. Így hát nem tekinthetjük történe-
tileg helytállónak Pritz Pál azon állítását,
hogy Károlyi Mihály rendszere a bolse-
vizmus alternatívájaként mûködött, és a
vidék lecsillapításával úgymond „jelentõs
mértékben régi nemzeti alapon politizált”
volna. (53.)

A Tanácsköztársaság 1919. augusztus
eleji válságperiódusáról értekezve a Kun
Béla után – Horthy Miklós elõtt címû feje-
zetben bemutatott, a vörös csapatok
visszavonulását követelõ 1919. június 13-
ai antantultimátum kapcsán, amely cseh-
szlovák és román vonatkozásban ismer-
tette az ország új határait, sarkításnak
véljük Pritz azon állítását, hogy „ez volt a
lényeg […] amely felett a magyar közvéle-
mény teljes mértékben elsiklott. […],
mert akkoron a lakosság jelentõs része a
határoknál lényegesen fontosabbnak tar-
totta, hogy mi lesz a holnapja”. (70.) Nos,
ez a késõbbi trianoni ország lakóira nézve
éppen igaz is lehetett, de a felvidéki és az
erdélyi részek magyar lakosságának túl-

nyomó többségére vonatkozóan, akik en-
nek közvetlen következményeként az
idegen megszállás állandósulását kellett
hogy elszenvedjék, bizonyosan nem.

E néhány, legalábbis vitatható megál-
lapítástól függetlenül a Pritz Pál tudomá-
nyos krédóját, a legújabb kori magyar tör-
ténelemrõl vallott felfogását tükrözõ
könyv igen értékes alkotásnak tekinthetõ.
Minden benne közölt írás részletes elem-
zést igényelne, ez azonban messze meg-
haladná a rendelkezésünkre álló terjedel-
mi kereteket. Ezért itt csak a mû néhány
igen jelentõs hozadékára szeretnénk rávi-
lágítani. A legérdekesebb részek egyiké-
nek tartjuk a Tanácsadás a két világhábo-
rú közötti magyar külpolitikában címû fe-
jezetet, amelyben a szerzõ a Horthy-rend-
szer vezetõ köreinek döntéshozási me-
chanizmusát írja le. Pritz az elõször még
a Külügyi Szemle 2009/3-as számában
megjelentetett írásában feltárja a szemé-
lyi kapcsolatok jelentõségét a 20. század
elsõ felének magyar külpolitikai döntése-
iben. Ugyanakkor részletesen bemutatja a
kor vezetõ politikusait Horthy Miklós
kormányzótól kezdve Bethlen István, Te-
leki Pál, Gömbös Gyula, Darányi Kálmán,
Imrédy Béla és Bárdossy László minisz-
terelnökökön át Kánya Kálmán és Csáky
István külügyminiszterekig, feltárva
mindegyikük személyiségének fõbb jel-
lemzõit, nem tévesztve szem elõl sem
erényeiket, sem hibáikat. A külpolitika
alakításának és alakulásának okait taglal-
va mintegy kulisszatitkokat ismertet meg
az olvasóval. Pritz egyfajta elkerülhetet-
len kényszerpályát ír le, amelyben a poli-
tikum vezetõ egyéniségeit kárhoztatja
azért, mert 1919-tõl 1944-ig úgy kormá-
nyozták az országot, hogy a nemzetközi
kapcsolatok alakításában szinte soha
„nem igényeltek tanácsadást”, vagyis el-
lenvéleményeket mondhatni egyáltalán
nem vettek számításba. Ezért a szerzõ,
nagyon is helyesen, úgy látja, hogy az
1945-ös összeomlás a rendszer jellegébõl,
illetve külsõ objektív okokból (Trianon
sokkja, a kisantant szorítása, az uralkodó
elit szovjetellenessége, a Németországhoz
való kötõdés stb.) eredõen „eleve be volt
kódolva”.

A korszakról nyújtott igen érdekfeszí-
tõ áttekintését Pritz sajnos torzóban hagy-
ja, ugyanis nem írja le a német megszál-
lás utáni kormányok belsõ mûködési me-
chanizmusát, a döntéshozás színfalak
mögötti módszereit. Igaz, hogy 1944.122
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március 19-e után nem beszélhetünk már
önálló magyar külpolitikáról, de a ka-
tasztrófa felé tartó ország sorsával kap-
csolatosan ekkor is születtek – még ha a
németek szája íze szerint is – döntések,
amelyek bemutatása igencsak hasznos és
figyelemre méltó lett volna.

Szintézisalkotás mellett Pritz Pál
meggyõzõ módon képes a „mélyre ásás-
ra”, vagyis rövid idõsíkok részletes elem-
zésére is. Tanúság erre könyvének Ma-
gyarország és a nagyhatalmak 1938-ban
címû fejezete, amelyben széles körû for-
rásanyagot felhasználva, árnyaltan tudja
bemutatni az ország külpolitikai helyze-
tét a második világháborút közvetlenül
megelõzõ idõszakban. A szerzõ jártas a
magyar történetírásban, mélyrehatóan is-
meri a 20. század elsõ felének magyar
külpolitikájáról írottakat, a tudományos,
sõt a népszerûsítõ jellegû mûveket is.

Azt, hogy Pritz Pál mennyire otthono-
san mozog a 20. századi magyar külpoli-
tika történetében, talán leginkább köny-
vének Emlékirat és történeti valóság –
Barcza György emlékiratai címû fejezete
mutatja. A kötet teljes terjedelmének
szinte egyharmadát kitevõ, monumentá-
lis elemzésében a szerzõ élesen világít rá
a memoárirodalom gyakorta történelmet
torzító voltára. Objektív bemutatásra tö-
rekedve Pritz, anélkül hogy Barcza
György egykori londoni magyar nagykö-
vet diplomata szakértelmét vitatná, pont-
ról pontra végigköveti a visszaemlékezés-
ben foglaltakat, és korabeli dokumentu-
mokra alapozva feltárja az azokban rejlõ
ferdítéseket. Így mutat rá arra a tényre,
hogy az 1946-ban, már a háború után írt,
de az interbellikum koráról szóló vissza-
tekintést mennyiben befolyásolták a ké-
sõbbi események, azok tanulságai. A tör-
ténész szemszögébõl vizsgálva a kérdést
Pritz kifejti, hogy milyen nagy veszélyt
rejthet magában a múlt kutatói számára a
hivatásos diplomata tollából hitelesnek
tûnõ írásban foglalt megállapítások kriti-
kátlan átvétele. Mindeközben nem fukar-
kodik a bírálatokkal, Barczát olykor akár
Sztójay Dömével egy szinten levõnek is
emlegeti, amivel azonban már bizonyára
túlzásba esik. A témában jártas olvasó
ugyanakkor néha úgy érezheti, hogy
egyes esetekben mégis talán inkább
Barcza György áll közelebb a történeti
igazsághoz. Elég, ha itt a Jugoszlávia
1941-es lerohanásáról írottakat említjük,
aminek kapcsán Pritz szerint a hitleri ve-

zetés csak „ajánlatot” tett a magyaroknak
a hadjáratban való részvételre és a Délvi-
dék visszaszerzésére, amit akár „vissza is
lehetett volna utasítani”. A történész itt
meg sem említi Magyarország német se-
gítséggel megvalósított addigi revíziós si-
kereibõl eredõ 1941-es kiszolgáltatott
helyzetét, a németek erõfölényét és el-
szántságát, hogy a magyarok beleegyezé-
se nélkül is mindenképpen megindítják a
délszláv állam elleni támadást, ha kell,
Magyarország területén keresztül is.
Mindezt figyelembe véve hajlamosak va-
gyunk inkább Barczának igazat adni ak-
kor, amikor visszaemlékezésében e kér-
désben „német erõszakot” említ.

Figyelemre méltó még a kötet Lajos
Iván és a magyar külpolitikai gondolko-
dás címû fejezete, amelyben a történész
szerzõ a történeti múlt feltárásának másik
veszélyforrását, a szakma nem hivatásos
mûvelõi, a „historizáló” dilettánsok mû-
ködését ostorozza. Helyesen állapítja
meg, hogy az ilyen szerzõk a kötelezõ ob-
jektivitásra való törekvés helyett egy
múltbeli eseménnyel kapcsolatosan már
eleve meglévõ koncepciójukhoz keresgé-
lik a történelmi tényeket, és szelektív 
válogatásukkal elferdítik a régi korok
igazságát. Pritz szerint éppen ez külön-
bözteti meg õket – így a jogász végzettsé-
gû Lajos Ivánt is – a hivatásos történé-
szektõl, akik prekoncepciójukat a feltárt
tények hatására, ha kell, el is tudják vet-
ni, és a hiteles forrásokra támaszkodva 
álláspontjukat újra tudják értékelni.

Ugyanez a különbségtétel szakmabe-
li, illetve „mûkedvelõ” történetíró között
világlik ki Pritz Pál jelen kötetben is köz-
zétett recenzióiból. A Gecse Géza rádiós
újságíró Bizánctól Bizáncig címmel ki-
adott, az orosz birodalmi gondolatot és 
a pánszlávizmust taglaló mûvét éles kriti-
kának veti alá, címét már eleve kifogásolja,
és a szerzõ által nyújtott pánszlávizmus-
meghatározást is elveti. Ezzel szemben
Földes György Magyarország, Románia és
a nemzetiségi kérdés címmel kiadott mo-
numentális alkotásáról igen elismerõen
nyilatkozik Pritz, méltatva valósághû, ob-
jektív múltábrázolásáért és a témában fel-
tárt nagyszámú új forrásért.

Az objektivitás témakörénél maradva
végül igen érdekes Pritz Pál azon meglá-
tása is, hogy a hivatásosnak tekinthetõ
történészek, bár pártatlanul és elfogulat-
lan módon igyekeznek a letûnt korokat
bemutatni, mégis egyes nagy formátumú téka
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történelmi szereplõkrõl néha mennyire
eltérõ, egymásnak akár szögesen ellent-
mondó véleményt is kialakíthatnak. Pél-
daként Lenin alakjának megítélését hozza
fel Pritz, amikor a Szovjetunió történeté-
nek tudományos feldolgozásában általá-
nosan elismert szaktekintélynek számító
Krausz Tamás történész Lenin. Társada-
lomelméleti rekonstrukció címet viselõ
mûvét Robert Service 2000-ben megje-
lent Lenin. A Biography címû kötetével
veti össze. Meglátása szerint mindkét fel-
dolgozás tudományosan helytálló, érté-
kes mû, viszont egyebek mellett a bolse-
vik vezetõ jellemérõl írottak összehason-
lításakor mégis annyira eltérõek, hogy
úgy tûnik, mintha két külön embert, két
teljesen eltérõ személyiséget mutatnának
be hasonló forrásanyag felhasználásával.
Jogosan tehetjük hát fel Pritz Pállal együtt
a kérdést: ilyen körülmények között érde-
mes-e, lehet-e egyáltalán objektivitásról
beszélni? Erre az alapkérdésre az egyet-
len lehetséges választ a szerzõvel együtt
valljuk: a teljes értelemben vett objektivi-
tás bizonyított hiánya mellett marad az
arra való törekvés, amelyet viszont min-
den, a szakmát hivatásszerûen ûzõ törté-
nésznek kötelessége követni.

Mindezeket figyelembe véve megálla-
pítható, hogy Pritz Pál e kötete hiánypót-
ló jelentõségû abból a szempontból, hogy

egyike a történészi szakma mûvelésének
erkölcsi tényezõjét taglaló legátfogóbb
munkáknak. A történetírás egyre inkább
felhíguló világában nagy szükség van
ilyen alkotásokra. Kár, hogy a kötet jelen-
tõségéhez mérten kiadásakor igen sze-
rény mértékben szenteltek figyelmet a
szöveg helyességének, a gyakori gépelési,
sõt helyesírási és fogalmazásbeli hibák
elkerülésének. Ráadásul az olvasóra za-
varóan hat, hogy több esetben egész szö-
vegrészek ismétlõdnek akár háromszor is
ugyanabban a szövegformában, s a hely-
zetet súlyosbítandó még az itt-ott igen
terjedelmes lapalji jegyzetek közül is
egyik-másik több fejezetben is szó szerint
ugyanaz. Mindemellett megnehezíti a mû
olvasását az is, hogy a szerzõ, valószínû-
leg hatalmas ismeretanyaga folytán,
gyakran többszörösen összetett, nyolc, de
olykor akár tizenkét soros mondatokba
sûrítve igyekszik – tényekkel és adatok-
kal többszörösen alátámasztva – kifejteni
álláspontját. Ezt ellensúlyozandó viszont
Pritz kötetét pontos és rendszeres hivat-
kozások jellemzik, és a mû végén találha-
tó rövidítések jegyzéke, valamint a min-
den tudományos munka alapkövetelmé-
nyének tekinthetõ névmutató igen hasz-
nos módon egészíti ki.

Murádin János Kristóf
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RIGÁN LÓRÁND AJÁNLJA
Ombrárium, vagy Ábrázolattya minden látásra méltó Árnyaknak a’ Földkerekségrõl.

Az elképzelt könyv felirata a napórákról ismerõs „dum spectas fugio” (míg nézel, én 
elfutok), melyet a metszetes címlap az idõrõl egyenesen az árnyék és tanulmányozója,
a „skiagráfus” viszonyára (gör. szkia = árnyék) vonatkoztat: a bolondosan öltözött ván-
dor elõl saját árnyéka menekül a kanyarulatokkal teli hegyi út kavicsán. A lapok között
lepréselt virágok, vér és bagolytollak a közeli erdõbõl. Egy álomban írt szöveg halvá-
nyabb árnyalata vagy rekonstrukciója fut végig a lapszélen. A kompendium rendszer-
telen fejezetei olyan kérdésekre térnek ki, mint „árnyékról és fényrõl és elõször is
(sic!)”, a „nagy Dél”, „Árnyék hét jelentése”, Apollodórosz Szkiagraphosz, Orpheusz-
panoptikum, az angyalok árnyéka.
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Izgalmas és bevállalós a Babeº–Bolyai
Tudományegyetem hallgatói által írt és
szerkesztett lap, az Echinox februári lap-
száma, ahol két nyelven, magyarul és ro-
mánul mutatkoznak be a kortárs erdélyi
magyar irodalom ifjú ígéretei. Õk „a más-
fajta »nyolcvanasok«” – ahogy a kötethez
írt elõszóban Balázs Imre József nevezi
õket –, a ’89-es fordulat elõtt született
írók és költõk, név szerint Jancsó Noémi,
László Szabolcs, Váradi Nagy Pál, Láng
Orsolya, Potozky László, Takács István és
Vízi Tünde. Kivétel közülük csak ez
utóbbi, aki pár hónappal a tizedforduló
után született. A kortárs irodalom friss
hajtásai õk, nem holmi jól bejáratott szer-
zõk, akiket általában kortársként szok-
tunk emlegetni. Vagány és bátor antológia
ez, ami magában hordozza mind a bukás,
mind a siker lehetõségét, és ez akkor is
dicséretes, ha utólag kiderülne, hogy va-
lamelyikük nem állja az idõ próbáját. Az
majd az idõ próbája lesz, ez azonban a je-
len próbája.

A hét szerzõ közül kettõnek van csak
saját kötete: Potozky László még az Ára-
dás címû novelláskötetének kiadása elõtt
került be a válogatásba, az Emotikon pe-
dig Jancsó Noémi elsõ és egyben utolsó
kötete. A 2010-ben tragikus körülmények
között elhunyt író-költõ jelenléte megne-
mesíti a válogatást, hiszen olyan fiatal õ,
akiben örökre megtorpant az idõ, s aki
már soha nem fogja ugyanúgy jelenteni
az ifjúságot, mint az antológiabeli társai.
Valamilyen hasonló melankólia azonban
furcsamód a többiek kapcsán is érzékel-
hetõ. Ahogyan Balázs Imre József is meg-
jegyzi: „Valamiképpen »utolsók« õk, ezért
könnyû õket összekapcsolni az emléke-
zéssel. Az »elsõk« soha nem emlékezni
szoktak, õk azok, akik legkönnyebben fe-
lejtenek.” Balázs Imre József valamilyen
„»saját« tudás” létét keresi ezekben az
utolsókként érkezõ elsõkben: olyan tu-
dást, amely „a szövegek tudattalanja vol-
na”, a szövegeké, amelyek „egyszerre
mondanak és fednek el valamit”.

Ezen a gondolaton továbbhaladva azt
állapíthatjuk meg, hogy valóban tetten le-
het érni valamely specifikus jegyet a köz-
zétett írásokon. Ezt a bizonyos „tudást”

azonban, úgy hiszem, nem lehet egyértel-
mûen konkretizálni anélkül, hogy közhe-
lyek és mítoszok zsákutcáiba ne téved-
nénk. Balázs Imre József azt írja, hogy
ezek a fiatal szerzõk „határhelyzetben”
születtek, és ez a kifejezés remekül
(el)takarja ezt az ominózus egyediséget.
Ezek az írások ugyanis valószínûleg telje-
sen más világból (pontosabban világok
határairól) érkeznek, mint ahonnan majd
a kilencvenes, sõt, kétezres fiatal alkotók
majdani alkotásai fognak. Bár már érezni
rajtuk a hiperkultúra lenyomatát, alapve-
tõen mindannyian a literális kultúra nö-
vendékei, akik – a szövegek tanúsága sze-
rint – tollal írnak, és Homéroszt olvasnak,
akiktõl nem idegen a latin nyelv, akik is-
merik a mitológiákat és a történelmet, és
akiknek valóságos viszonyuk van a ter-
mészettel. A kiragadott példák azt hiva-
tottak megmutatni, ahogyan ezek a szer-
zõi ének szervesen tapasztalják meg a vi-
lág dolgait, és szerves módon léteznek
benne. Olyan figurákról és történetekrõl
van szó, amelyeket még nem írt át alapja-
iban és még nem tudott igazán megren-
getni az a hiperkultúra, amely egyébként
már az élet minden területére beférkõzte
magát. Az õ emlékezetük védõpajzsuk is
egyben, ami feltartóztatja az átbillenést
azon a bizonyos határvonalon. Tranzitlét,
az öregség és a pelyhes ifjúság egyszerre,
ami ezekben az amúgy is bámulatosan fe-
lemás fiatalkori években (és a fiatalkorit
mindenki hadd értelmezze szabadon)
hozza létre talán a legizgalmasabb mûve-
ket, de örökre megõrzi romos szépségét.

Ilyennek tûnnek az antológia írói
hangjai, és azt majd megint az idõ dönti
el, hogy ez a megfigyelés érvényes lesz-e
általánosan erre a generációra, és ha igen,
hol kezdõdik és hol ér véget az „utolsó”
emlékezõk sora.

A kötet másik bevállalása a kétnyelvû-
ségben rejlik. Az írásokat ugyancsak pá-
lyakezdõk fordítják románra (az egyetlen
kivétel Balázs Imre József), némelyek pe-
dig egymást vagy akár saját magukat for-
dítják. A fordítók név szerint: Scridon 
Rita, Várdai Kinga, László Szabolcs,
Váradi Nagy Pál, Láng Orsolya, Potozky
László, Balázs Imre József. A román–126
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magyar nyelvû kiadványok hátulütõje,
hogy a másik nyelvet is ismerõ olvasó
akarva-akaratlanul hasonlítgatni kezdi a
szövegeket, kutatva a félrefordításokat, a
satnya mondatokat, az ilyen olvasásnak
pedig általában ugyanaz a következtetés a
vége: hogy az eredeti sokkal jobb. Ennek a
válogatásnak a kapcsán indokoltabb azon-
ban magát a fordítás gesztusát értelmezni:
milyenek volnának ezek a szövegek, ha
román anyanyelvûek fordították volna, ha
az egyik kultúra értelmezte volna a mási-
kat? A tény, hogy mindenik fordító ma-
gyar anyanyelvû, felerõsíti azt a szándé-
kot, hogy minél teljesebben megértessük
magunkat a minket körülvevõ másik kul-
túrával, amellyel egyébként a mindenna-
pokban rendszeresen érintkezünk, sõt –
lásd László Szabolcs írását – alkalomad-
tán innen is választjuk a partnereinket. 

Belülrõl kifelé történik tehát a fordí-
tás, néha annyira belülrõl, hogy magából
a szerzõbõl születik meg a román változat
is. Ez az eljárás teljességgel különbözik
attól a fajtától, amelynek során a fordító
értetlenül álldogál a szöveg elõtt, és min-
den oldalról kopogtat, döngöl, s végül tör-

zúz, hogy behatolhasson. A fordítások
egyébként korrekt szövegek, amelyekbõl
pont az a zúzás hiányzik, amely megsem-
misíti az eredeti szöveget, de egyazon
mozdulattal meg is teremti annak új, ana-
lóg képmását. A kívülrõl érkezõ „idegen”
szabadsága hiányzik, amely nem fél attól,
hogy meghamisítja a szerzõt, hiszen meg-
érteni akar, a megértés akarása pedig soha
nem lehet romboló. 

De mirõl is van itt szó, ha nem az
örök napéjegyenlõség akarásáról (romá-
nul: echinox), arról, hogy egyszer csak a
nappal és az éjszaka is ugyanannyi ideig
tartson. Más szóval, hogy legyen bár a má-
sik ember a világ szemközti féltekéjén is,
néha-néha el lehessen úgy indulni, hogy
amikor elérünk a világ közepére, ott egy-
szerre találkozunk. Az ilyenféle találko-
zásoknak a potenciális tere ez az antoló-
gia is, amely még nem maga az aequi-
noctium, inkább csak sürgetõ jelzés. In-
nen már nem lehet visszalépni, meghát-
rálni, tovább kell menni, törni, zúzni, be
kell venni a nappalt meg az éjszakát.
(Echinox 2012. 2. sz.)

Adorjáni Panna
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ABSTRACTS

Sándor András
Shadow or Reverse? A Meditation on

Horror Stories
Keywords: shadow, gothic fiction, E. T. A.
Hoffmann, Frankenstein, Dracula, das
Unheimliche
In his comprehensive essay on the
origins, essence and effects of horror
stories, the author introduces the
concepts of shadow and reverse as
functional categories which could shed
light on our permanent fascination with
the frightening and the hidden. His
analyses of classical horror stories reveal
the inherent aesthetic value and deep
existential meaning of this seemingly
lowly literary genre meant for the simple
minded, granting it a new legitimacy. 
He concludes with an analysis of das
Unheimliche (the Uncanny) which
pushes beyond the psychological realm
towards a philosophical/existentialist
look at horror fiction.

László F. Földényi 
Why Did I Laugh Tonight? The Birth

of das Unheimliche in the Romantic Age
Keywords: Romanticism, John Keats,
Wachträumen, homelessness, God, evil,
nothingness
Through the analysis of Keats’ poem Why
Did I Laugh Tonight?, the author delineates
a new existential situation assumed by the
romantic/modern individual. Abandoned
by God and the “Demon” alike, the
romantic man is overwhelmed by an
existential feeling of homelessness and
solitude, or “outsiderness”, and is cast
away into nothingness. In his aloneness,
this new type on individual is cut off not
only from God, but from transcendence
altogether, a situation leading to his
estrangement from himself, or to meta-
physical homelessness and the uncanny
(das Unheimliche) as perpetual shadows
cast on modernity.

András Kányádi
Four French Couples of Shadows

Keywords: Doppelgänger, shadow, Adal-
bert von Chamisso, Guillaume Apolli-
naire, Théophile Gautier, Lautréamont,
Alfred de Musset, Charles Baudelaire,
Robert Desnos, Jacques Prévert
For this comparative essay, the author
has chosen to explore the topic of
shadow in French literature, in works
ranging from the Romantic period to the
surrealists. Among the methods em-
ployed in these concise parallel readings,
some of the most attractive are myth
criticism, imagology and intertextual
reading, which are used along the more
traditional techniques of historical and
philological interpretation, hermeneutics
and stylistic analysis. The analysed
literary texts serve as illustrations for the
many permutations of this popular trope
from Chamisso’s prose narrative about
Peter Schlemihl, the man who sold his
shadow, to Jacques Prévert’s pessimistic
love poem, Les ombres.

Victor Ieronim Stoichiþã
On Shadow and Light

Keywords: art history, western art, sha-
dow, Kazimir Malevich, photography,
transcendence
In this conversation with art historian
Victor I. Stoichiþã, author of A Short
History of the Shadow (Reaktion, 1997),
the interviewer asks him questions about
the main theses of his book and poses
interesting new research questions on the
topic of shadow in western art, including
the shadow as an allegory of compre-
hension, the relationship of Kazimir
Malevich’s Black square to the figurative
tradition in European painting, the
connection between the conceptuali-
zation of the shadow and our mecha-
nisms of viewing related to paintings, as
well as, finally, on shadows as an
existential question and as a trans-
cendent principle. 
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