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Bevezetõ

Július huszonkettedikén Norvégiát és egyben az
egész világot rendkívül súlyos hír rázta meg: bom-
ba robbant Oslo belvárosában, éppen a Norvég
Miniszterelnöki Hivatal és az Olajminisztérium
közvetlen közelében. Az elsõ helyszíni képeken
megrongálódott épületek, törött ablakok, gomoly-
gó füst, a helyszínen ijedten támolygó, sérült em-
berek látszottak. Miközben a globális médiában a
szakértõk az áldozatok lehetséges számáról, a po-
tenciális elkövetõk kilétérõl, valamint az indíté-
kokról vitatkoztak, újabb szörnyû információ érke-
zett: egy politikai nyári egyetem táborhelyén lö-
völdözés folyik, a valószínûsíthetõ áldozatok szá-
ma folyamatosan növekszik. Kezdetben az Al-
Kaida neve merült fel, bár a modus operandival
valami „mégsem volt rendjén”: az események fo-
lyama és logikája nem a 9/11 (New York), 3/11
(Madrid/Atocha) vagy a 7/7 (London) esetében ér-
vényes mintát követte.

Viszonylag hamar kiderült, mi is történt: egy
magányos norvég, miután felrobbantotta a város-
központban hagyott és mûtrágyából házilag készí-
tett bombával telepakolt autóját, rendõrruhába öl-
tözve a közeli Utöya szigetre utazott, ahol a Mun-
káspárt szabadegyetemén lévõ fiatalok között sza-
bályos másfél órás mészárlást vitt véghez. A két
„akciónak” összesen hetvenhét halálos áldozata és
kilencvenhét sérültje volt – egy meglepett és elke-
seredésbe kergetett nemzet, illetve a látottaknak
könnyen hinni nem akaró világ mellett.

Jelen írásban egyrészt arra vállalkozunk, hogy
szociológiai szempontból a terrorizmus jelenségét 2011/9

A Breivik-ügy nem 
csupán sokkolta a 
norvég társadalmat, 
hanem kihatással volt
a kormányzat 
mûködésére és 
hosszabb távon az 
emberek bizalom- és
biztonságérzetére is. 
Módosultak általa a 
félelemfaktorok, illetve
hozzájárult 
a Paradicsom-illúzió
szertefoszlatásához.

PÉTER LÁSZLÓ

ATIPIKUS VAGY POSZTGLOBÁLIS
TERRORIZMUS?
A jelenség színeváltozásai a Breivik-eset kapcsán



meghatározzuk, alapvonásainak változásait megrajzoljuk. Másrészt pedig arra te-
szünk kísérletet, hogy a Breivik nevével fémjelzett terrorista akciót tipizáljuk. Való-
jában egy lehetséges elméleti és empirikus értelmezési keret kidolgozásához szeret-
nénk hozzájárulni.

A továbbiakban a tanulmányunk alapját képezõ módszertani és elméleti alapve-
téseket tisztázzuk, majd a terrorizmus lehetséges meghatározásai és típusainak vá-
zolása után a Breivik-akciót kíséreljük meg tipizálni (hipotetikus jelleggel). Írásun-
kat következtetésekkel zárjuk.

Módszertani vonatkozások, érvényességi keretek

Tanulmányunk elsõ része elméleti jellegû. Ebben a terrorizmusra vonatkozó szo-
ciológiai szakirodalmat mutatjuk be tömören, a szóban forgó jelenség meghatározá-
sára és változására vonatkozóan. Mindezt abból a célból, hogy a Breivik-féle terroris-
ta akció értelmezéséhez szükséges fogalmakat és koncepciókat prezentálhassuk. A
második – eredetibb – rész (típusalkotás) alapja empirikus: az elkövetõ által elkészí-
tett és közreadott manifesztum, illetve a hivatalos forrásokból származó tájékoztatók
tartalomelemzésén alapszik. Az 1518 oldalas manifesztum eredeti címe: 2083: A
European Declaration of Independence; ez a terrorista által kiadott hitvallás vélemé-
nyünk szerint alkalmas arra, hogy olyan információkkal szolgáljon, amelyek az eset
értelmezéséhez a kulcsot képezik – a hivatalos nyilatkozatok mellett. (Tudatában va-
gyunk annak, hogy a kérdésben rendelkezésre álló információk korlátozottak, he-
lyenként pontatlanok és nem is teljesek. Mindezek ellenére úgy gondoljuk, vállalko-
zásunkhoz az alapvetõen szükséges adatokat mégis biztosítják.)

Általános elméleti keretek és fogódzók

A jelenkori társadalmakban három fõ félelemforrás létezik. A természeti katasztró-
fák, a technológiai veszélyek és végül, de nem utolsósorban a terrorizmus (Beck 2003;
Posner 2004) képezik azokat a kockázatokat, amelyektõl a többség tart, adott esetben
retteg (újabban a gazdasági válság is belépett az aggodalomra okot adó tényezõk sorá-
ba). A leselkedõ természeti katasztrófákat a hírhedt Katrina és a cunami példái, a tech-
nológiait a Csernobil és részben a Y2K (az évezredváltás és számítógépes dátumrögzí-
tés vélt problémája), a terrorizmust pedig a 9/11 fémjelzi és szimbolizálja legjobban.

A terrorizmus a nyugati világban különösképpen kockázatosnak tekintett, hiszen
elõidézheti a másik két kockázat bármelyikét: természeti katasztrófát okozhat példá-
ul egy vízgyûjtõgát felrobbantásával, illetve technológiait, ha atomerõmûvet röpít a
levegõbe, vagy éppenséggel létfontosságú szervereket von ellenõrzése alá (mondjuk
egy katonai vagy légi támaszponton).

Ebben a tanulmányban követett alapállásunk szerint a terrorizmus modern társa-
dalmi termék. Terrorizmusról (legalábbis annak mai, megszokott és tudományos ér-
telmében) csak a modern társadalomban beszélhetünk, hiszen csak itt jöttek létre
azok a strukturális, jogi és politikai feltételek, amelyek a jelenséget egyáltalán életre
hívhatták és mûködtetik. Továbbá másik alaptézisünk, hogy a terrorizmus társadal-
mi probléma, vagyis a normális társadalmi élet formáit számos ponton negatívan
érinti. A Breivik-ügy nem csupán sokkolta a norvég társadalmat, hanem kihatással
volt a tõzsdeindexek alakulására, a kormányzat mûködésére és hosszabb távon az
emberek bizalom- és biztonságérzetére, mindennapi viselkedésére is. Módosultak ál-
tala a félelemfaktorok, illetve hozzájárult a Paradicsom-illúzió szertefoszlatásához.

Továbbá úgy tartjuk, a terrorizmus egy relatív társadalmi jelenség, mert fenome-
nológiai megítélése (jelentése) idõben és társadalmanként változó. Jelentése mindig4
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a konkrét társadalmi, politikai és történeti tényezõk komplex kölcsönhatásának függ-
vénye (Suter 2007). A norvég terrorista minden józan érzésû ember számára egy fa-
natikus gyilkos, de bizonyára vannak olyan szélsõséges csoportok, amelyek szemé-
ben hõsnek számít, tette pedig bocsánatosnak – mindez vonatkoztatási rendszer
függvénye.

Végül úgy tartjuk, hogy a terrorizmus politikai jellegû, célja a fennálló állapotok
valamilyen irányba való megváltoztatása, egy (rendszerint statisztikailag kisebbséget
alkotó) társadalmi csoport érdekeinek az erõszakos érvényesítése. A továbbiakban
nézzük meg, hogyan határozható meg a terrorizmus, és jellege hogyan változott az
idõk során (részletesen lásd Péter 2009, 166–204.).

Terrorizmus és társadalmi változás
Legalitás és erõszak a modern társadalomban

Korábban említettük, hogy a terrorizmus modern termék; terrorista jellegû harci
cselekvések az emberiség történetének korai szakaszában is jelen voltak. (Számos
példát hozhatnánk fel; ezeket premodern vagy prototerrorizmusnak nevezzük.) Úgy
tartjuk, hogy a terrorizmus kérdésköre mint társadalmi jelenségé, a modernizáció
következtében bontakozott ki és nyerte el társadalmi jelentõségét (ami aztán tovább
növekedett a posztmodernizáció és a globalizáció nyomán, és a Breivik-ügy kapcsán
látszik újra átalakulni).

A modern társadalom létrejöttével az erõszak természete és státusa is gyökeresen
megváltozott, akárcsak a bevett hadviselési formák. A modern társadalom egy centra-
lizált, erõs politikai hatalommal rendelkezõ államot jelent. Az állam (amitõl elvált a
társadalom mint szabad emberek önkéntes társulása) egyetlen politikai testbe integrál-
ta a népességet, amelynek állampolgárságot adott. Cserében két fontos dolgot várt el
(amellett, hogy idõben fizesse be az adót, és a sorköteles menjen el katonának): egy-
részt lojalitást, vagyis hogy neki, az õ parancsainak engedelmeskedjék, azokat fogadja
el és kövesse, másrészt pedig hogy az állam intézményrendszerét és ezzel implicite a
parancs-megfogalmazás lehetõségét és kompetenciáját az állampolgárok tekintsék jo-
gosnak, helyénvalónak, más szavakkal legitimnek. A második elvárás tehát a legitimi-
tás igénye. Mindezek az alapjai a demokratikus jogállamnak, amelyben a legális-raci-
onális uralom formája a meghatározó – szemben a premodern rendi társadalom tradi-
cionális vagy karizmatikus uralmi típusával (lásd Weber 1987).

A modern állam tehát egy központosított (nemzet)állam, amelynek fizikai-föld-
rajzi határai vannak; azon belül világosak a törvények, vagyis a jogok és kötelessé-
gek rendszere, amiket el is számoltatnak megsértésük esetében. A modern állam
szubjektuma a nemzet mint közösség, és ez leginkább a közös nyelvben és kultúrá-
ban ölt testet. A premodern társadalmi viszonyokhoz képest tárgyunk szempontjá-
ból egy igencsak releváns vonatkozást kell még kiemelnünk. Nevezetesen, hogy a la-
zán központosított premodern agrártársadalmaktól eltérõen a modern korban a tár-
sadalmi erõszak állami monopóliummá válik (Weber 1987). Azaz amíg a középkor-
ban az arisztokrácia képviselõi a vazallitás logikáját követve saját célra fenntarthat-
tak (és rendszerint fenn is tartottak, vagy ha kellett, gyorsan verbuváltak) harcos se-
regeket, amelyeket szükség esetén bevethettek (gyakran a másik arisztokrata ellen,
lásd például az angliai Rózsák Háborúját a középkorban), addig a modern társada-
lomban mindezt többé már nem tehették meg. Az állam intézménye kizárólagos jog-
gal (kompetenciával) rendelkezik a legitim erõszak alkalmazása terén a saját állam-
polgárai, illetve más nemzetállamok ellen. A legitim erõszak a törvények által sza-
bályozott módon történõ erõszakalkalmazást jelenti, és erre is csak végsõ esetben ke-
rülhet sor (Péter 2009, 169).

5
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Magyarán csak intézményeken keresztül ellenõrzött állam tarthat fenn törvénye-
sen katonaságot, rendõrséget, titkosszolgálatokat, csendõrséget, határõrséget, adóhi-
vatalt. Ezzel a modernitás meghatározta az erõszak legitim és illegitim státusát, azok
alkalmazásának legitim vagy illegitim állapotát. Az erõszak feletti állammonopólium
kontextusában a társadalom egyik csoportja sem indíthat legitim módon harcot vagy
háborút egy másik csoport vagy maga az állam ellen; de más állam ellen sem (uo.). 

Ha mégis, akkor illegitim az erõszakhasználat: az esetek többségében ez terroriz-
musnak számít – Breivik magánember, akinek semmiféle legitim erõszakhoz való jo-
ga nem volt; ezt rendõrruhával álcázta, tudatosan félrevezetve áldozatait.

Terrorizmus – lehetséges meghatározások

Tanulmányunk tárgyát legegyszerûbben úgy definiálhatnánk mint bármiféle ille-
gitim erõszak használata, bárki ellen. Egy taktika, egy harcmodor (Burke 2007). Gya-
korlatiasabb az a meghatározás, amelyik felsorolja azokat az aktusokat, amelyeket
terroristák szoktak elkövetni (Henslin 2004). Leggyakrabban: emberrablás (ennek le-
gitim formája az õrizetbe vétel), túszejtés (vs. letartóztatás), repülõeltérítés (vs. fel-
tartóztatás), robbantás (hatástalanítás), gyilkosság (likvidálás). Ilyen konkrétabb
meghatározással szolgál Haechling (2000) is. Szerinte a terrorizmus nem egyéb,
mint politikai célból fenntartott illegális erõszakhasználat, amelyik gyilkosság, em-
berrablás és robbantás formáját ölti.

Martin (2004) szerint, aki elsõsorban a napjainkra érvényes újterrorizmus jelen-
ségére alkalmazza a fogalmat, a terrorizmus „politikailag motivált erõszak minimáli-
san olyan védett puha célpontok (soft nodes) ellen, mint például civilek vagy passzív
katonai egységek” (Martin 2004, 335.). Ehhez nagyon hasonlít a Hamm által adott
definíció: „illegális erõszak vagy azzal való fenyegetõzés emberi vagy más célpontok
ellen (Hamm 1994, 178. – idézi Martin 2004, 357.). Vagy a terrorizmus „politikai jel-
legû, különféle formát öltõ erõszak, amelyet a közösség egészének vagy egy részének
az elrettentése és a figyelmének felkeltése céljából alkalmaznak” (Heymann 1998,
3.). Igen hasonló a Miller (2004) által adott definíció is, miszerint „az erõszak szisz-
tematikus alkalmazása a népesség megfélemlítése érdekében politikai célokból”. Az
amerikai hatóság, a United States of America State Code szerint a terrorizmus szub-
nacionális vagy illegális társadalmi csoport általi, nem harcoló (non-combatant) fe-
lek ellen tervszerûen elkövetett erõszak. Mi a továbbiakban a Jenkins által adott
meghatározást fogjuk alkalmazni; ez pedig a következõket tartalmazza: „erõszak po-
litikai célokból történõ alkalmazása vagy azzal való fenyegetõzés egy bizonytalan és
félelemteli légkör kialakítása érdekében” (Jenkins 2000, 3138.).

Az idézett felvetésekben közös, hogy elsõsorban a nyugati, demokratikus társa-
dalmi viszonyok kontextusában van értelmük. Ott releváns, ahol pluralista politikai
berendezkedés mûködik, és az állampolgárok számos legitim eszközzel és úton ki
tudják fejezni akaratukat; ahol a tolerancia, a szólás-, a sajtó- és a véleményszabad-
ság alkotmányosan garantált, ahol a konszenzusos konfliktusmegoldás mechaniz-
musai az elsõdlegesek, ahol a közvélemény jelöli ki a kormányzat cselekvéseinek le-
hetséges korlátait; ahol a hatóságoktól való félelem nem mindennapos életérzés. Má-
sik közös elem: a terrorizmust politikai jellegûnek tekintik. Tág értelemben termé-
szetesen minden közre vonatkozó tematizálás és megoldási javaslat természetszerû-
leg politikai természetû (Heller 1992); a terroristák sem kivételek. További közös ele-
mek az erõszak, a politikai motiváció, valamint a félelem és rettenet generálása. 

A terrorizmus színeváltozásai – klasszikus és új terrorizmusok

Ha általános társadalmi-környezeti szempontok szerint akarjuk a terrorizmust ti-
pologizálni, akkor durván két fõ típust ragadhatunk meg – legalábbis a Breivik-ügy6
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bekövetkeztéig. Mindkettõnek más a környezete; a klasszikus és az újterrorizmus két
fõ osztálya közötti analitikus megkülönböztetés a kronológiai ismérv mellett a célok,
a terrorista-kultúra, a kiemelt célpontok, valamint a szervezet mûködési logikája és
struktúrája. Mindkettõnek számos alfaja van, ezekre most nem térünk ki. A klasszi-
kus terrorizmus elsõsorban a hidegháborúra jellemzõ, az újterrorizmus pedig a glo-
balizáció kontextusában kibontakozott jelenség. Mielõtt a Breivik-féle akciót megkí-
sérelnénk valahová besorolni, vessünk ezekre egy pillantást.

A klasszikus terrorizmus

A hidegháború alatt a két tömb (Nyugat versus Kelet) tagjai igyekeztek a másikat
ideológiai és politikai vonalon feltartóztatni (befolyását csökkenteni), a saját befo-
lyást pedig kiterjeszteni, elsõsorban a harmadik világban, ahol maguknak megbízha-
tó szövetségeseket szereztek (a katonai fegyverkezési verseny fokozása mellett) (Ken-
nedy 1992, 353–363.). Ez képezi a hidegháború lényegét. A frissen felszabadult volt
gyarmatok a harmadik világban (a posztkolonializmus idején) jó terepet biztosítot-
tak a két fél befolyásának kiterjesztésére (ezért nevezik sokan ezt neokolonializmus-
nak, lásd Fischer 1992). Magyarán a két tömb a másikat akarta a maga javára befo-
lyásolni, s ha ez nem ment, akkor a világ többi részén növelni a saját befolyását. Ezt
a fajta versenyt az atomháború várható kimenetele miatt egymás között nem vívhat-
ták meg fegyveresen, a harmadik világban azonban közvetítõkön keresztül igen.

Az egyszerûség kedvéért azt mondjuk, hogy a harmadik világ egy része a befolyás
tekintetében megoszlott a Nyugat és a kommunista tömb között; a másik fél ezt
mindannyiszor ellensúlyozni próbálta. A „nyugatbarát” országokban (például Ko-
lumbia, Thaiföld, Fülöp-szigetek, de Görögország is a katonai diktatúra idején) létez-
tek belsõ fegyveres ellenzékiek, gerillák, akik marxisták voltak, és a fennálló rendet
akarták megdönteni, helyette pedig szovjet típusú rendszert létrehozni. A „szovjet-
barát” államokban is (például Mozambik, Angola, Nicaragua, Afganisztán) mûködött
belsõ ellenzék, ami szintén a kormány fegyveres megdöntésére törekedett. Nos a két
tömb közötti verseny logikájában, az elsõ és második világ kormányai a hozzájuk
ideológiailag közel állókat fegyverrel, logisztikával, szakértõkkel támogatták – így
közvetítõkön keresztül katonai harcot is folytattak egymással. Ezt nevezik proxy-ter-
rorizmusnak (Martin 2004, 355–354.). A proxy-terrorizmus leginkább Latin-Ameri-
kára, Afrikára és Délkelet-Ázsiára volt jellemzõ. Mára a proxy-terrorizmus ebben a
formában nem létezik. Ez szekuláris jellegû terrorizmus, hiszen világi, politikai cé-
lokat követ, és ideológiai alapja van: leginkább marxista alapú, amit helyi kulturális
színezettel töltöttek fel, mint a perui Tupak Amaru vagy Fényes Ösvények. Ez a
proxy-terrorizmus, mint látható, eleve nemzetközi, mert más kormányok támogat-
ják. Természetesen ebben az egyenletben olyan más, nagyobb harmadik világbeli ál-
lamok is jelen vannak – szponzor államok –, amelyek a maguk regionális érdekeinek
érvényesítése érdekében támogatnak helyi szakadár vagy politikai csoportosuláso-
kat. Ilyen leggyakrabban emlegetett példa Irán és Líbia, amelyek a Közel-Keleten Iz-
rael ellen a Hezbollah és Hamász támogatói, akárcsak Szíria vagy sokáig Pakisztán
Afganisztánban a szovjet invázió idején (1979–1991). Ezek közül kerültek ki azok,
akiket George W. Bush haramiaállamoknak nevezett (Suter 2007).

A hidegháború alatti klasszikus terrorizmus másik altípusa az etnonacionalista
és szekuláris terrorizmus, amelyik elsõsorban a Nyugatra korlátozódott (nem kizáró-
lagosan, de itt most csak errõl beszélünk). Ezek egyik ága a szakadár mozgalmak ter-
rorizmusa, amelyek nemzetépítési projekteket akartak/akarnak gyakorlatba ültetni:
Baszk államot (ETA), önálló ír szigetet (IRA) akarnak; ikonikus példák a PFSZ és az
Al Fatah is, amelyek egy önálló palesztin állam létrehozásáért küzdöttek (és jelenleg
már nem számítanak terrorista csoportnak). A másik ág az ideológiai mozgalmak ter-
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rorizmusa, amelyek Nyugaton is egy marxista típusú társadalomtípus létrehozásáért
küzdöttek. Ezek a nyugati marxista terrorista csoportok, mint az olasz Vörös Brigá-
dok vagy a nyugatnémet Vörös Hadsereg Frakció, a fennálló kapitalista politikai ren-
det akarták megdönteni. 

Mindkettõ szekuláris mozgalom, elnyomottak valamilyen csoportja nevében be-
szél, ellensége egy állam vagy politikai rend; az utóbbi egy nemzetközi ideológiai
forradalmat akar megvalósítani – ezért is nevezhetõk õk állam nélküli forradalmá-
roknak (Henslin 2004).

A hidegháború 1990-ig tartott: a második világ azt elvesztette, fokozatosan beta-
gozódott az elsõ világba; a Szovjetunió felbomlott, a régi ellenségek közül sokan ma
partnerek a NATO-ban és az idõközben létrejött Európai Unióban. A kétpólusú vi-
lágrend hirtelen megszûnt, helyette – legalábbis egy ideig – az Amerikai Egyesült Ál-
lamok egyedüli szuperhatalommá vált (ez a jelek szerint nem tart majd olyan soká-
ig). Nem lett vége ugyan a történelemnek, ahogyan Fukuyama jósolta (1992), a ki-
lencvenes évek elején viszont a liberalizmus zsarnokság feletti „gyõzelme” látszott
bekövetkezni. Jelentõs gazdasági folyamatok is végbementek a geopolitikai változá-
sok mellett, amit globalizációnak szoktunk nevezni.

Az újterrorizmus

A globalizáció kibontakozásának kontextusában a terrorizmusnak is változáson
kellett átesnie – így jött létre az újterrorizmus. Az újterrorizmus természetesen kap-
csolatban állt a klasszikus terrorizmussal, különösképpen a proxy-terrorizmussal.
Mai fõszereplõi korábban proxy-terroristák voltak, elsõsorban Afganisztánban
mudzsaheddinekként (õk az afgán arabok), akik nyugati támogatással a szovjetek el-
len harcoltak. Számos országból érkeztek azok, akik 1991 után, illetve az elsõ Öböl-
háború hatására vallási alapon a Nyugat ellen fordultak (Burke 2007). Az újterroriz-
must ikonikusan az Al-Kaida testesíti meg; mindez eléggé elnagyolt ugyan, de két-
ségetelen, hogy a New York-i, madridi, Bali-szigeteki, illetve a londoni merényletek
már teljesen újszerûek, és az Al-Kaida által megjelenített kollektív tudat termékei.
Hogyan jellemezhetõ tehát az újterrorizmus, és mi az?

Újterrorizmusnak a radikális iszlamizmus nevében elkövetett, civileket támadó
szektariánus terrorizmust nevezzük. Az elkövetõk vallási mezben prezentálják való-
jában politikai céljaikat (egy pánarab, szigorúan a sáriára épülõ vahabita-szalafi isz-
lám állam létrehozását); õk az ügy iránt elkötelezett hívek, követõk (a szónak a
weberi értelmében), akik a karizmatikus vezér által megtestesített cél érdekében te-
vékenykednek, ami a szekuláris-laikus államforma elpusztítása, az igaz hit gyõzel-
me. Privát szponzorok pénzelik õket (mint korábbi szellemi vezetõjük, Uszama ibn
Ládin – akinek nevét gyakrabban Oszama bin Laden írásmóddal használták –, ala-
pítványok, karitatív szervezeteknek álcázott cégek). A korábbitól eltérõ harci stílus
jellemzõ rájuk: civil célpontokat támadnak gyakran, hiszen céljuk a minél több ál-
dozat. Ezért kiszámíthatatlan a csapás helyszíne és ideje, valamint az alkalmazott
taktika és az eszközök. Nincsenek szoros értelemben vett világi jellegû politikai kö-
veteléseik, önmagában az akció a konkrét cél. Ugyanakkor a felelõsségvállalás diffúz.
Az elkövetõk nem képeznek bürokratikus jellegû, hatalmi központtal jellemezhetõ
hierarchikus csoportot, inkább cellaalapú, önálló elemek laza hálózatát, amelyeknek
cselekvési autonómiája magas; lényegében egy decentralizált szervezetrõl van szó
(Burke 2007). A háló elemeit a kollektív tudat, valamint a közösen elfogadott ellen-
ségkép tartja össze; ez egyfajta franchise. Mindezek együttesen adják az újterroriz-
mus legfontosabb vonását, az úgynevezett aszimmetriát. 

Az aszimmetrikus (Martin 2004, 362.) terrorista csoport és terrorista akció nem
konvencionális, nem várt és nem elõrejelezhetõ, a bármi, bármikor, bárhol lehetsé-8
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ges princípium alapján. Az aszimmetriát az ellenlépések tekintetében is hangsúlyoz-
zák: egy láthatatlan magánszervezet áll szemben az állammal, államszövetséggel,
amelynek az ellenlépéseit a nemzetközi szerzõdések kötik, a célpontot (például az
Al-Kaidát) viszont nem. Államot, Afganisztánt vagy Irakot, pontosabban azok hiva-
talos hadseregét meg lehet támadni, az Al-Kaidát viszont már problémás.

Breivik – atipikus eset vagy posztglobális terrorizmus?

A Breivik-akciót tekinthetnénk egyszerûen egy atipikus terrorista esetnek, egy tö-
meggyilkos ámokfutásának (az oklahomai robbantó Ted Veighthez hasonlóan). A
Manifesztumban megfogalmazottak és az ügyvédjén keresztül közvetített informáci-
ók alapján (Lásd Time, 2011.08.05.) azonban egy olyan kép körvonalazódik, ami ta-
lán túlmutat mindezen. Összesen hetvenhét ember esett áldozatul, ami Londonnal
(7/7), de Madriddal (3/11) is összemérhetõ veszteség.

Ha a fentiekben követett magyarázó változókat és dimenziókat nézzük, akkor ki-
derül, hogy Breivik hosszabb távon egy muszlimok által mentes õsi Európát kívánt
létrehozni (annak keresztes lovagjaként lépett fel), de ugyanakkor a kulturális relati-
vizmus, a multikulturalitás, illetve a politikailag korrekt beszédmód és a kritikai el-
mélet, valamint az egyetemi oktatás ideológiája ellen is részletekbe menõen állást
foglalt (Manifesto, 11–27., illetve 28–33.). Bár muszlimellenessége hangsúlyos, ez
nem képezi világnézetének kizárólagos elemét: „fõ ellenségnek” a politikai korrekt-
séget és annak ideológiáját tekintette, amelyek szerinte az (igazi, tehát nem beván-
dorló) európaiak szabadságát korlátoznák. 

Közvetlen céljaként a norvég kormány bevándorláspolitikájának határozott szigo-
rítását jelölte meg. Cselekedetének áldozatai is eltérnek a klasszikus vagy újterroriz-
mus „szokásos” alanyaitól: a belsõ ellenséget, norvég állampolgártársait ölte meg;
nem az állami erõszakszervezeteket vagy az „idegeneket” – ilyenre még aligha volt
példa ekkora skálán a terrorista akciók történetében. 

További különbség, hogy a „szervezet” nem hierarchikus-bürokratizált (mint a
klasszikus terroristák esetében), sem pedig hálózati-cellaalapú (újterrorizmus) – egy-
szerûen nem is létezik, hanem egybemosódik az egyénnel. Akárcsak a szponzorkér-
dés, ami szintén eltérõ bármilyen ismert típustól: egymaga finanszírozta bombagyár-
tását és akcióját is – a másik két típus esetében államok vagy magánszervezetek a fi-
nanszírozók (õ maga összköltségét 300 000 euróra becsülte). Sõt álcaként Breivik ag-
rárcéget is mûködtetett, amelyik révén Lengyelországból a nagy mennyiségû mûtrá-
gyát importálta (amit a bombához használt fel).

Másik feltûnõ vonása személyének túlzott, de tudatos elõtérbe helyezése, a sze-
mélyes düh és bosszú motivációs tényezõje – a kérdés személyes kérdéssé vált; ezt
már a manifesztumban is elõre jelezte (8–9.). Nem lett öngyilkos, mindent magára
vállalt, újabb követelésekkel állt elõ. 

Ha mindezeket kapcsolatba hozzuk a válság hatásaival (bûnbakkeresés), illetve a
jelen pillanatban egyelõre az alig teoretizált deglobalizáció (Van Bergeijk 2010) fo-
lyamatával, akkor könnyen meglehet, újabb Breivikek esetében egy új terrorizmustí-
pus körvonalazódhat.

Mindezeket szintetikusan az alábbi táblázatban fogaltuk össze.

9
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A terrorizmus két fõ osztályának általános jellemzõi, illetve a Breivik-akció tulajdonságai

10

2011/9
Dimenziók Klasszikus terrorizmus Újterrorizmus Breivik-féle terrorizmus* 

Hosszú távú 
politikai célok

Egy új nemzetállam
létrejötte 

vagy a politikai rend
megváltoztatása: 

elsõsorban lokális érdek

Pániszlám állam létre-
hozása, a „hitetlenek”
elpusztítása: globális

érdek

Egy õsi jellegû Európa
létrehozása, az európai

bevándorlás megszi-
gorítása regionális (õsi
és közösnek tekintett)

érdek

Rövid távú közvetlen
célok

Publicitás, tematizálás,
anyagi haszon, szimbo-
likus és anyagi károk

Pusztítás, minél 
nagyobb skálán

A belsõ ellenség
elpusztítása,

megbüntetése

Célpontok Az állam formális
intézményei, kiemelt

helyen az erõszak-
szervezetek, politiku-
sok, ritkábban civilek

Civilek, ártatlan
állampolgárok

A helyzetért felelõsnek
tartott civilek, ártatlan

állampolgártársak

Terroristakultúra Informális, de
némiképpen

kiszámítható mintát
követ, hallgatólagos

„megegyezés” a 
hatósággal, 

anticipálható 
ciklikussággal; 

konkrét követelések és
vállalt felelõsség; 
van egy sejthetõ 
forgatókönyve,

figyelmeztetés elõzi
meg

Nagyon változatos,
kiszámíthatatlan,
ciklikussága nem

anticipálható;
nincs sejthetõ 

forgatókönyve; nincsen
elõzetes figyelmeztetés;

nincsenek konkrét
követelések; diffúz
felelõsségvállalás

Nem kikristályosodott,
klasszikus és újterroriz-
musra jellemzõ elemek
keveredése (robbantás)

és civilek közvetlen
gyilkolása;

nincsen elõzetes
figyelmeztetés, 

teljesíthetetlen és
homályos követelések,
személyes felelõsség-

vállalás;
az elkövetõ van a

központban, nincsen
öngyilkosság vagy

rejtõzködés

Alkalmazott taktika Robbantás, eltérítés,
emberrablás

Nagyon változatos Robbantás, személyes
gyilkolás

Ideológiai alapja Etnonacionalizmus,
politikai és proxy, tehát

szekuláris

Vallási jellegû, tehát
szektariánus

Diffúz, szekuláris és
szektariánus elemek

elegye, inkább 
személyes

Az operációs szint Lokális szint,
leggyakrabban

nemzetállami kereteken
belül

Globális, elvben
bárhol

Helyi

A szervezet struktúrája Hierarchikus,
központosított

Hálózati, cellaalapú Egyén

A pénzforrások Helyi és állami források
(„szponzor államok”

részérõl)

Magánforrások Saját forrás



Jenkins 2000; 2004; Martin 2004; Burke 2007; MIPT nyomán, 
Péter 2009, 184. alapján adaptálva. *Sajátos eset.

Következtetés

Tanulmányunkban arra vállalkoztunk, hogy a Breivik-féle terrorista akció értel-
mezéséhez egy lehetséges elméleti keretet szolgáltassunk. Megállapításaink szerint
a norvég terroristára jellemzõ modus operandi és a mögötte álló (manifesztumában
részletesen kifejtett) személyes tényezõk és indokok, valamint a társadalmi folyama-
tok alapján nem állítható, hogy csupán egy atipikus terroristatípussal/esettel lenne
dolgunk; inkább azt a hipotézist fogalmazzuk meg, hogy az eset önmagában egy sa-
játos, eddig nem tapasztalt típust képez.
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Tipikus
terroristaszervezetek

ETA, IRA, FARC, PFSZ,
Fekete Szeptember

Al-Kaida A. B. Breivik

Dominánsan
jellemzõ
korszakok

Hidegháború alatt;
1947-1990 között a
megosztott világban

A globalizáció jelen
idõszakában; 
1990 után,

hangsúlyosan 2001 óta,
a globalizált világ-

faluban

A gazdasági válság és
deglobalizáció 
idõszakában, a 

megváltozott lakóhelyen

Az elkövetõk Többnyire marginális
csoport tagjai,
alacsonyabb 

iskolázottsággal

Magasan 
iskolázottak,

középosztályi vagy 
felsõosztályi 
származással

Magasan iskolázott

Példázó
események

Lockerbie,1988;
Belfast, 1972;

München, 1972

9/11; 3/11; 7/7 7/22



1989 után a rendõrség kezelésében két felfogás
csapott össze, egy ideologikus és egy pragmatista.
Az ideologikus a régi rendszer erõszakszervezete-
it egyszerûen együtt ellenségként kezelte, legszí-
vesebben szélnek eresztette volna, ha nem félt
volna attól, hogy a munkanélküli rendõrök (és
más „hasonszõrûek”) valamilyen „kommunista
revans” hordozóivá válhatnak. A második szétvá-
lasztotta (volna) a politikai és a „normális” rend-
fenntartó rendõrséget. Azt állította (hitte is?), hogy
az utóbbi egyszerûen rendfenntartó szakmunkát
végzett, amelyre most is szükség lesz. Tehát ezeket
a szakembereket és szervezeteket meg kell tartani.
Szakértelmük csak itt mûködtethetõ, tehát úgyis
igyekezni fognak, hogy munkahelyeiket megõriz-
zék, fegyelmezetten követik majd új fõnökeik uta-
sításait. Végül is egy eddig is végrehajtásra, utasí-
tásra, cselekvésre szocializált szakmai csoportról
van szó. 

Az új rendszerben a kezdeti idõk néhány nagy
etnikai összecsapását leszámítva utcai megmoz-
dulások ritkák voltak. S ezeket vagy sikerült meg-
állítani, mint Marosvásárhelyen, és ezzel az adott
régióban az utcai etnikai konfrontáció megszûnt,
kezelése okafogyottá vált, vagy ha nem, akkor,
mint Jugoszláviában, a történések etnikai hábo-
rúkba eszkalálódtak, amelyekben már nem a rend-
õrség és a tömegek, hanem fegyveres csoportok,
sokszor katonai alakulatok álltak szemben egy-
mással. Ennek már a rendõrség utcai rendbiztosí-
tó funkciójához köze nem volt.

Máshol azonban megmaradt a béke, és az új vi-
lágnak nagyon megfelelni akaró rendõri szerep-
modellek valóban feltûnõek voltak. A rendõr az12
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utcán jámbor volt, konfliktusba nem keveredett, valakivel szemben fellépni nem is
próbált, apróbb-nagyobb bûncselekményeket, ha rajta múlott, észre nem vett. A köz-
biztonság romlott, de ezt az akkori politikai nyilvánosság egyfelõl a megrendült eg-
zisztenciájú emberek növekvõ számával, másrészt a korábbi autoriter rendszer tár-
sadalmi közegének bomlásával magyarázta. A tömegkezelés nem is volt elsõrendû
rendõri feladat, hiszen tömegek sem voltak igazán az utcán. A politikailag megren-
dezett bányászakciók Romániában (amelyek kezelésénél a rendõrség jó pontokat ért-
hetõen nem szerzett) mûfajként az egész posztkommunista világban akkor egyedül-
állóak. A rendõrség új minõségeit vagy inkább azok hiányát nem is itt, hanem a hir-
telen nagyobb terjedelemben a színen megjelenõ szervezett bûnözés kezelésében
vélték meglelni.

Ez az új demokratikus rendõrség-koncepció két alaphelyzetet ismer. Az egyiknél
sok ember békésen összejön, hogy valamilyen nagyrendezvényt élvezzen – feszti-
vált, ünnepséget, sportrendezvényt. De vannak csoportok, amelyek fegyelmezetle-
nek vagy rossz modorúak, s a rendet megbontják, de szerencsétlen körülmények mi-
att ez sokakat, akik nem is ilyen megfontolásokból jöttek az eseményre, magával ra-
gad. Sok esetben csak azért, mert a rendõrségi fellépés õket provokálta, vagy mert
technikai feltételek (szûk térbe beszorított tömeg stb.) azt kiváltják. Valamint egy
másik alaphelyzetet, amikor úgy, ahogy egy demokratikus társadalomban szokás, az
emberek szabad véleményüket kívánják kifejezni, de ebben valami vagy valaki õket
megzavarja. Tehát demokratikus alapjogaikban korlátozzák õket. A rendõrségnek pe-
dig azokat biztosítania kell, tehát le kell szerelnie azokat, akik az eseményt erõsza-
kossá tennék. S itt, ha lehet, nem konfrontatív módon kell megakadályoznia az ese-
mények negatív láncolatainak kialakulását. E jogialap-megközelítésnek kellene mû-
ködnie még akkor is, ha valamilyen negyedben zavargások robbantak ki. Ebbe a fel-
fogásba nem vagy csak nehezen illeszkedik olyan akciók kezelése, amelyeket más
csoportok veszélyeztetésére vagy fenyegetésére ideológiai formációk terveznek és
próbálnak megvalósítani. Egyáltalán e felfogás szerint csak a rendõrség tervezhet,
csak neki lehet szervezett, elõre végiggondolt akarata, a tömegnek, a megmozdulás-
nak nem. Az csak reagál, véleményt hangoztat, és a helyzet csak szerencsétlen kö-
rülmények hatására billen át erõszakba. S ha véletlenül lennének is a tömegben vagy
annak környékén már korábban is erõszakra hajló csoportok, azokat a rendõrségnek
ismernie kell, s legjobb, ha már korábban kapcsolatba lép velük, és ráveszi õket a ko-
operációra és a rendezvény békés jellegének megõrzésére. Hiszen valószínûleg azok
is belátják, hogy végül nekik is jobb a megmozdulás békés jellegének megõrzése.

Ez a felfogás azonban valószínûleg csak olyan helyzetben mûködik (a szakiroda-
lom sok ilyet leír skandináv és angolszász esetekben), ahol a társadalomban mûköd-
nek alapkonszenzusok. Arról, kik tagjai a társadalomnak, és kik nem. Hogy milyen
a még szinte mindenki számára elfogadható társadalmi rend, s milyen az, amelyik
már nem. Hogy mennyi igazságosságnak kell kísérnie bármilyen kormányzást, és hol
kezdõdik, ha nem is egy ponton, de egy zónánál az ilyen igazságossággal nem kísért
kormányzás vagy társadalomirányítás. S azt akkor hogyan kell értelmezni. De a
probléma az, hogy a posztkommunista világban nagyon rövid volt az a kegyelmi idõ-
szak, talán 1989 után csak 7-8 év, amikor az új világ építésének ígérete szinte auto-
matikussá tette a fennálló pillanatnyi állapotok ilyeténkénti közös elfogadását, még-
pedig anélkül, hogy meghatározásokkal bajlódtak volna. Nagyjából a kilencvenes
évek végén ez a viszonylagos konszenzus elszállt. Másként és más következmények-
kel, de a középosztályban is és a társadalom földközelibb világaiban is. S az utolsó
években nemcsak itt, hanem a növekedés megakadásával és a tömeges bevándorlás-
sal Európa magukat hagyományosan konszenzuálisan demokratának hívó nyugati
társadalmaiban is. Akkor most a rendõrség szétválaszt, vagy összeköt? Szétválasztja

13

2011/9



az egymást kizárókat, és összeköti azokat, akik közelednének egymáshoz, de félnek
azoktól, akik a közeledést az utcán veszélyeztetik? Szép program. 

A tömegkezelés (crowd management) hagyományos rendõri funkció olyan ese-
ményeknél, ahol egymással ellentétes álláspontokat képviselõk ugyanott vagy egy-
más mellett tüntetnek, és mindkettõjük szólásszabadságát védeni kell – mondják a
rendõrségi tankönyvek. Ugyanezek elõadják, hogy az erõszakos események megaka-
dályozásának legfontosabb technikája a tömeggel kapcsolatba kerülni, azt eredeti
alapcéljai békés elérésében segíteni. Így még az erõszakos tömeg is leszerelhetõ, a
közrend tehát biztosítható. De mi van akkor, ha a tömeg konfrontációra készül, tehát
nem véletlen ügyetlenségek, rendõri hibák kényszerítik ki az összeütközést, s ha an-
nak verbális, tehát fizikaierõszak-mentes formái is demokráciaellenesek? Meddig ko-
operálhat a rendõrség az egyébként feltehetõen tõlük kiinduló erõszak elkerülésében
az uszítókkal?

A kelet-európai és különösen a magyar gyakorlatban többnyire az ellentüntetõk
erõszakosabbak, mint az eredetiek – és radikálisabbak, verbálisan feltétlenül, eseten-
ként meleg tüntetések fizikailag is. Tehát békés és kevésbé békés demonstrálók kö-
zött kell védelmet és „igazságot” osztani. És sporteseményeken mennyi megértést ta-
núsítson az örömükben, bánatukban randalírozókkal szemben, hogy azért a játékból
is maradjon valami? Mikor túl puha, mikor túl kemény?

Az utcán

A technológia az események rögzíthetõségét, ha azok az utcákon zajlanak, töme-
gessé és egyszerûvé tette. Az erõszak is nyilvános, sokan sokfelõl rögzítik, a továb-
bi, utólagos vita elvben anyagokról, felvételekrõl és nem vélekedésekrõl, emléktöre-
dékekrõl folyik. Megváltozik az erõszak vagy az erõszaklehetõségek dinamikája,
nyilvános tere.

Elvben, ha a rendõrség nem tudja a nyugalmat biztosítani, az összecsapások
egyes demokráciaértelmezések szerint õt terhelik (és nem az összecsapásokat kezde-
ményezõket), így nyilvános felelõsségre vonás következik. A svéd rendõrséget a köz-
vélemény elmarasztalta a 2001-es göteborgi EU-csúcstalálkozó idején demonstráló
radikálisok kezeléséért (azok nem neofasiszták voltak), s ebbõl ott rendõrségi reform,
sõt a tömegmenedzsment Európában úttörõ technikái születtek.

Az új tömegkezelési kézikönyvek alapelveiben semmi meglepõ nincs; minden ese-
mény más, nem bízhat senki a rutinban, a rendõrtiszteknek, pontosabban a rendõri ol-
dalt irányítóknak kreatívnak kell lenniük. De hát mi tudjuk, hogy míg valaki fõrendõr
lesz, sikeresen végig kell haladnia olyan lépcsõkön, ahol a kreativitását már sokszor és
megbízhatóan legyalulták. Honnan vegyen a kelet-európai rendõrség kreatív tömegke-
zelõket, olyanokat, akiknek azért krízishelyzetekben a rendõrség engedelmeskedik is?
A többi technika, a tömeg vezetõinek szociálpszichológiai mélységû ismerete, kocká-
zatszámítások az egyes forgatókönyvekre, korán indított rendõrségi eseménytervezés.
Ezek a szempontjai egy új sörmárka bevezetõ kampánytervezésének is.

Mindazonáltal a tömegkezelés új elvei esetünkben csak korlátok között alkalmaz-
hatóak. Abból indul ki ugyanis, hogy az ember, még a radikális is, nem akar felol-
dódni a sokaságban és azzal együtt olyasmit tenni, amit eredetileg nem szándéko-
zott. A modernitás terméke, megmarad egyénnek és egyéniségnek, aki képes magát
ellenõrizni. Következésképpen, amikor mégis támad, akkor provokálták, sokszor épp
a rendõrség ereje mutogatásával. Az agresszió ilyenkor nagymértékben egyéni dön-
tésekbõl, válaszreakciókból következik, nem volt jelen eredendõ agresszivitás. Okos
rendõrségi magatartással nagyobbrészt elejét lehet venni a rendbontásnak.
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De hát a kelet-európai átpolitizált radikális tömeg nem jámbor egyének, hanem
az összecsapásra lelkileg és sokszor fizikai eszközökkel is készülõ magcsoportok kö-
ré szervezõdõk együttese. Itt más lenne a dinamika. A tömeg korábbi homogén, aka-
ratukat elvesztettekbõl álló massza képzete alkalmazhatatlan, de érzelmektõl átha-
tott, szenvedélyes, és felelõsségteljes polgárként kezelni is félrevezetõ. A „nyugati
minta” itt most – legalábbis az elmúlt év szélsõjobboldali megmozdulásai környékén
nem mûködik. A magyar rendõrség nem nyugati rendfenntartó szervezet természe-
tesen, de az utcai erõszakközeli tömegek sem nyugatiak. Mondható, hogy a két fél
majd együtt, interakcióban tanul, tehát ha a rendõrség nyugatosodik, akkor maga
után húzza ellenfeleit az utcai potenciális erõszak vagy fenyegetés világából, s végül
majd õk is racionalitásközelibb lények lesznek. Elvben ez sem zárható ki, de kérdés,
hogy az ilyen tanulási folyamatnak mekkorák a tanulási költségei az utcán (a rend-
õrségi állományban sem alacsonyak, de ott legalább ellenõrizhetõek), és azokat vé-
gül kinek kell megfizetnie.

Tudjuk, hogy ha a tömeg úgy érzi, hogy a rendõrség indokolatlanul kemény vele,
ellenállhat (Waddington 2007). Ez a felfogás azt hangsúlyozza, hogy valóban erõsza-
kos összecsapások tüntetéseken és sporteseményeken viszonylag ritkák, és akkor is
jórészt tömegkezelési hibákból következtek. A régi európai rendõrségi tankönyvek a
tömeget persze homogénnek és veszélyesnek írták le. A társadalomkutató számára
közhely, hogy a tömeg tagolt, hogy vannak magcsoportjai és külsõ gyûrûi, és hogy
ezek bonyolult interakcióban határozzák meg viselkedését, és hogy egyesek lehetnek
erõszakpártiak, mások azonban eredendõen természetesen nem. A svéd modellben
léteznek máris speciálisan kiképzett, a tömeggel kapcsolatot tartó rendõrtisztek,
akik közvetítenek, és esetenként így kulcsszerephez is juthatnak. De hát kinek kel-
lett volna a közvetítõnek lenni posztmagyar gárdaformációk vonulásainál köztük és
a rendõrség között?

Waddington (2007), Della Porta (2004) éppúgy, mint a szociálpszichológus meg-
közelítések a helyzetek és a dinamika fontosságát hangsúlyozzák. 

A mob szociológiája az amerikai rendõrségi tréningprogramokban a hatvanas-
hetvenes évek fordulóján jelenik meg önálló doktrínaként, és terjed el azután a vi-
lágban. Mára a tömegkezelés erõdemonstrációs, az összegyûlteknek az utcáról való
mechanikus kiszorításán alapuló megoldásait a legtöbb rendõriskolai programból ki-
iktatták, de azért egyáltalán nem tûntek el. Elfogadjuk, hogy szociológiailag nem re-
levánsként kiszorult, és ahonnan még nem, onnan kiszorítandó. De mindenben és
mindenkor releváns pótlására, helyettesítésére a tárgyalásos tömegmenedzsment?
Az nyilvánvaló, hogy a tiltakozók nem deviáns egyedek, akik rosszul vannak a tár-
sadalomba integrálva, hanem legitim szereplõk. Demokratikus rendszerekben ez
magától értetõdõ. De hát bennünket az erõszakos tiltakozók érdekelnek, és nem egy
autoriter politikai rendben, ahol csak az utcán lehet hivatalos szabályokat átlépve
tiltakozni, hanem egy nemcsak külsõ formájában, hanem lényegében is demokrati-
kus környezetben. A hetvenes évektõl kezdõdõen, ahogy erõsödik az amorf, érzelmei
által irányított tömeg képe, úgy nõ vele szemben a „kiterjesztett erõdemonstráció”
akciós koncepciója is.

A rendõrség, ezt kutatások jól leírják, rendelkezik konstruált képekkel a tömeg-
rõl, a tiltakozókról, és lényegében a valós tömeget is ezeknek a konstrukcióknak
megfelelõen kezeli. Ugyanakkor a kutatási/értelmezési hullámok valós helyzeteket
és nem pusztán divatokat követnek. A tömeg-erõszak szociológia nagy hulláma a
hatvanas-hetvenes évek amerikai etnikai zendüléseihez kapcsolódik. A következõ
hullám a kilencvenes években megkísérli az új mozgalmak szociológiáját lefordítani
a „tömegek alkalmazott elméleteire”. A tiltakozások rendõri kezelése fontos baromé-
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tere a mozgalmak lehetõségeinek, azután kijelöli azokat a tereket, amelyeket azok
igénybe vehetnek (Della Porta 2004).

Új teóriák

Mindez azonban nem érthetõ a közrend újabb felfogása nélkül. A rendõrségre vo-
natkozó nemzetközi irodalom itt hajlandó valamilyen trendváltást is észlelni. Az
Egyesült Államokban és Kanadában mindenesetre úgy érzik, vízválasztóhoz érkez-
tek a bûnözés kezelésében és értelmezésében. Kérdés persze, hogy itt új elméleti pa-
radigmák is jelentkeznek, vagy egyszerûen az ellenõrzés gyakorlatában rajzolódik ki
valamilyen törésvonal. Mindenesetre néhány éve már (például King–Waddington
2004) a rendõrség és rendfenntartás helyett „biztonságkezelésrõl” vagy „biztonsági
igazgatásról” beszélnek. A legnagyobb sztár e tekintetben Clifford Shearing és cso-
portja, akik szerint már nincs is rendészet, csak „biztonságfenntartás” (security go-
vernance). Mások „új rendõrségtudományról” (police’ science) beszélnek, mint
Markus Dubber (például Dubber 2005). Elméletibb érdeklõdésû kriminológusok,
mint Richard Ericson és Kevin Haggerty (1997), inkább Foucault irányíthatóság-fo-
galmára hivatkoznak, de megjelennek itt a máshonnan is jól ismert kockázati társa-
dalom paradigmák is. 

Az elméletek átalakulásának itt két eleme lenne. Elõször is a rendfenntartás már
nem az állami vagy önkormányzati rendõrségek kizárólagos feladata, ezért sokan
már nem kifejezetten a rendõrségrõl, hanem valamennyi kapcsolódó szervezetrõl
együtt rendfenntartásként (policing) beszélnek. A rendõrség szó mai szövegkörnye-
zetei nagyjából a 18. századból származnak, az említett újabb értelmezések pedig en-
nél korábbra nyúlnak vissza. A közös eleme e terminológiai újdonságoknak az, hogy
meghaladják azt a 20. századi felfogást, mely szerint a bûnüldözés kizárólag és kife-
jezetten a rendõrség dolga, és hogy a rendõrség a hatalomgyakorlás más formáitól
mindeközben elszigetelt, vagy legalábbis el szeretne szigetelõdni. Azt is mondhat-
nánk, megpróbálják a forgalomban lévõ leszûkített „rendõrségképet” meghaladni.
Ennél a fordulópontnál tehát vissza kellene helyezni a rendõrséget abba a politikai-
gazdaságtani környezetbe, ahonnan „semleges eszközzé” álcázva kiszakították, és
össze kellene kapcsolni a hatalomgyakorlás más formáival a társadalom ellenõrzésé-
nek rendszereiben. 

Természetesen itt érdemes lenne néhány alapkérdést újrafogalmazni. Mit is tesz-
nek azok, akik „rendfenntartással” foglalkoznak? Kiknek jutnak ilyen feladatok? Mi-
lyenek eszközeik és mandátumaik? Vannak-e jól látható társadalmi funkciók, ame-
lyeket teljesítenének? Melyek a rendõrségi mûködésnek leginkább kitett csoportok?
És vannak-e mások, akik önmagukban is képesek környezetükben – különösebb
rendõri akciók nélkül – a közrend fenntartására? S végül hogyan kommunikálják
szándékaikat a rendfenntartók? (Stott et al. 2008) 

A rendfenntartásbeli fordulat itt nagyjából azt jelentené, hogy az állam rend-
fenntartási monopóliumai, amelyek az utolsó 250 évben lényegében töretlenek
voltak, most megszûnnek. Másképpen az állam egyedül már nem akarja vagy nem
tudja a közrendet biztosítani, és hajlandó keresni, sõt kifejezetten keresi azokat az
eshetõségeket, amikor eddigi egyedüli rendfenntartóként felelõsségét másokkal
megoszthatja. Mozgásterét itt kétféleképpen: funkcionális vagy taktikai szempont-
ból szokták értelmezni. A legtöbb próbálkozás funkcionális: tisztázza, hogy mi a
rendfenntartás célja, vagy megkísérli felrajzolni azt az optimális rendnek hitt álla-
potot, amelyet el szeretne érni. Rendfenntartásként azonban többfajta feladatra
szoktunk gondolni: a bûnözés kezelésére (ellenõrzésére vagy legalább karbantar-
tására) és természetesen a közbiztonságra is. Az új varázsszó, a biztonságmenedzs-16
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ment itt nem sokat változtat, tulajdonképpen ugyanarról lesz a továbbiakban is
szó: a társadalom mûködésébõl következõ valódi vagy elképzelt fenyegetések kö-
zömbösítése lesz a cél. A társadalmi béke helyreállítása – mindenféle kihívásokkal
szemben. Ez vagy az ilyen meghatározások rokonszenvesek, de gyakorlati követ-
kezményeik nem világosak: kiknek, milyen munkamegosztásban, mit is kellene tu-
lajdonképpen csinálniuk? Ezek a meghatározások egyébként is elfedik azt, hogy a
rendkezelés vagy a rendszolgáltatás általában konfliktushelyzetekben válik élessé,
amikor valaki vagy valami ezt a rendet veszélyezteti. Vagy esetleg megkísérli a ma-
ga partikuláris érdekeinek megfelelõen újrafogalmazni. Tehát ameddig nem tisz-
tázzuk, hogy régi és új konfliktusok milyen kezelését jelenti a rend biztosítása ma,
aligha tudunk taktikai szempontokról gondolkozni. 

E felfogás szerint azonban akármennyien is vesznek részt együtt a társadalmi
rend fenntartásában, rendõrségnek a közvélemény csak az erre a feladatra szakoso-
dott állami ügynökséget nevezi. A feladat és a felelõsség megoszlik, a szervezeti már-
kanév azonban nem átruházható. Magánrendõrség ebben az értelemben nem létez-
het. Konkrét politikai modellenként és kultúránként a születõ új szervezeti és fela-
dategyütteseken belül az egyéni és a közösségi, a magán- és az állami szervezetek
mandátumai azonban mások és mások lesznek. Egészében ma már valószínûleg a
társadalmon belül rendfenntartással, biztonságszolgáltatással foglalkozók között a
rendõrségi alkalmazottak az európai rendszerekben is kisebbségben vannak. Ha a
vállalati biztonsági szolgálatokat is idevesszük (bár létszámaik nem igazán ismertek,
mert számos esetben azon a területen nem elkülönült vállalkozások, hanem a válla-
lati létszámokba beépített részlegek látják el ezeket a feladatokat), a közszféra rend-
õrei erõs kisebbségbe kerülnek. Formális felelõsségük azonban a teljes rendszolgál-
tatási szférában az állampolgárokat illetõen töretlen. Akkor mi kérhetõ tõlük szá-
mon, és igazán mi mégsem? És akkor még nem világos, hogy miként építjük be eb-
be a rendszerbe azokat, akiket igazán csak másodlagos rendszolgáltatóknak nevez-
hetnénk: az ellenõröket a közlekedésben, parkolóõröket, a stadionok jegyszedõit.
Mandátumaik korlátozottak, felelõsségük igen lehatárolt, de megfélemlíteni, lokális
hatalmat megjeleníteni akkor is képesek, ha egyébként az új teóriáknak megfelelõen
a rendõrség a maga szerepét a korábbiaknál kooperatívabban, a közösségekkel, a ren-
dezvények résztvevõivel jobban együttmûködve kívánná átfogalmazni. E másodla-
gos rendfenntartók a rendrõl alkotott átfogó társadalmi diskurzusnak legalább olyan
fontos részei, mint a rendõrségi szakalkalmazottak. És sokszor még azt sem mond-
hatnánk, hogy ellesett rendõrségi szerepeket másolnak. Ha a rendõrség korábbi me-
rev tömegellenes világképe adott pillanatban még meghatározó, õk aprópénzre vált-
va saját szerepeikben azt darabolják tovább. A bonyolult új biztonságszolgáltató vi-
lágban az egyes szereplõk viselkedésmodelljei, stíluselemei azonban egyre jobban
elszabadulnak egymástól. Míg sok helyen megjelennek kooperatív rendõrségi mo-
dellek, kooperatív jegyellenõrt még nem láttam. Az új rendõr megengedheti magá-
nak, hogy hátrább lépjen, hogy feladjon valamit korábbi konfrontatív szerepeibõl, ha
így hatékonyságot növel. A hatalom ott maradt mögötte. Az ellenõrnek ilyesmi eszé-
ben sincs. Neki nincs hova hátrálnia.

Természetesen felmérésekbõl tudjuk (Waddington 2007), hogy a „régi európai”
rendõrségi munka nagyobb részének semmi köze sincs bûncselekményekhez. Elv-
ben többet foglalkozik olyanfajta békéltetéssel, problémamegoldással, amelyekhez a
jogot mint eszközt igyekeznek nem is használni. De valószínûleg a rend fenntartásá-
ban és a bûn korlátok között tartásában egészében a rendõrség szerepe korábban is
marginális volt. Egyébként a súlyos bûncselekmények, például a gyilkosságok kivé-
telével a legtöbb esetrõl a rendõrség nem is tudott. Következésképpen azt hinni,
hogy ha nem is kizárólagosan, de meghatározó módon a rendõrségre lehetne most
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ruházni ezek kezelését, nyilvánvalóan tévedés. Ezt persze tudjuk, de azt nem, me-
lyik részét kellene a továbbiakban is, s melyeket lehetne már más szervezetekbe át-
vezetni – természetesen a súlyos erõszakos eseteken kívül vagy azok mellett. 

Magával a problémával már korábban foglalkoztak komoly elemzések (Benyon
1987, Ericson–Haggerty 1997, Reichert, 1996). De a kérdés megmarad, a munkameg-
osztás a biztonságszolgáltatásban nyilvánvalóan hat a rendõrség stílusára, önképére,
eszköztárára. Elvben, ha a többi biztonságszolgáltató erõs szereplõ, akkor elképzel-
hetõ, hogy az õ piaci világképük és szerepfelfogásuk ugyanebben az irányban moz-
dítja el a rendõrséget is. A kelet-európai miliõben ez, megfigyeléseink szerint, ma
csak kevéssé valószínûsíthetõ. A biztonságszolgáltatás monetarizálása persze elõre-
haladt (nagyobbrészt azért ezt egyszerûbben rendõri korrupciónak neveznénk), de
az erõdemonstrációs rendészettõl elõbb válik meg, ha egyáltalán, a rendõrség, mint
a másodrendû rendfenntartók és a gazdasági biztonságiak. Persze ha arra gondolunk,
hogy az Új Rendészet Kelet-Európában importtermék, akkor ebben sok csodálkozni-
valót nem találhatunk, hiszen a rendõrség nemzetközi kapcsolatai általában a többi
rendfenntartókénál élénkebbek, s nálunk végül is õk lesznek azok, akik a felpuhítot-
tabb rendfenntartó szerepeket elvben ide behozhatják. Ipari országokban a szerep-
diffúzió iránya más lesz. Ott ez valóban jelentheti a szolgáltatások elcivilesítését. Ott
elvben kirajzolódhat valamilyen elmozdulás a büntetéscentrikus szerepfelfogástól
és a megfélemlítésre épülõ bûnmegelõzéstõl. 

A piaci biztonsági szolgálatok végül is a klasszikus rendõrségtõl eltérõen mérle-
gelnek kockázatokat. De hát végül hihetjük, hogy a magán biztonsági szolgálatok
biztonsággal kereskednek, a rendõrség meg az igazság szolgáltatásában vesz (ven-
ne) tulajdonképpen részt. A magán biztonsági szervek megelõznek cselekményeket,
a mai rendõrség meg inkább post factum, utólag cselekszik és próbálja meg a már
elkövetett ügyek tetteseit elõállítani. S ott, ahol sikeresek voltak a közigazgatás kü-
lönbözõ reformjai, ezekhez kapcsolódóan elvben a rendõrség különbözõ konfronta-
tivitás-leépítõ, szereppuhító reformjai is sikeresebbek. És ezzel ellenkezõen, ahol
ilyen reformok el sem indultak, vagy ha mégis, inkább megbuktak, ott az új rend-
õrszerepek sem törtek át. Kelet-Közép-Európa eddig e vonatkozásban sem tartozott
a reforméllovasok közé. A sok beszéd ellenére a New Public Management (NPM)
végül is az államigazgatásban itt nem tört át. A tipikus nyugat-európai szituációk-
ban egyébként a magánszolgáltatók kiképzése, esetleges kutatási támogatottsága,
adatbázisháttere elmarad a rendõrségé mögött. Tehát elvben a puha modelleket
mintaként kínáló kooperációs partnerek/vetélytársak a rendõrséghez képest szak-
mailag rosszabbak. Nálunk ez csak részben (a kilencvenes években egyértelmûen,
de egy fokig még ma is) igaz. Hiszen ott a dokumentációs infrastruktúra, az elem-
zõi háttér mindig hiányzott, de a rendõrségtõl politikai megfontolásokból különbö-
zõ idõszakokban kiszorított fõtisztek esetenként az állami rendfenntartás legértéke-
sebb, leginkább felkészült emberei lehettek. Tapasztalataik legnagyobb részére per-
sze a versenybiztonsági szférában nem volt szükség, ott általában a feladatok a
rendõrségéhez képest sokkal szûkebbek, de sokszor az új rendõrségi vezetõknél
azért így is tájékozottabbak voltak. Külföldi új tudás, elemzési tapasztalat azonban
hozzájuk nem jutott el. Vannak, akik biztonsági buborékokat is észlelnek: olyan te-
reket, ahová a magántulajdonra vagy valamilyen intézményi korlátra hivatkozva a
potenciális zavarforrásokat, például embereket vagy csoportokat, akiket és amelye-
ket ilyeneknek hiszek, egyszerûen nem engedem be (tehát zavar vagy veszélyforrás-
ként kint tartom az utcán, vagy más valóban nyilvános terekben, és ezzel persze nö-
velem azok kockázati szintjeit). De mert ezek a „buborékok” általában annyifélék,
amennyiféle tulajdonhoz kötõdnek, egységes „buborékelméletekrõl” ehelyütt nyil-
vánvalóan nem beszélhetünk.18
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Álkultuszok

A rendõrség sok európai és amerikai helyszínen megpróbált „rájátszani” a média
bûn-bûnüldözés-büntetés sémáira, és valamiféle „rendõrségkultuszt” épített fel. Kö-
zép-Európában ilyesmirõl majdnem sehol sincs szó, bár a „nyomozó” munkakörök-
be itt is nagy a túljelentkezés. De hát ennek a társadalmi rend koncepciójához sem-
mi köze. 

Valószínûleg a kelet-európai koncepcionális problémák a rendõrképpel kapcso-
latban elsõsorban magukból a Renddel kapcsolatos felfogásoknak a változásaiból kö-
vetkeznek. A rendszerváltást a megelõzõ rendszerek stílusjegyeitõl függõen eltérõen
élték meg egyéni síkokon, de kész hétköznapi együttélési normakészletek a kialaku-
ló új helyzetekre majdnem sehol sem voltak, s számos ponton nem volt világos, a ko-
rábbi társadalmi keretek lebomlása mennyire jelenti az addigi együttélési-interakci-
ós formák bomlását is. Sokak számára nagymértékben, s õk (Sajó András jogszocio-
lógus kifejezésével) nem felszabadultak, hanem elszabadultak. A társadalmi önsza-
bályozás pedig ennek kezelésére csak nem akart kialakulni. A korábbi rendõrség
szervezetétõl, intézményi formáitól ugyanakkor a közvélemény érthetõen idegenke-
dett. Mindebbõl nagyon rövid idõn belül erõs biztonsághiány alakult ki. Ennek fel-
oldására épültek fel vállalati biztonsági hálózatok, polgárõrségek és egy biztonsági-
technikai ipar (pl. egyre bonyolódó technikai védelem autólopásokkal szemben stb.),
de azért volt/maradt elég hely a klasszikus rendõrségi funkciók visszanövésére is. Vi-
szonylagos közbiztonságot – legalábbis nagyvárosokban – a kilencvenes évek végére
azonban nem ezek a formációk, hanem egyfajta viszonylagos társadalmi stabilizáció
hozott. S mert ez a viszonylagos, területenként és szociális miliõnként egyenlõtlen
csökkenés lényegében nem eredményezte a rendõrség népszerûségének növekedé-
sét, mint például New Yorkban, az utolsó évtizedben, mert itt, az amerikai mintától
eltérõen, érthetõen, a közvélemény egyáltalán nem neki tulajdonította a bûnözés né-
hány szembetûnõ formájának valamelyes ritkulását. Az új rendõri taktika jelentõsé-
gét egyébként a bûnözés csökkenésében Amerikában is vitatják, mert az az ország-
ban számos olyan helyen is csökkent, ahol a New York-ihoz hasonló rendõrségi re-
formokra nem került sor.

Romló hatékonyság

Az alapprobléma a hagyományos rendõri technikákkal kapcsolatban adott: a vé-
letlen preventív egyenruhás õrjáratok és a bûncselekmény utólagos vizsgálata rossz
vagy legalábbis romló hatékonyságú az urbanizálódó modern társadalmakban.
Rosszul elõz meg, és romló hatásfokkal derít fel. Az új rendõrségi elméletek
(Waddington 1996, 1998, 2003) az ezen legalább részben segítõ innovációkat („kö-
zösségi rendõrség”, „zéró tolerancia” stb.) elsõsorban a magánrendõrségeknél látják
kialakulni, majd onnan diffundálni a hagyományos és/vagy állami rendõrségekhez.
A „közösségi” itt többnyire csak azt jelenti, hogy a felderítéshez a rendõrség a kör-
nyékrõl több információt kap, a „zéró tolerancia” az „egyetlen bûncselekmény sem
maradhat büntetlenül” jelszavával meg hamis várakozásokat ébreszt a rendõrség
valós lehetõségeirõl ipari társadalmakban. Függetlenül e technikák valós értékétõl,
valamilyen interakcióról, esetenkénti versenyhelyzetrõl azért csak tudósítanak. Kö-
zép-európai vizsgálatokat ilyen, az állami és magán rendvédelmi szektor közötti in-
terakciókról nem ismerünk, az eseti beszámolók sem tanúskodnak intenzívebb ke-
reszttanulásról a szervezetek között. A rendõrség más helyi biztonságszolgáltatótól
nyilvánosan, annak jó megoldásait elismerve, nem tanul. A neoliberális kormány-
zás atlanti változataitól eltérõen a közép-európai neoliberalizmus többnyire a gaz-
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daságban rekedt, annak leágazásai vagy „lefordított” változatai az állami rendészet-
ben lényegében nem jelentek meg. A büntetésvégrehajtás itt nem kezeli az elitet
„fogyasztóiként”.

S ha a helyi szintek nem jelennek meg innovatív tanulási pontonként, akkor ez
csak további kiegészítõ elem lesz a központosítás dilemmájához. Az államszocialista
rendõrség a túlközpontosított állam részét alkotta, tehát indokolt volt vagy lett vol-
na ott a központosítás megbontása. Az önkormányzatok végül is, egyébként is, elv-
ben a sokféleség megjelenését jelentették (volna) az államigazgatásban. A biztonság-
szolgáltatás decentralizálása – bizonyos szakmai irányítás és információcsere bizto-
sítása mellett – ennek az elmozdulásnak lett volna része. De Kelet-Közép-Európában
a reformok felülrõl jönnek, s ha elõítéleteket kívánok meghaladni, vagy ha általános
trendeket kívánok kezelni, akkor ezek még valóban hatékonynak is tûnnek. 

A közrenddel kapcsolatos hétköznapi felfogásoknak a kilencvenes évek végén,
amikor a maffiabûnözés nyilvános, gyakran utcai jelenlétét sikerült valamelyest
visszaszorítani, és a lakásbiztonság és a gépkocsitartás biztonsága egy fokot talán ja-
vult (s ezek kezelésében a központosított technikai segítség mellett a jobb helyi be-
ágyazottság, a helyi felderítés bizonyára segített a rendõrségnek), a közvélemény
számára új jelenségek kerültek a biztonságszolgáltatás középpontjába. 

A roma csoportokkal kapcsolatos feszültségek és a szélsõjobboldal kezelése ezek
között fokozatosan kiemelkedõ jelentõségûvé vált. S felfogásunk szerint ezekben a
progresszív megoldások ismét bizonyos centralizációt igényeltek, nem az informá-
cióbiztosításban vagy szervezeti formákban, hanem mindenekelõtt a reformok irá-
nyában vagy filozófiájában. Magyarországon például a kormányzatoknak, ellent-
mondásos technikai lehetõségeiktõl és változó hatékonyságú szervezeti sémáiktól
függetlenül, a 2000-es évtizedben gyakran konzervatívabban gondolkodó (nem fel-
tétlenül jobboldali) helyi közéleti erõkkel szemben kellett progresszív megoldások
bevezetésével próbálkozniuk. Ha például a helyi igazgatás szintjei – s ezzel szerves
kapcsolatban a helyi rendészet – rasszistának is nevezhetõ sztereotípiák foglyai, ak-
kor a decentralizációs programok, a központi állami jelenlét leépítése, érthetõen, a
helyi értékvilág elõtérbe kerülését fogják jelenteni. Vagyis számos helyen a konkrét
megoldások a rendvédelemben az országos kormányzati társadalompolitikai tren-
dekkel ellentétesek lesznek. Ilyen környezetekben a helyi nem állami biztonságszol-
gáltatók az államiaknál, érthetõen, nagyobb mértékben tükröznek helyi értékrende-
ket. S konzervatív miliõkben az államiaknál is konzervatívabbaknak tûnnek (példá-
ul a polgárõrségek, amelyek erõsebben átpolitizáltak, mint például a vállalati bizton-
ságiak). Tehát inspirációként, reformforrásként a rendõrség megújulásához tulajdon-
képpen nem is jöhetnek szóba. Ráadásul ezekben az önkormányzatokban olyan he-
lyi rezsimek alakulhatnak ki, amelyek konfliktusok övezeteivé válnak, akár szélsõ-
jobboldali mozgásokat az országos átlagoknál jobban tolerálva, akár a romákkal
szembeni új szigorúság zónáivá válva. A szélsõséges radikalizmus kezelésében a
központosítás kikerülhetetlen – valószínûleg nemcsak a fennálló, mégiscsak demok-
ratikusnak nevezett politikai rendszerek védelmében, hanem mert ezt az európai ter-
rorizmuselhárítás és rendõrségi együttmûködés is megköveteli. A romakonfliktusok-
nál, elvben, a cselekvési szabadság nagyobb, a helyi változatoknak, ha az általános
emberi jogi kereteket betartják, sokkal nagyobb a terük. De épp az elõítéletes cselek-
vés igen eltérõ helyi változataiból következõen a rendõrségi (és az általános állam-
igazgatási) cselekvés normakontrolljára, központi minõségellenõrzésére más terüle-
tekhez képest sokkal nagyobb szükség lehet.
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Védett zónák 

Ebben az összefüggésben sem kellene megfeledkezni arról, hogy egyes társadalmi
csoportok és a rendõrség interakciós gyakoriságában gazdasági és térszervezési ele-
meknek fontos szerepe lehet. Elõször is egyre nagyobb területek privatizálódnak, és
így tulajdonképpen ki is kerülnek a rendõrség által ellenõrizendõ közterület keretei
közül. S akik ott élnek, dolgoznak – magasabb státusúak, jobb jövedelemszintûek –,
egyszerûen ritkábban kerülnek érintkezésbe a rendõrséggel. S velük szemben azok,
akik magánterei szûkebbek, rosszabb minõségûek, azokba „elvonulni” kevésbé vagy
ritkábban tudnak, és szükségképpen többet tartózkodnak nyilvános tereken. Ahol
jobban ki vannak téve ellenõrzési hullámoknak, kisebb interakciós konfliktusaikat
nem tudják maguk között kezelni, azok nyilvánosakká válnak. És gyakrabban von-
zanak rendõrségi beavatkozást. Ez általában szegényügy, de azon belül is kiemelke-
dõen romakérdés. Ebbõl a sajátságos térhasználatból következõen „sokhangszeres”,
többcsatornás államigazgatási kezelés helyett megnõ az esélye annak, hogy a roma
csoportok adott településeken a rendõrség „tulajdonává” válnak, hogy a helyi közvé-
lemény õt tartja majd a romakérdés kiemelt „specialistájának”. Ilyen helyzetekben
egyébként különösen gyakran megfeledkezünk arról, hogy a rendõrség biztonság-
szolgáltatási teljesítményének elvben egyenlõnek vagy legalábbis térben egyenlõen
terítettnek kellene lennie. Vagyis nem lehet az országban egyes területeken a közbiz-
tonság jobb, mint máshol. A biztonsági szegregáció mindeközben a teljes térbeli és
életmódbeli elkülönülés egyre fontosabb elemévé válik. Ennek itt két szélsõ eleme
emelhetõ ki. Az elsõben a rendészet bizonyos területekrõl kivonul, bizonyos csopor-
tok számára nem szolgáltat. Ilyenkor a félnyilvánosságban a rendõrség beszélhet ar-
ról, hogy a személyzet számára a szolgálat ott túl kockázatos, hogy a konfliktusok
nagy száma miatt szokásos technikái ott nem mûködnek, vagy hogy nem kap ottani
környezetétõl annyi információt, segítséget, hogy valamilyen hatékonysági küszöb
felett legyen képes operálni. Ilyen eszköz és szerepproblémák persze létezhetnek, de
a kérdés itt mégiscsak az, mennyire kezelik más csoportokkal, körzetekkel egyenlõk-
ként az érintetteket. Ha nem, márpedig nem, állami biztonsági szolgáltatások híján
maguk kénytelenek ilyeneket szervezni maguknak. Egyes esetekben ezek rossz ha-
tásfokúak lesznek, másokban nem, de akkor a közösségeket kiterjedtebben szervez-
ve és védve ezek összeütközésbe kerülnek a szélesebb értelemben vett biztonsági
szolgálatokkal, és átpolitizálódva, gyakran magával az állammal is. A másik szélsõ
esetben nem a szolgáltatáshiányos területek lesznek gettók vagy „zsebek”, hanem el-
lenkezõleg, szélesen terített, jó minõségû biztonsági szolgáltatást a rendõrség szinte
sehol sem tud biztosítani, mert ehhez a feltételek valamilyen csoportja hiányzik. De
egyes kiemelt csoportok vagy lakóterületeik számára ilyesmi mégiscsak létezik. Ek-
kor a védett terület a gettó az „anarchikus” külvilághoz képest. Ha a közrendõrség itt
önmagában már ehhez is gyenge, szolgáltatásait kiegészítik a magánbiztonsági szol-
gáltatók. Ilyen modellek mûködnek latin-amerikai nagyvárosokban, mint Mexikóvá-
rosban vagy Sao Paolóban.

A közép-európai rendõrségek különbözõ helyszíneken a két modell között he-
lyezkednek el, nagyon fragmentált képet kínálva. De általában úgy tûnik, ma sodród-
nak az elsõ változattól egyre inkább a második felé. E vonatkozásban mintha Sao
Paolo lenne a jövõnk.

Sok, már-már fullasztó rózsaszín

A feladat világos. Egyre nagyobb tömegeket egyre intenzívebb mozgásban, erõsza-
kos akciólehetõségeket kiszûrve kell kezelni, nekik elvben nagyfokú biztonságot kí-
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nálva. Mindeközben nem kellene megbontani a reményeink szerint legalább közép-
távon és legalább a belvárosokban „fesztiválközelibbé” váló, hétköznapi ünnepi for-
mákat öltõ tömegek szerves mozgását. Ehhez hasznos lenne a biztonsági szolgálatok
legalább egy részét civilként vagy legalább nem fenyegetõ állami ügynökként ilyen-
kor is valahogy kéznél tudni. Utópiák helyett vizsgáljuk meg e modell egy elvben le-
hetséges prototípusát: a Disneyland biztonsági szolgálatát. A Disneylandek termé-
szetesen szórakoztatóparkok sajátos közönséggel és alapfeladatokkal (degenerált utó-
piák – Louis Marin kifejezésével – Marin 1984). Valóban rengetegen látogatják õket,
így szinte állandóan tömegek menedzsmentjére van e helyeken szükség. De a belé-
pési díjak nem alacsonyak, és a legszegényebb csoportokat lényegében kizárják, et-
nikai gettókból kevesen jönnek ezentúl is ide, mert kulturálisan idegenkednek, és
mind ez idáig radikálisok sem használták politikai akcióikhoz ezt a színteret (ez
utóbbi sajnos biztosan nem marad így). Mondhatnánk, hogy a Disneylandek ebben
a vonatkozásban a nemzetközi középosztály egyfajta sterilizált ideiglenes létezésé-
hez kínálnak kereteket. A tömeg itt a nagyvárosokban máshol valóságosan létezõnél
homogénebb, kevésbé érdekcentrikus, lényegi tulajdonainak mûködtetéséhez köz-
vetlenül kevésbé kötõdik, tehát talán irányítani, mozgatni is könnyebb. De a helyzet
és a kezelésére kialakított szolgálat azért modell maradhat helyzetek egy szélesebb
problémacsoportjára is. A Disneyland biztonsági embereivel – modellként – a rend-
õrségi szakirodalom már a nyolcvanas évek végén foglalkozott (pl.
Shearing–Stenning 1984). Akkor elsõsorban olyan magánszolgáltatásként, amely
mûködési filozófiájával akár az „egész” rendõrségre is hatni fog. Ma inkább azért tû-
nik érdekesnek, mert az ipari civilizáció egyik láthatóan fontos elemét, a szórakoz-
tatva ellenõrzöttséget laboratóriumi környezetben kínálja tanulmányozásra. A tech-
nikai részleteket a Disney Corporation jelentései jól leírják (Disney 2008), rendõrsé-
gi szakírók is feldolgozzák. Bennünket itt inkább néhány modellszerû elem foglal-
koztat. Ahogy beléptél a területre, minden formában elismétlik neked, hogy egy szó-
rakoztatási terepre, az öröm zónájába („fun place”) érkeztél, tehát civil gondjaid a ka-
pukon kívül maradhatnak. Vagyis engedd el magad, de a saját érdekedben azért fi-
gyeld mindenütt, hogy könnyû dolgod legyen, az instrukciókat. A tömeg mozgatását
három elemmel szabályozzák. Elõször is állandóan információkat kapsz a lehetséges
útvonalakról és a látogatható látványosságokról. De azok úgy vannak megfogalmaz-
va, hogy ugyanakkor instrukciók is. Amelyeket, épp információtartalmuk miatt, ér-
demes figyelni. S ezeket a legkülönbözõbb formákban és helyszíneken ismétlik. Tu-
lajdonképpen egy instrukciófelhõben mozogsz. Amibõl nem is tudsz és nem is
akarsz kilépni, hiszen akkor azt sem tudod, merre tovább a látnivalók között. Másod-
szor: a tömegmozgást fizikai korlátok közé szorítják. Itt ne egyszerû korlátokra vagy
rámpákra gondoljunk. A látnivalók között csak oda tervezett belsõ szállítási, közle-
kedési eszközökkel mozgatják a látogatókat. Ezeket megkerülve közel sem kerülhetsz
az objektumhoz. A kaliforniai Disneylandben, sok évvel ezelõtt, már sajátos, látszó-
lag a vízen mozgó, de valamilyen mechanikusan továbbítva mozgó csónakutánza-
tokban kellett „körbehajózni” bizonyos attrakciókat. A csónaksor meghatározta az
adott hely átbocsátóképességét, kijelölte a mozgás fõ irányát és sebességét, mert
„szárazföldön” abban a zónában egyáltalán nem mozoghattál. A tömeg elfogadta a
helyzetet, és még kényszert sem érzett. Harmadszor: mindenütt jelen vannak az al-
kalmazottak – az adott attrakciótól függõen gyarmati rendõrnek, gondolásnak vagy
Miki egérnek öltözve. Az utóbbiak univerzalisták, nem kötõdnek egyetlen színtér-
hez: egyszerre koordinátorok, informátorok és biztonsági emberek (Kempa–Sten-
ning–Wood 2004).

A tömegmenedzsmentnek e közegben két eleme van. Elõször is az ellenõrzést
mindenhova beépítették, minden tájékoztatónak, mosolynak van ellenõrzõ funkció-22
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ja, de azt a többi funkció lefedi. Vagyis az ellenõrzés mindent áthat, de normális
munkamenetben láthatatlan. Másodszor: megjelenik azért, ha valamit váratlan logi-
ka szerint szeretnél tenni, a mainstreamtól eltérõ útvonalat választanál, vagy bármi-
ként a rendszertõl deviánsnak tûnnél. Akkor javasolják, hogy ezt vagy azt „saját ér-
dekedben” ne tedd. Vagy ha mégis, kivezetnek. Hiszen az a terület az õ tulajdonuk,
mást másként akarsz csinálni, tehát szerzõdést szegsz. Összefoglalva: a rendszer pre-
ventív, mert még akkor beavatkozik, mielõtt valami konfliktus kibontakozott volna.
Kooperatív, mert valóban csak együttmûködéseddel mûködik hibátlanul. Végül az
ellenõrzés erõszakos, bár általában nemigen kell valakit kivezetni. Hiszen azért jött,
hogy jól érezze magát.

Felfogható az egész valamilyen ultrasoft totalitarizmusként. Gondolhatjuk, hogy
ilyesmi ott, ahol valódi érdekek, ideológiák hatnak, úgysem mûködhet. Elfogadhat-
juk a modellt általánosságában – megfogalmazva azokat az emberi jogi, elvi és poli-
tikai együttélési kritériumokat, amelyekért „azonnali kivezetés” jár vita nélkül. Va-
gyis tisztázhatjuk, hol válik a soft szabályozás keménnyé vagy akár ultrakeménnyé.
Csak egyet nem tehetünk. Nem gondolhatjuk, hogy egy felületesen disneylandesedõ
világban (teljesen mindegy, hogy személyesen utáljuk azt, vagy nem) az ellenõrzés
nagyon másmilyen lesz vagy lehet.
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Ahogy komor arccal, sötét
elõérzetektõl gyötörten mennek lefelé
Egyiptomba, maguk mögött hagyva a
korán megvénült, búskomor Jákobot, 
Isten legyõzõjét. 
Néma apa, hófehér Jiszráél, földig
görnyedt az utódállítás parancsa alatt,
egyetlen szerelmét régen benyelte már
a meddõ talaj.
A végsõ vereség minden kitüntetése
ott ragyog a mellén, miért is takarná
el, szemei bornál ragyogóbbak, fogai
tejnél fehérebbek.
És visszamaradt Ráhel két fia is, a
túszul fogott Benjámin és a régtõl
fogva halottnak hitt József, akit közös
akarattal veszni hagytak Sikemben,
csak még a felejtés nem bírta
elvégezni a maga munkáját. 
Vissza a fogság földjére, a
kiüresedett isteni ígéretet véletlenül 
sem hozva szóba többé.
Kisstílû árulások, a sötét szerelmek
kínjai veled jönnek mind, Istennél
biztosan mindenhatóbbak.
Kifogni egy visszacsapódó, száraz
ág ütését: nincs ennél gyötrõbb
mozdulat.
A vérfoltos tenyeret és külön-külön
a gyilkos ujjakat az arc elé emeli a
kérges kar, fölbukik a sötétbõl az
elszánt mozdulat, mint amikor
lerángatták Józsefrõl a hercegi ruhát,
és száraz kútba vetették a meztelen
testet. 
Meglazult ágyékkötõje, bukás fehér
zászlója, lobog lefelé a feneketlen
kõgödörbe: ezt a képet kell nézni, amíg
a világ, amíg a fénytõl kiszárad végre
a szemüreg. 
Végigcsapja a tíz férfit a semmi
ága, csupa emlékeztetés a világ, nincs
rá magyarázat. 
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József és testvérei



Vonulni Egyiptomba, nem szólni a
mellettünk lépkedõ másikhoz, 
gyûlölni a hozzánk legközelebbit.
Hajlongó tíz kéve, magtalan
valamennyi, mintha József bolond 
álmából léptek volna ki éppen. 
Vissza a fogság földjére, ahol Isten
is a legjobb formáját mutatja, és
jobbnál jobb ötletekkel traktálja, aki
utcájába végre besétál. 
Mennek a gyilkosok, mennek
lefelé, egyenesen József kitárt
karjaiba, örök jövevények. 
Csak a befogadó bosszú ment meg 
attól, aki vagy.
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Szembesülés a félelemmel

Napjainkban a világméretû folyamatok és a
szûkebb régiónkra jellemzõ társadalmi átalakulá-
sok nyomán nemcsak személyes életünkben és
közvetlen környezetünkben sokasodtak meg a fé-
lelemkeltõ események, hanem a média révén kö-
zel jutottunk a félelem egyfajta általánossá vált
kultúrájához is. Olyan hétköznapi világszemlélet-
rõl van szó, amely az élet valamennyi eseményét
a fenyegetettség egyetemes, „koherens rendszeré-
be” próbálja beilleszteni. Az így szövõdõ, reális fé-
lelmeket magába foglaló, ám koherenciára törek-
vésében mégis irreális világszemléletben helyet
kapnak egymás mellett a pénzügyi-gazdasági vál-
ság lesújtó tényei, a növekvõ szegénység és mun-
kanélküliség, az autoritárius és populista politikák
rafinált agresszivitása, az egyre nagyobb számban
letelepedõ és egyre különbözõbb problémákat
hordozó „idegenek” és a meg-megújuló naciona-
lizmusok latens fenyegetése csakúgy, mint a bûnö-
zés egyre gyakoribb jelenléte a mindennapi élet-
ben, a leszámolásokról, halálos járványokról, ter-
rortámadásokról, ökológiai és atomkatasztrófákról
érkezõ hírek. Ily módon ma már számos lazább és
precízebb tipológia létezik arról, hogy egy adott
populáció tagjai meghatározott idõszakra hogyan
választanak a kutatók által „számukra felkínált”
félelmek meghatározott csoportjából. Például tud-
ható, hogy Romániában egy 2009-ben készített or-
szágosan reprezentatív CURS-felmérés ugyanazon
7-7 kérdésére adott válaszok eredményei szerint
szignifikáns eltérés mutatkozott a félelmeknek a
Ceauºescu-korszakra, illetve a jelenlegi idõszakra 2011/9
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érvényesnek tartott számarányai között. Míg a Ceauºescu-korszakra vonatkozóan a
megkérdezettek legnagyobb aránya szabadságuk vagy életük (29%, illetve 21%) po-
litikai okokból, szenvedéssel járó elvesztésétõl félt, és alig kisebb, ám egymás között
egyenlõ (20%) arányt mutatott a lakásuk, illetve vagyonuk elvesztése miatti félelem,
ez utóbbiaknál lényegesen kisebb, ám egymástól alig eltérõ egyenlõ arányt képviselt
az utódaik jövõjének az elvesztésétõl (15%), az anyagi természetû kiváltságaik el-
vesztésétõl (19%), illetve a munkahelyük elvesztésétõl (12%) félõk csoportja, a jelen-
legi idõszakban a megkérdezettek legnagyobb aránya (45%) az utódaik jövõjének el-
vesztésétõl félt, majd ezt követte a munkahely elvesztése (26%), a vagyonuk elvesz-
tése (25%), anyagi természetû kiváltságaik elvesztése (19%), illetve kis mértékben
(9%) féltek a lakásuk elvesztésétõl és nagyon kis mértékben életük vagy szabadsá-
guk politikai okokból való elvesztésétõl (4%, illetve 3%).1

A személyes érintettség, fenyegetettség érzése elkerülhetetlen, különösen akkor,
ha az ember egyre több felsorolt jelenség szenvedõ alanyai között ott találja közvet-
len ismerõseit, esetleg családtagjait is. A félelem ily módon fokozatosan saját önér-
telmezésének és esélyei latolgatásának állandó részévé válik. Túl azon, hogy halan-
dó lények vagyunk, és életcéljaink esendõségét, egzisztenciánk törékenységét lép-
ten-nyomon megtapasztaljuk, a lehetséges és valós veszélyeket naponta globális mé-
retekben számon tartó médiaipar közelképei „megsokszorozzák” a veszélyeztetettség
tudatát. Elsõrendûen aktuális kérdés tehát, hogy mihez kezdjünk, milyen összefüg-
gésrendszerben értelmezzük a félelemnek és a fenyegetettségnek szüntelenül szapo-
rodó és erösödõ jelenségeit.

A félelem értelmezésének szempontrendszere

A félelemmel szembeni védekezés nemcsak általánosságban, történelmi távlatban
és átvitt értelemben határozta meg az emberi életfeltételek, az emberi civilizáció ki-
alakítását, hanem a kultúra valamennyi értelmezõ mozzanatában is tetten érhetõ. A
félelemértelmezés olyan problématerület, amelyben elkerülhetetlenül különféle
absztrakciós szinteken érvényes magyarázatok, különbözõ tudományterületek és
szakdiszciplínák találkoznak. A különféle tudományok és a filozófia szemléletmód-
ja közötti együttmûködés szükségessége a félelemprobléma tanulmányozásában a
tárgy természetébõl adódik, ugyanis a félelem nemcsak bio-pszicho-szociális prob-
léma, hanem egyszersmind az emberi lét sajátos módja, aspektusa, aminek átfogó je-
lentése van az ember értelmezése szempontjából. A félelem hétköznapi tapasztala-
ta, illetve pszichológiai és szociológiai leírása a tulajdonképpeni értelmezés nyers-
anyagát, kiindulópontját jelenti. Célunk nem annak a felmutatása, hogy a félelem je-
lensége hogyan fordul elõ, milyen összetevõk jellemzik, és milyen egyéni és közös-
ségi következményekhez vezet, hanem az, hogy mindezeket figyelembe véve milyen
szempontok szerint tárható fel emberi értelme. Az alábbiakban ezt az összefüggést,
a félelem bio-pszicho-szociális problémájának fundamentálontológiai jelentõségét
próbáljuk megvizsgálni. Értelmezésünkben felhasználjuk a félelem pszichológiai és
szociológiai kutatatásának eredményeit, Sartre Egy emócióelmélet vázlata címû
munkájában kidolgozott gondolatmenetét az érzelmek tanulmányozásának filozófi-
ai (fenomenológiai) értelmérõl és Heidegger Lét és idõjének félelemértelmezését. 

A félelem pszichológiai aspektusai

A félelem kutatásának eredményeit számba véve megállapítható, hogy minden
embernek és minden társadalomnak sajátos viszonya van a félelemhez, amely min-
den közösségben, minden idõkben mindenkit érint az egyén habitusától, a társadal-28
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mi viszonyoktól és a „korszellemtõl” függõen. Pszichológiai értelemben a félelem az
örömmel, bánattal, haraggal, szeretettel és az undorral együtt az ember alapvetõ ér-
zelmei közé tartozik,2 amelynek egyaránt van affektív-intellektuális és biológiai
összetevõje. Ez azt jelenti, hogy olyan lelki történés, amelyhez egyszerre hozzátar-
toznak bizonyos testi reakciók (pl. a bõrfelület ismert reakciói, a remegés, a szívve-
rés gyorsulása), meghatározott viselkedések (a nyugalmi állapotban szokásoshoz ké-
pest zavart, elhárító, behódoló vagy éppen ellenkezõleg aggresszív magatartás) és jel-
legzetes tudatállapotok (nyugtalanság, a veszély-, fenyegetettség- vagy reflektált
problématudat, döntés a „kívánatos” magatartásról és ennek megfelelõen az összete-
võk feltárásának, explorációs támpontoknak a keresése, esetleg „helyzetmegoldó ter-
veké”).3 Magától értetõdõ, hogy a félelem egyik említett összetevõjével sem azonosít-
ható, sõt figyelembe véve hosszú távú jelenlétének személyiségtorzító következmé-
nyeit, illetve a hatása alatt álló személyek társas kapcsolatainak a félelemelhárító
magatartás irányába történõ módosulását, megállapítható, hogy a három említett as-
pektus együttesen sem fejezi ki a félelem emberi jelentõségét. Ugyanakkor a félelem
állapota a maga összetevõit és (az egyén reakciójától függõen) azok egymáshoz való
viszonyát illetõen dinamikus, azaz változó, „súlyosbodó” vagy „enyhülõ”, meghatá-
rozott „kifejlet” felé tartó, azaz folyamatszerû állapot, amelynek egyfajta történetsze-
rûsége (kezdete, kibontakozása, fordulatai, kimenetele) van. 

Mivel a félelemhez gyakran társul váratlanság, és bekövetkezése után nem hárít-
ható el egykönnyen, zavart idéz elõ az ember viselkedésében és gondolkodásában.
Tudvalevõ, hogy bizonyos határig fokozza, azon túl pedig csökkenti a gondolkodás
és a cselekvés célszerûségét. Tartós fennállása általában mindkettõre dezorganizáló,
és a teljesítményeik hanyatlását idézi elõ, mintegy „rátelepszik” az ember tudatos te-
vékenységére, és igyekszik átvenni annak irányítását. Ezért mondják, hogy a félelem
„úrrá lesz” valakin. Ily módon sajátos zavar állapota áll elõ, ami csak alapos össz-
pontosítással, a gondolkodás és az akarat nagyfokú célirányos mozgósításával „gyõz-
hetõ le”, amire azt mondják, hogy az ember szétszóródott állapotából „összeszedi”
magát. Ez a félelem intenzitásától függõen egyénenként és kultúránként igen külön-
bözõ módokon és hosszabb vagy rövidebb idõ alatt történhet, például közismert,
hogy egyes keleti népek gyerekeiket a fájdalommal és a félelelmmel szembeni kö-
zömbösségre tanítják, míg mások, például az angolok híresek arról, hogy uralkodni
tudnak érzelmeiken.4 Általában elmondható, hogy „együtt élni” a félelemmel vagy
tudatos viszonyt kialakítani saját félelmünkkel, úgy, hogy az ne bénítsa meg célirá-
nyos tevékenységünket, azt feltételezi, hogy az embernek saját tapasztalata, illetve
jellegzetes viszonyulásmódja legyen arra vonatkozóan, hogy hogyan kell „összeszed-
nie önmagát”. Ez minden esetben a bátorság, a félelemmel „nemes cél” érdekében
való szembeszállás (Arisztotelész) kiindulópontja is, amihez egyszersmind az is el-
engedhetetlen, hogy kivételes helyzetben is képesek legyünk helyesen rangsorolni
szempontjainkat. A félelemmel való szembenézés elsõ lépése annak a tudatosítása,
hogy amint sokféle külsõ oka lehet félelmeinknek, az említett okokra adott válaszok,
a félelemhez viszonyuló emberi magatartások is sokfélék, társadalmilag és történel-
mileg meghatározottak.     

A félelem társadalmi jellege és funkciói

A félelem, illetve a „félelemmel bánás”, bár eredete a túlélést szolgáló biológiai
funkciókra nyúlik vissza, az embernél egyértelmûen társadalmi jelenség. Mind a fé-
lelmetes dolgok azonosítása, mind a félelemre való reagálás társadalmilag elvárt, il-
letve elfogadott formái, mind pedig a félelem által betöltött funkciók helyes mérle-
gelése társadalmi összefüggésekre való összpontosítást igényel. A társadalmi féle-
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lem, bár esetenként mesterségesen elõidézett, lehet önmagában „a társadalmi jelen-
ségekre és folyamatokra (terorrizmus, háború, forradalom, munkanélküliség, gazda-
sági-pénzügyi válság stb.) adott normális reakció, akárcsak azok, amelyek a politikai
rendszerekre (fasizmus, kommunizmus, katonai diktatúra, totalitarizmus stb.), poli-
tikai és/vagy gazdasági hatalommal rendelkezõ szervezetekre és személyekre (politi-
kai pártok, pártelnönök, maffiaszervezetek, alvilági klánok, vállalattulajdonosok, al-
kalmazók és felettesek stb.), illetve intézményekre, társadalmi osztályokra és kategó-
riákra (kormány, igazságszolgáltatás, egyház, hadsereg, titkosszolgálatok, munkás-
osztály, hivatásos forradalmárok, tisztességtelen vállalattulajdonosok stb.) vonatkoz-
nak.”5 Tekintettel a félelmek kiküszöbölhetetlen társadalmi összetevõire, a félelem
operacionális társadalmi tanulmányozása és rendszerezése céljából Septimiu
Chelcea román szociológus a következõ rendszerezési elveket javasolja: 1. a kiváltó
ok természete (objektív, képzeletbeli); 2. megnyilvánulásának típusa (aktív, passzív);
3. elõidézésének mechanizmusa (biológiai, társadalmi); 4. az élményt átélõk társa-
dalmi státusa (magas, közepes, alacsony); 5. a félelem által megragadott személyek
száma (egyének, közösségek); 6. történelmi korszak (ókor, középkor, modernitás, je-
lenkor); 7. a politikai rendszer, amelyben a félelem megnyilvánul (totalitarizmus, de-
mokrácia).6 A felsorolt szempontok mindenekelõtt azt a célt szolgálják, hogy a szer-
zõ világosan elhatárolja egymástól az egyéni és a „társadalmi félelem” kategóriáját.
A társadalmi félelem eszerint emberek viszonylag nagy csoportjainak (társadalmi
csoportok, kategóriák, osztályok, nemzetek) közös félelme, amely a személyközi és a
médiakommunikáció révén terjed át egyik emberrõl a másikra, miközben intenzitá-
sa fokozódik. Ily módon a félelem maga is fontos társadalomszervezõ tényezõvé vá-
lik, egyrészt a közös félelem átélésének kapcsolatközvetítõ szerepe miatt, másrészt a
félelem elõl menedéket nyújtó csoportok (család, baráti csoportok) irányába való
menekülés elõsegítése által. 

Különösen érdekes és ellentmondásos kérdés az, hogy a félelem biológiai egyed-
és fajfenntartó funkciója mintájára elképzelhetõ-e hasonló társadalmi funkciója vagy
a „túlélés” biológiai és társadalmi formáinak a különbözõsége megköveteli a túlélé-
si funkció értelmének újrafogalmazását. „A félelem társadalmi funkciója – írja
Chelcea – a veszély jelzésében van, ezáltal járulva hozzá az egyének és az embercso-
portok túléléséhez, de következményei az erkölcsi és társadalmi magatartás szem-
pontjából ártalmasak lehetnek, ugyanis a személyiség dezorganizálódásához és az
inkriminált társadalmi jelenségek [pl. a vezetõ rétegek hatalmát és tekintélyét legiti-
máló puszta konformizmus – U.Z.I.] veszélyességének a növekedéséhez vezethet az-
által, hogy hozzájuk csatlakozik.”7 Az idézett gondolat legfontosabb kritikai szem-
pontja a félelemmel megszerezhetõ konszenzus, a „félelempolitika” gondolatában
van, amelynek összefüggésében a félelem a társadalom demokratikus önépítésének
és a felelõsségvállaló állampolgári magatartás kialkulásának megakadályozását ered-
ményezi. Amennyiben a demokratikus hatalomgyakorlási módot úgy értelmezzük,
hogy az idõrõl idõre legalábbis képzeletben megkötött szerzõdés a vezetõk és veze-
tettek között, a félelemmel kikényszerített legitimációt a szerzõdésre érvényes erköl-
csi és jogi normák szerint csakis úgy tekinthetjük mint kikényszerítettet, tehát ér-
vénytelent és mint olyant, ami ellentétes a demokratikus közszellemmel.  

A félelem filozófiai értelmezései

A félelem filozófiai értelmezései közül alapvetõen fontos elkülöníteni a normatív
és nem normatív félelemértelmezéseket. A normatív, elsõsorban etikai, politikai és
jogi félelemfelfogások esetében vizsgálni kell a társadalmilag elõállt vagy elõidézett
félelmek legitim vagy nem legitim eredetét, ami elõreláthatóan szemben álló állás-30
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pontokat eredményez az alapvetõ etikai, politikai és jogi irányzatok között, ám ezek-
kel a kérdésekkel itt terjedelmi okoból nem foglalkozhatunk.    

Az affektusok nem szaktudományos, hanem filozófiai elméletei közül itt csak
azokra szorítkozunk, amelyek tárgyalásának módszertani kereteit a pszichologizmus
kritikájából kinövõ husserli fenomenológiát is felhasználva Max Scheler, Martin
Heidegger és Jean-Paul Sartre teremtették meg. Ennek az újrafelfedezett filozófiai
vizsgálódási körnek az elvi lehetõségére Scheler irányította rá a figyelmet azzal,
hogy felvetette a tiszta gondolkodás és az empirikus lelki élet szabályaitól független
tiszta szemlélés, érzésfolyamat, szeretés és gyûlölés, illetve tiszta törekvés és akarás
megalapozásának a kérdését, az értékek objektív és örök rendjét állítva elénk. A
scheleri elõzményeket továbbgondolva Heidegger felismerte, hogy a félelemmel és a
bizonytalan jövõvel való szembesülés és az azzal való együttélés, illetve a saját jövõ-
ért való szorongás a legsajátosabb emberi létjellemzõ. Koncepciója szerint a világ és
az élet eseményeinek önmagunkra vonatkoztatott távlati lehetõségekben való szem-
lélete elkerülhetetlenül magával hozza céljaink megvalósulásának, illetve életünk
kimenetelének a latolgatását. Az emberi gondolkodásnak ezt a sajátosságát
Heidegger az enyémvalóság (Jemeinigkeit) terminusával fejezte ki. Ezen leginkább
azt kell értenünk, hogy a mindennapokban nem érdekmentes szemlélõként, hanem
mindig is a magunk dolgai miatt aggodón, a világban jelenvaló és létlehetõségekre
orientált lényekként kerülünk szembe életünk eseményeivel. Amint azt a Lét és idõ
részletesen megmutatta, a létlehetõségekhez való szubjektív értelmezõ viszony lehet
következetesen feltáró – azaz autentikus –, amikor legsajátabb létlehetõségünket, a
halál-felé-való-létet mint lehetõséget elfogadjuk, vagy inautentikus, amikor a „világ”-
ra hanyatlott, nem tulajdonképpeni létünkben e legsajátabb létlehetõségünket eluta-
sítjuk, elrejtjük önmagunk elõl. Ebben az összefüggésben értelmezi Heidegger a fé-
lelmet is, amelyet a jelenvalólét világfeltáró diszpozíciója egyik móduszának tekint. 

A diszpozíció (Befidlichkeit) Heideggernél hangolt létet jelent, amely mindazo-
náltal nem pszichológiai, hanem ontológiai megközelítésre utal, arra, hogy a jelen-
valólét hol és önmagát hogyan érezve talál önmagára. Az itt említett hangulat a je-
lenvalólétet a világba való „belevetettségében, mindenekelõtt és többnyire a kitérõ el-
fordulás módján tárja fel”.8 A diszpozíció „az az egzisztenciális létmód, amelyben a
jelevalólét folyamatosan kiszolgáltatja magát”, s ily módon ebben az összefüggésben
kell elgondolni a félelemnek mint a diszpozíció konkrét móduszának értelmét is. „A
félelem – írja Heidegger – a jelenvalólétet túlnyomóan privatív módon tárja fel.
Összezavarja és »fejetlenné« teszi. A félelem, midõn látni engedi, egyben el is zárja
a veszélyeztetett benne-létet úgy, hogy amikor a félelem már engedett szorításából, a
jelevalólétnek elõbb ismét önmagára kell találnia.”9 Amint az az idézett részletbõl ki-
derül, a távlatokban gondolkodó és távlatkeresõ attitûd egyszersmind azt is jelenti,
hogy az emberek meghatározott távlatok elfogadásával vagy elutasításával, illetve
azokat más, nem valóságos távlatokkal helyettesítve próbálnak úrrá lenni félelmei-
ken. A „kitérõ elfordulás” fent jelzett fordulata éppen arra utal, hogy a jelenvalólét-
nek az egymással-lét (Mit-sein) mindennapiságára jellemzõ „nyilvánosságában” „az
akárki létmódjaként” érvényesülõ hangoltságáról van szó, amelyben a halál, akár-
csak a „félelemkultúra” médiavilágának fenyegetõ hírei esetében, mindig az „akárki”
érintett, de sohasem a jelenvalólét maga. 

Heideggernél a félelem fenoménje lényegi összefüggésrendszerének megértésé-
hez igen pontos iránymutatást kapunk. Eszerint vizsgálhatjuk a félelem „mitõl”-jét
(„tárgyát”), a „félést” magát és a félelem „tét”-jét. Ezek az elemzési szempontok fon-
tos kritikai instanciákat nyújtanak a hétköznapi közvetlen és mediális félelemta-
pasztalataink értelmezéséhez is, a korábban említett félelemösszefüggések feltárásá-
hoz, explorációjához, ami a félelemre vonatkozó minden további döntés kiinduló-
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pontjaként szolgálhat, sõt, ha horrorfilmkészítõk vagy cinikusak (mondjuk a „féle-
lem politikájának” a hívei) lennénk, azt latolgathatnák, hogy a leírás akár még vala-
miféle „recept” is lehet. Az elsõ esetben azokkal a támpontokkal van dolgunk, ame-
lyek segítségével a félelmetest félelmetességében tudjuk fenomenálisan meghatároz-
ni (ebben szem elõtt tartandó jellemvonásai: 1. rendeltetésmódja az ártalmasság,
[ami] 2. az általa megérinthetõknek meghatározott körére vonatkozik, 3. meghatáro-
zott tájékról jön, amely tájékkal, akárcsak magával a félelem tárgyával valami nincs
„rendjén”, 4. még nincs elérhetõ közelben, de fenyegetõen közeleg, 5. a közeledés a
közelben történik, míg korábban leplezett volt, 6. elmaradhat és kikerülhet bennün-
ket, de ez bizonytalan).10 A második eset, maga a félés, amely nem pusztán maga ez
a diszpozíció vagy annak „szendergõ lehetõsége”, hanem összefüggéseiben értelmez-
ve tartalmazza magában a „félénkséget”, az általa „valami félelmetes közeledésének
a lehetõsége” felõl feltárt világban-benne-létet, illetve a félelmetességében felfedett
közeledõt. Végül a tét „a magát féltõ létezõ”: a jelenvalólét a maga veszélyeztetettsé-
gében és önmagára hagyatottságában, ám ennek kitágított fogalmába belefér az álta-
la gondozott tárgyak világa és az általa féltett más személyek is, mégpedig teljesen
függetlenül attól, hogy azok (a többiek) félnek-e vagy sem, vagy hogy õ maga, aki fél-
ti õket, maga is fél-e vagy sem. A féltés itt érintett paradox jellegébõl következõen „a
másokkal való együttes diszpozíció egyik módja, de nem szükségszerûen együttfélés
és még kevésbé egymást féltés”.11

A félelem sartre-i felfogása az Egy emócióelmélet vázlata címû írásában részben
Husserl és Heidegger filozófiai alapelveit követi, és ezeknek az elveknek a szempont-
jából beható kritikának veti alá a klasszikus és a pszichoanalitikus emócióelmélete-
ket, mégpedig egy fenomenológiai emócióelmélet vázlatának megalkotása érdeké-
ben. Természetesen itt nem lehet a feladatunk Sartre gondolatmenetének részletes
tárgyalása, csupán néhány gondolatát emelhetjük ki a félelem értelmezésére, termé-
szetére és típusaira vonatkozóan. Sartre abban is közel áll Heideggerhez, hogy nem
a szubjektivitás reflexív tudatát, hanem a nem tételezett világtudatot hangsúlyozza.
„Az emócióban – írja – a felindult alany és az emócióra késztetõ tárgy szétválasztha-
tatlan szintézisben van együtt”, és így az emóciót úgy értelmezi, mint a világ felfo-
gásának, sõt átalakításának bizonyos módját.12 Az érzelmek ilyen, a világ felfogás-
módjától függõ értelmezése döntõ jelentõségû Sartre félelemfelfogása számára. A fé-
lelem eszerint egyrészt passzív félelemként, másrészt pedig aktív félelemként jelent-
kezik. Mindkét félelemtípus lényegében menekülési magatartás, ám míg az elsõ eset-
ben a személy normális úton és a meghatározottság szabályai szerint képtelen elke-
rülni a veszélyt, s emiatt Sartre úgy látja, hogy annak közelségében csak az ájulás
mint a szervezet spontán nem reflexív reakciója jelenthet számára menedéket. Ezzel
szemben az aktív félelem esetében – amely szintén nem racionálisan kivitelezett cse-
lekvés, hanem sokkal inkább a szervezet egészének részérõl jövõ tagadás –, a mene-
külés a tér vektoriális struktúrájának felforgatásával történik. Mindkét esetben vala-
mi olyasmi játszódik le, mintha megpróbálnánk kiiktatni a veszély észlelését, tehát
tényleges és hatékony elhárítása (megszüntetése) helyett egyfajta mágikus viselke-
déshez folyamodva próbáljuk tagadni a külvilág egy tárgyát. A koncepciót átható il-
luzórikus felhang ellenére megállapíthatjuk, hogy a jelenkori félelemkezelésben is a
félelemre adott reflektált és célirányos válaszok mellett igenis számos esetben talál-
kozunk a fenyegetésre vonatkozó információt hárító magatartással, annak ellenére,
hogy ma már köztudott, hogy az ilyen magatartásoknak a vészkorszakban, illetve a
sztálini perek idején számos áldozata volt. Természetesen azt sem hagyhatjuk figyel-
men kívül, hogy a veszélyeztetettség szándékos és normatíve reflektált figyelmen kí-
vül hagyása, amint azt Sartre kései írásaiban, például a Determináció és szabadság-
ban olvasható, kiindulópontja lehet a veszélyhelyzetet tudatosan felvállaló és a ben-32
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ne rejlõ kihívást az önteremtés alkalmává változtató magatartásnak, ám ezekkel a
kérdésekkel itt csak érintõlegesen foglalkozhatunk.        

Félelemkultúra és önkultúra

Az eddig tárgyaltak fényében kétségtelenül döntõ jelentõségû lehet az egyén szá-
mára, hogy mihez kezd életének fontos aspektusaiban felmerülõ félelmeivel. Erre
vonatkozóan természetesen Arisztotelész óta több etikai-morálfilozófiai elméletnek
is fontos mondanivalója van, ám úgy tûnik, nem a szisztematikusan kifejtett norma-
tív szempontok hiányzanak a félelmeinkkel való szembenézéshez és termékeny
együttéléshez, hanem a normatív szempontok melletti kiálláshoz, illetve a kritikus
helyzetek és a félelem vállalásához egyaránt nélkülözhetetlen önbecsülés, önelhatá-
rozás és motiváció. Végsõ soron mindenki számára annak a megtapasztalására len-
ne szükség, hogy bármennyire is félelemkeltõk egyes körülöttünk zajló események,
a velünk megtörténõ dolgok nem függetlenek attól, hogy hajlandók vagyunk vagy
sem elfogadni, illetve ráhagyatkozással vagy passzív távolmaradással „támogatni”
õket, vagy bajseltelmeink és félelmeink közepette is megkeressük önmagunk felelõs-
ségét saját életünk alakításában. Másképpen fogalmazva, elfogadjuk-e a félelmeink-
ben és a fenyegetettségben készen kapott lehetõségeket, vagy minden egyes esetben
aktívan hozzá kívánunk járulni saját alternatíváink megteremtéséhez. 
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Hat kérdéssel kerestem meg néhány Kolozsváron élõ
pszichoterapeutát. Kérdéseimmel szakmához való viszo-
nyukra, a pszichoterápiával kapcsolatos elõítéletekre, sa-
ját praxisuk emlékezetes mozzanataira voltam kíváncsi.
1. Mit jelent Ön számára/számodra a pszichoterápia, és
mi a célcsoportja?
2. Mivel foglalkozik a pszichoterápia, és mire kell figyel-
nie a pszichoterapeutának praxisa gyakorlásakor?
3. Hogyan jellemezné/jellemeznéd a pszichoterápia je-
lenlegi helyzetét Romániában, Kolozsváron, Erdélyben?
Arra gondolok itt, hogy mennyire pontosak az ezzel kap-
csolatos ismeretek, terápiai módszerként mennyire elfo-
gadott, mennyire képes a szakma kielégíteni a meglevõ
igényeket stb.
4. Mennyire érzi/érzed úgy, hogy a self help jellegû, al-
kalmazott pszichológia tárgyú köteteknek lehet gyógyító
hatásuk?
5. A szakmai titok megsértése nélkül elmesélne/elmesél-
nél-e a Korunk olvasóinak egy tipikusnak, izgalmasnak te-
kinthetõ esetet a saját praxisából/saját praxisodból?
6. Milyen irányokba fejlõdhetne Ön szerint/szerinted a
pszichoterápia?

Plesek Zoltán Ákos

Laura Budiu

1. A formális meghatározásoktól eltekintve úgy
látom, hogy mindannyian célcsoport vagyunk
(még mi, terapeuták is, nehéz perceinkben), mert
a pszichoterápia az életminõség feljavításának le-
hetõsége a gondolatainkra, érzéseinkre és viselke-
désünkre való reflexió és hatás által, illetve új
gondolkodás-, érzékelés- és viselkedésmódok ki-
dolgozása által. Nem kell „betegnek” lenned, vala-
milyen „gonddal küszködnöd” ahhoz, hogy terápi-
át végezz. Már csupán az is elég, hogy jobban meg
akarod ismerni önmagad, jobban akarsz örülni34
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magadnak, másoknak, mindannak, amit az élet nyújtani képes. Ezt nevezzük „pre-
venciónak”, hiszen megerõsít, segít azoknak a helyzeteknek az elviselésében, me-
lyek pszichikailag sérülékennyé tesznek. Leszûkítve, a pszichoterápia azokhoz a
személyekhez szól, akik olyan nehézségekkel küzdenek, melyek jellemvonásaik és a
sajátos élethelyzetek közötti összefüggésekbõl adódnak, s akiknek változásra van
szükségük a továbblépéshez. Ide a családot is beleértem.

2. A módszerek elképesztõen változatosak az egyes pszichoterápiai iskolák függvé-
nyében. A magam részérõl én a pszichodrámát gyakorlom, mely az experienciális pszi-
choterápiák közé sorolható, s ún. aktív módszerekkel dolgozik – nem szûk értelemben
vett verbálisokkal. A terápiás beszélgetéshez és elemzéshez képest ennek a módszer-
nek megvan az az elõnye, hogy a kliens a terápia színpadán való rekonstrukció által
ismételten átélheti az élethelyzeteket (vagy kísérletezhet olyan helyzetekkel, melyek
be fognak következni, és nyugtalanságot, félelmet, zavart keltenek). Mindez egyénileg,
családdal vagy csoportban végezhetõ el, mindegyik variánsnak megvannak az elõnyei
és elõírásai. Bizonyos személyek kínosan érezhetik magukat, ha adott problémákról
„idegenek” elõtt kell beszélniük, más esetben viszont szeretnek hasznot húzni más
személyek jelenlétébõl. A pszichodráma módszere megengedi, hogy közvetlenül meg-
tapasztald a másik személy nézõpontját, belehelyezkedhetsz az õ szerepébe, s mindez
nagyon hasznos lehet a konfliktusmegoldásban, a környezetünkben élõkkel való kap-
csolataink gazdagításában, viszonyaink fejlesztésében.

3. Egy szóval: egyenlõtlen. A felvilágosítás és elfogadás szintjén sok tennivaló
akad még, leggyakrabban a pszichoterápia egyenlõ patológia elképzeléssel találko-
zom, aki terapeutához jár, azt õrültnek tekintik, s leggyakrabban összekeverik a te-
rapeutát a pszichiáterrel. Lassan azonban nõ azoknak a száma, akik a pszichoterápi-
át pozitív emberi viszonyként érzékelik, melyben alakulni és fejlõdni tudsz. Ami az
igényeknek való megfelelést illeti, leginkább az anyagiak akadályoznak, a pszichote-
rápia még mindig nem tartozik az egészségbiztosító által térített szolgáltatások közé,
bár sok esetben az egészségi állapot megõrzésére vagy visszanyerésére vonatkozik,
és sok tanulmány bizonyítja, hogy az egészségügyi szolgáltatásokkal összekapcsolva
a költségek csökkentéséhez és nagyobb munkahelyi hatékonysághoz vezet.

4. A jó könyvek ezen a területen a szakkönyvek „barátságos” fordításai. Én is
olvasok néha ilyesmit, kikapcsol. Hatékonyságukat elsõsorban a dialógus-benyo-
másnak köszönhetik, hiszen közvetlenül fordulnak az olvasóhoz, és a terápiai kap-
csolat is erre alapoz. A hatékonyság nyilván azon mérhetõ le, az olvasó mennyire
képes arra, hogy a saját személyére vonatkozóan releváns tanulságokat levonja,
megvalósítsa a szöveg és a megélt tapasztalatok közötti jövést-menést. Nem hi-
szem viszont, hogy önmagukban a megismerés és a gyógyítás eszközei lehetnek, s
azt sem, hogy helyettesíthetik azt az utat, melyet magad és mások felé a terapeu-
tával együtt jársz be. 

5. A „közösen bejárt út” gondolatához kapcsolódva itt azt az utat mesélném el,
melyet egy húszéves fiatal lánnyal jártunk be nem olyan rég. A lány néhány éve je-
lentõs traumát élt át, mely fizikai erõszakkal állt összefüggésben. Súlyos pszichés
összeomláson esett át, melynek következményeként be kellett utalni, egyszer köz-
vetlenül az erõszaktétel után, késõbb bizonyos viszonyok felbomlásának kontextu-
sában. Amikor dolgozni kezdtünk, annyira a gyógyszerek hatása alatt állt, hogy
nem volt képes vigyázni magára a legegyszerûbb tevékenységek elvégzésekor, s ez
csökkentette kudarcérzését s az attól való félelmét, hogy nem fog helyrejönni. Há-
rom hét volt hátra az érettségiig, s mutatta nekem, hogy „nem tudom a kezemben
tartani a ceruzát”. A család egy jelen levõ, de visszafogott apából, egy túlságosan
védelmezõ magatartást tanúsító anyából, egy nagyobb lánytestvérbõl és egy kisebb
fiútestvérbõl állt, a nagyobb lány már nem lakott a családdal, a kisfiúnak szintén
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pszichés problémái voltak – õ is fizikai agresszióból származó traumán esett át. Az
önbizalom erõsítésén kezdtünk dolgozni, a hétköznapi tevékenységekhez való
visszaszokással kezdtük. Igen hamar világossá vált, hogy családi segítségre van
szükség, egy olyan „tanúra”, aki látja a próbálkozásokat, az adott pillanatban biztat-
ni képes õt, s másoknak beszámol a sikerrõl. Találkozásainkon részt kezdett venni
az anya is, s ez ihletett választásnak bizonyult, hiszen ezáltal közvetlenül csökken-
teni lehetett az anya védelmezõ stratégiáit, és serkenteni lehetett az anya és lánya
közötti konstruktív konfrontációt. Interaktív módon, a szerepek spontán cseréje ál-
tal közösen tettük meg a félelmek meghaladásának, a társadalmi nyitás és új kap-
csolatok kialakításának útját.

Ma, valamivel több mint egy év után, van munkahelye, ahol megbecsülik, elége-
dettnek érzi magát, s van egy párkapcsolata, melyben legyõzte a nehézségeit. A test-
vére példaképének látja, s õ maga is elkezdett függetlenebb lenni. Az anya, a gyere-
kek melletti „mankó” és „védelmezõ” szerep elvesztésének nehéz periódusa után a
férjével való párkapcsolatát építi újra. Az egyik személy egyensúlyvesztése minde-
nik családtag egyensúlyának jobbá tételéhez vezetett.

Silviu Gherman

1. A célcsoport valójában minden olyan személy, aki lélegzik. A pszichoterápia
pedig konkrét megoldásokat ad konkrét problémákra – azzal a megkötéssel, hogy
bármennyire konkrét lenne adott megoldás, vannak tudományosan elfogadott vagy
éppen el nem fogadott paradigmák, s olykor ez utóbbiak is használatba kerülnek. Va-
lójában csak a tudományosan elfogadott és el nem fogadott paradigmák között ten-
nék különbséget.

2. A pszichoterápia a gondolati részével foglalkozik annak, ami az életünkre irá-
nyuló perspektívánkat strukturálja, és aminek természetesen szomatikus, affektív,
kognitív következményei vannak. A gyakorlatban tehát azzal dolgozunk, hogy mi-
képpen látja a kliens a világot. Vannak többé vagy kevésbé hasznos kognitív sémá-
ink, mi arra törekszünk, hogy az irracionális vagy diszfunkcionális sémák hatását
csökkentsük, illetve idõvel adaptívakkal és funkcionálisakkal helyettesítsük ezeket.
Vagyis az egyén életminõségét javítjuk azáltal, hogy csökkentjük a tünetek gyakori-
ságát és intenzitását, majd idõvel teljes kizárásukkal próbálkozunk.

3. Több szinten lehetne válaszolni erre a kérdésre. Most az a legkézenfekvõbb, ha
arról beszélek, mekkora igény van az óvodákban, iskolákban, egyetemeken pszicho-
terápiával és tanácsadással foglalkozó szakemberekre. Létezõ csoportról van szó,
számolnunk kell azonban a rendszer hátrányaival, hiszen egy hatszáz-nyolcszáz fõs
iskolában egyetlen terapeuta van, utópia lenne azt képzelni, hogy õ egyedül el tud-
ja látni az adott intézmény igényeit. A hátrányos része az lenne – s ebben a saját fe-
lelõsségünket is látom –, hogy nem foglalkozunk eleget a terjesztéssel, az ez irányú
neveléssel. Az emberek (és itt az értelmiségiekre gondolok, vagyis azokra, akiknek
diplomájuk van valamilyen területen) nem tesznek különbséget a pszichológus, a te-
rapeuta és a pszichiáter között, s a médiamegjelenítés is sokat árt, hiszen a negyve-
nes, ötvenes évektõl kezdve ha a filmekben feltûnik egy terapeuta a színen, leggyak-
rabban a pszichoanalízis területérõl érkezik. Ez a tapasztalat félrevezetõ. Leggyak-
rabban az emberek arra hivatkoznak, hogy nem megyek terapeutához, mert elsõsor-
ban nem vagyok õrült (a megbélyegzéstõl való félelem), másodsorban pedig kényel-
metlenül érezném magam. Lefektet az illetõ az ágyra, aztán mesélhetem neki, mit ál-
modtam. Sok beavatkozásra lenne még szükség ezen a területen. Vannak bizonyos
szabályok, vannak normák és törvények, de vagy nem tudjuk életbe léptetni ezeket,
vagy egyszerûen rosszul járunk el. Annak ellenére alulinformált a társadalom, hogy36
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nagyon sok ezzel kapcsolatos kiadvány jelenik meg. A Trei kiadó sorozatára gondo-
lok, ahol több tudományos paradigma területérõl közölnek kiadványokat, például a
kognitív viselkedésterápia körébõl – ezek self help jellegû kötetek, melyek segítenek
a tájékozódásban. Itt újra a rendszer hiányosságaiba ütközünk: amíg ötven lejbe ke-
rül egy ilyen kiadvány, nem biztos, hogy meg tudom engedni magamnak, mert egyéb
prioritásaim vannak. A kolozsvári NCN tévéadón mûsora is volt az egyik kolléga-
nõmnek, ahol a pszichoterápiai gyakorlatról beszélt, ez azonban viszonylag kis kö-
zönséghez jutott el. Annak ellenére, hogy létezik a Colegiul psihologilor (Pszicholó-
gusok Kollégiuma), lenne még néhány megoldásra váró helyzet. Senkit nem hibáz-
tatnék, csak megállapítanék néhány dolgot. Vannak olyan kollégák, akik csak állam-
vizsgával gyakorolják a praxist, mert a rendszer korábban ezt még megengedte. Hét-
végi tanfolyamokon képezték tovább magukat, ha egyáltalán sor került erre. Veszé-
lyesnek érzem a dolgot, mert egy hétvége alatt összeszedett tudás nem elég ahhoz,
hogy emberekkel dolgozzunk. Ezen a területen nincsenek a szakma rossz gyakorlá-
sát illetõ perek. A másik a közönség nevelésével függ össze. Ahogyan az étkezés te-
rületén például annyiféle kampány serkentette az egészséges étkezésre való odafi-
gyelést (ezek között igen üdvözlendõnek tartom, hogy az iskolákból kizárták a gyors-
éttermeket), ezen a területen is kezdeményezni kellene valami hasonló, az egész or-
szágra kiterjedõ kampányt. Hiszen vannak meglett emberek, akik tagadják, hogy
pszichológushoz járnak, mert félnek a megbélyegzéstõl.

4. Õrizkednék a gyógyító szó használatától. A kifejezést azért érzem veszélyes-
nek, mert azokra a folyóiratokra emlékeztet, melyek alternatív, paranormális gyógy-
módokat javasolnak, melyek nem egyértelmûen elvetendõk, csak éppen keveset tu-
dunk róluk. Ami viszont a tünetek visszaszorulását illeti, azt hiszem, hogy sokat se-
gítenek. Itt egy példát emelnék ki, dr. Albert Ellis Ghid pentru o viaþã raþionalã (Út-
mutató a racionális élethez, Ed. Trei, Buc., 2007) címû könyvét, melyben röviden be-
mutatja a rendszer mûködését, illetve praxisa néhány esetét. Azt hiszem, hogy egy
ilyen könyv például sokat segít, mert a kliens elkezdi érteni a helyzetét, elkezdõdik
a konceptualizálás fázisa, látod, hogy nem vagy egyedül a kérdéssel, hogy mások is
küszködnek hasonló gondokkal, s ami még fontosabb, hogy van megoldás olyan
problémákra, melyekkel évek óta küzdesz. Nyilván sok esetben attól is függ, hogyan
írják meg, de a legtöbbször a terápia kiegészítéseként vagy éppen elõkészítéseként
nagyon jól használhatók. Amiatt is, mert rengeteg ahhoz kapcsolódó mítosz van,
hogy mi történik tulajdonképpen a terápia alatt. Ezek a könyvek sokat segítenek e
mítoszok eloszlatásában.

5. Emlékszem egy olyan kliensre, aki félt a sötétségtõl és az egyedülléttõl. Bármi-
lyen megoldást javasoltam, elsõ körben nem látszott elfogadni, aztán azonban keve-
sebb mint két hét alatt rájöttem, hogy javul a helyzet, s elkezdett terápiai szempont-
ból helyes megoldásokat javasolni, melyek, minthogy tõle érkeztek, sokkal könnyeb-
ben alkalmazhatónak bizonyultak. A leggyorsabb felépülés volt, gyakorlatilag három
hónapot tartott. Egy diszfunkcionális kognitív séma változott meg. Korábban, ha
egyedül kellett töltenie egy éjszakát, két-három napon keresztül befolyásolta a gon-
dolat, ezután néhány percet kellett gondolkodnia a dolgon. Felfogta, hogy nem a leg-
borzalmasabb dolog a világon, elvégezte az elvégzendõt, és sikerült a mindennapi
feladatait ellátnia.

6. Szerintem a létezõ irányzatok (engem fõként a kognitív viselkedésterápiák, il-
letve a tudatosításra összpontosítók érdekelnek) megfelelõ rugalmassággal rendel-
keznek. Azok, akik ezeken a területeken dolgoznak, sok olyan kutatást végeznek,
melyek az irányzatokat tökéletesítik. Nincsenek különösebben dogmatikus terüle-
tek. Nyilván sok még az olyan szituáció, ahol további ismeretlen összetevõk vannak,
például a személyiségzavarokkal kapcsolatosak, ahol a következményeket látjuk és
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próbálunk beavatkozási mechanizmusokat találni, de nem látjuk az okokat a maguk
összetettségében. A másik terület a technológia és a praxis közötti összefüggésé. Pél-
dául az FMRI (funkcionális mágnesesrezonancia-vizsgálat) alkalmazása. Tudjuk,
hogy sok agyi terület aktivizálódik anélkül, hogy tudatában lennénk, létezik ez a ne-
hezen elérhetõ és drága eszköz, melynek segítségével megfigyelhetõ, hogy mely agyi
területek aktivizálódnak. Remélem, hogy ez az eszköz elérhetõbbé válik számunkra.
A másik általam kívánatosnak tartott összetevõ a pszichiáterek és a terapeuták, pszi-
chológusok közötti szorosabb együttmûködés lenne. Hiszen kis konfliktusok van-
nak, a pszichiáter folyamatosan azt próbálja bizonyítani, hogy a pszichológus csak
úgy tesz, mintha értené, mit csinál, miközben nem. A pszichiáter folyamatosan arra
hivatkozik, hogy mennyit tanult, miközben bizonyos kérdésekben nem láthat tisz-
tán. Mint ahogyan a pszichoterapeuta is nehéz helyzetben van akkor, ha tudja,
gyógyszert kellene felírnia, de ez nem áll módjában. Ezekben az esetekben csak a
szoros együttmûködés segíthet.

Mattis Teutsch László

1. Szerintem a pszichoterápia mindenkihez szól, aki lelki harmóniát szeretne, aki
lelki békére törekszik. Mindannyian szorongunk – általában ebbõl a gondolatból in-
dulok ki. Óriási sebességgel történnek körülöttünk a dolgok, óriási teljesítményt vár-
nak el tõlünk, emiatt növekszik a szorongási szint. A szorongás tehetetlenségérzést
szül, ami szomorúsághoz, reménytelenséghez vezet. Annak ellenére, hogy a szoron-
gást különbözõképpen éljük meg, nagyon fontos, hogy képesek legyünk ezeket az ér-
zéseket csökkenteni és felerõsíteni a pozitív érzéseket, azokat, melyek hatékonyab-
bakká, boldogabbakká, nyugodtabbakká tesznek. Emiatt tartom fontosnak a pszicho-
terápiát. Elsõsorban azért, mert tudományosan igazolt módszereken és technikákon
nyugszik, illetve a módszerek hatékonysága szintén tudományosan igazolt. A terápi-
ának személyiségfejlesztõ szerepe is van, nemcsak a szorongás vagy a probléma ér-
zékelésének pillanataiban alkalmazható, a mentális egészség megõrzése szempontjá-
ból is fontos.

2. A terapeuta az emberi lélekkel dolgozik. Az emberi lelket különféle eszközök-
kel közelítheti meg. A legfontosabb eszköz a beszéd. Ezenkívül vannak más eszkö-
zök is: zene, tánc, rajz stb. Ezek a problémafeltárás eszközei: milyen érzések, emóci-
ók alkotják a problémát a kliens számára, hogyan, milyen kontextusban kapcsolód-
nak össze ezek. A terapeuta segítségével a kliens egy önismereti folyamatot jár be,
azonosítja a problémái okát. Ebbõl a szempontból kiemelten fontos a kliens és a te-
rapeuta közötti kapcsolat. A terapeutának empatikusnak kell lennie, elfogadó atti-
tûddel kell rendelkeznie, mert a kliens csak ebben az esetben képes elmondani, fel-
tárni problémáit, melyeket a mindennapokban nem mesélne el. A feltárási és önis-
mereti fázis egy térkép a kliens kezében, melynek segítségével sokkal jobban átlátja
gondjait, s azt is, hogy mit kell tennie a megoldás érdekében. A probléma érzékelé-
se közel visz a megoldáshoz is. A terapeutával együtt felvázolják ezt a térképet, és
elkezdik kidolgozni a megoldás lépéseit. Mire kell figyelnie a terapeutának? A leg-
fontosabb az, hogy ne ártson a kliensnek, viselkedjék elfogadóan, ne erõltesse a rit-
must, s olyan tudattartalmakat ne hozzon a felszínre, melyek túl korai felbukkaná-
sukkal problémát okozhatnak. Depressziósok esetében önértékelési zavarokhoz ve-
zethet bizonyos tudattartalmak felbukkanása. A másik tiszteletben tartandó összete-
võ a terápiás keretbõl való ki nem lépés. Itt mégiscsak egy szerzõdéses viszonyról
van szó, a kitûzött célokhoz kell tartani magunkat, a kapcsolatnak szakmai kapcso-
latnak kell maradnia, hiszen a kapcsolat személyessé válásának legtöbbször a kliens
látja kárát. A következõ kérdés pedig a szakmai titoké, a kliensrõl személyes adato-38
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kat nem adunk ki, semmi olyat nem mondunk el, mely õt azonosíthatóvá tenné. Ar-
ra is vigyázni kell, hogy terapeutaként a személyes problémáinkat ne vigyük bele a
kezelési szituációba, ezt pedig csakis önismerettel lehet ellenõrzés alatt tartani.

3. Az elsõ gond azzal van, hogy még mindig nem eléggé ismert a jelenség, még
mindig nagyon sok tévhit van jelen a pszichoterápiával kapcsolatban. Az elsõ az
lenne, hogy aki pszichoterápiára jár, az õrült, valami rendkívül súlyos problémája
van. Ez pedig nem így van. Az õrület a pszichózis, az a helyzet, amikor a gondola-
tok logikai összefüggése esik szét. Ez egy nagyon súlyos diagnózis, mely nagyon rit-
ka a pszichoterápián belül. Bármilyen szorongásos betegséggel lehet pszichoterápi-
ára jelentkezni, szomorúsággal, életvezetési problémákkal, párkapcsolati gondok-
kal, ezek pedig nem jelentenek mentális zavart. Az elhanyagolás azonban mentális
zavarok kialakulását is elõidézheti. Beugrik itt nekem a férfiak elõítélete a jelenség-
gel kapcsolatban, zömmel még mindig nõk járnak terápiára. A férfiakat ugyanis ar-
ra nevelik, hogy elfojtsák problémáikat, ne fejezzék ki õket, s az óriási belsõ feszült-
ségek megoldása legtöbbször az, hogy az alkoholhoz fordulnak. A másik hiányos-
ság, hogy az emberek nem ismerik a terápiás kezelések hatékonyságát és szükséges-
ségét. Az Egyesült Államokban több millió dollárt vesztenek depressziós természe-
tû zavarok miatt. A depressziós személyek hatékonysága csökken, s ez pénzbeli
veszteségekhez vezet. Hatékonysági vizsgálatokat végeztek ezen a területen, és te-
rápiát alkalmaznak a gondok kiküszöbölésére. Nálunk ennek a felismerése még
nem történt meg.

4. Véleményem szerint ezek a könyvek túl egyszerû válaszokat adnak túl bonyo-
lult kérdésekre. A tökéletes boldogságot, a problémák teljes megoldását ígérik, s ez
azért ritkán történik meg. Az, aki egy ilyen könyvet elolvas, s problémái megoldásá-
ban nem jár sikerrel, sokkal inkább mélypontra jut. Hiszen egy könyv sohasem lehet
személyre szabott, s nem lehet hatásos mindenki számára. Különbözõek vagyunk,
különbözõek a problémáink, s ha néhány mondatot elsajátítunk, néhány technikát
megtanulunk alkalmazni, még nem jelent választ a kérdéseinkre. Hiányzik a szemé-
lyes terápiás kapcsolat is, mely rengeteg lehetõséget rejt magában. A szakképzett
személy sokkal több problémát érzékel, s jobban látja a megoldásokat. A terápiás ke-
zelésben javítjuk a szociális kompetenciáinkat is. Vannak jó könyvek is, azok, ame-
lyeket komoly szakemberek írtak. Ezekben nem csodálatos megoldásokat ajánlanak,
hanem együtt gondolkodásra, közös problémamegoldásra serkentenek. Ezek a köny-
vek abból indulnak ki, hogy az életben szorongás és szenvedés van, azt kell megta-
nulni, hogy ezt hogyan tudjuk elfogadni, hogyan tudunk ezzel együtt élni.

5. A munkahelyemen egyszer azzal fogadtak, hogy valakivel nagy gond van, mert
igen furcsán viselkedik. Az egyik beteg le volt térdelve, hangosan imádkozott, majd
felugrott, elkezdett kiabálni, képzeletbeli lényekkel beszélgetett, idõnként sikolto-
zott, majd sírni kezdett, a földön fetrengett. A furcsa az volt, hogy amikor elkezdtem
hozzá beszélni, egyáltalán nem reagált. Ott álltam egy ideig, és gondolkodtam, hogy
mit tegyek. Megpróbáltam belépni az õ világába, arról kezdtünk el beszélni, hogy
mit lát, mit hall. Hangokat hallott, melyek utasították õt. Ahogyan elkezdtem meg-
próbálni megérteni, beszélni kezdett. Elmesélte, hogy a hangok honnan jönnek. A lé-
nyeges a kommunikációs viszony kialakítása volt. Ahogyan elkezdtem megérteni,
képes volt beszélni az érzéseirõl, arról, hogy az zavarja, hogy õt senki nem érti meg,
a környezetében élõk eltávolodnak tõle, mert nem hisznek neki. Ahogyan a gyógy-
szerekrõl kezdtünk el beszélni, kiderült, hogy a neki felírt kezelésben olyan számú
cseppet írtak fel, mellyel õ mágikus rosszat asszociált. Beszélgetés közben sikerült
egy olyan számot találni, melyet el tudott fogadni. Megegyeztünk a kezelésben, s két
hónap múlva sokkal jobban volt, aztán helyrejött, s munkát is vállalt. Számomra a
legnagyobb tanulság az empátia, a szeretet jelentõsége volt.
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6. Itt Romániában legfõképpen az informálás lenne a fontos, a pszichológiai kul-
túra kialakítása. Mit jelent a pszichoterápia, miért jó, kinek jó, mennyire hatékony?
Ha ezeknek az információknak többen lennének birtokában, többen vennék igénybe
az ilyen jellegû szolgáltatásokat. A másik pedig, hogy a szakemberek listájáról, a
pszichológusok kollégiumának listájáról válasszanak olyan személyeket, akiknek
megvan a végzettségük és a felkészültségük. A terapeuta felkészültsége a hatékony-
ság kulcsa, s ez vezet a kliens elégedettségéhez.

Adelina Mureºan

1. Képzettségem szerint pszichoterapeuta és kognitív viselkedésterapeuta vagyok. A
pszichoterápia olyan személyekhez szól, akik olyan gondokkal küzdenek, mint a de-
presszió, a szorongás, evészavarok, skizofrénia, bipoláris zavar, személyiségzavar és a
többi. A kognitív viselkedésterápia alapja az a gondolat, hogy magatartásunkat és ér-
zelmeinket adott helyzetben tanúsított gondolataink idézik elõ, vagyis nem a helyzet,
nem az események vagy a többiek idéznek elõ bennünk bizonyos állapotokat, hanem
az adott helyzetrõl való gondolkodásunk. Elõnye pedig az, hogy meg tudjuk változtat-
ni az érzelmi hozzáállást, miközben a környezetet nem tudjuk megváltoztatni. A pszi-
choterápián a kliens megérti, hogy miért jelentek meg a problémák, hogyan maradnak
fenn, és mit tehet azért, hogy csökkentse/kizárja azokat, valamint megtanulja azonosí-
tani, megkérdõjelezni és helyettesíteni azokat a gondolatokat, melyek negatív érzelmi
attitûdökhöz vagy bizonyos dezadaptatív viselkedésmódokhoz vezetnek, illetve azo-
nosítani és helyettesíteni képes dezadaptatív viselkedési mintákat.

2. A kognitív viselkedésterápia az irracionális kogníciók és az azokból származó
dezadaptatív magatartásmódok azonosításán és megváltoztatásán alapszik. A kogni-
tív viselkedésterápia módszereinek részletes leírása igen hosszadalmas lenne, így
csak néhány kulcsfogalmat említenék meg. A kognitív viselkedésterápia, ahogyan a
neve is mutatja, kétféle módszert, a kognitív és a viselkedésterápiás módszert ötvö-
zi. A kognitív módszereket és technikákat arra használjuk, hogy azonosítsuk és újra-
szervezzük az irracionális gondolatokat, ennek érdekében a következõ módszerek al-
kalmazhatók: a tapasztalatok önálló monitorizálása és strukturálása, a szókratészi
kérdezés módszere – ismételt kérdések által az irracionális gondolat azonosítását kí-
séreljük meg a pszichoterapeuta vezetése segítségével. Az irracionális gondolatok új-
rastrukturálására pedig a kognitív újrastrukturálás technikáit használjuk fel, melyek
azt feltételezik, hogy elemzem a bizonyítékokat, egy bizonyos gondolat elõnyeit és
hátrányait, azonosítom a kognitív torzításokat, racionális alternatívákat dolgozok ki.
A viselkedési módszerek és technikák közül bizonyos dezadaptatív viselkedések
megjelenésének csökkentését és kizárását, illetve bizonyos adaptatív magatartások
kialakítását említeném: tevékenységek tervezése – a depresszív személyiségeknél,
szorongást elõidézõ élethelyzeteknek való kitettség, az önvédelmi válaszok kiküszö-
bölése, relaxációs technikák, légzéstechnikák.

A kognitív viselkedésterápia általános módszerei között a legjelentõsebbek a kö-
vetkezõk: a kollaboratív empirizmus – a kliens és a terapeuta közötti együttmûködés
a negatív érzelmi állapotokat elõidézõ gondolatok vagy torzítások azonosítása és
elemzése céljából, problémák megoldása – strukturális megközelítés alkalmazása
speciálisan meghatározott problémák esetében, pszichonevelés – a találkozásokon és
a könyvterápia által – és otthoni feladatok.

A pszichoterápia sikere nagyrészt abban áll, hogy a klienst aktívan be tudja von-
ni. Úgy érzem, hogy a terapeutának nagy figyelmet kell fordítania arra, hogy az
együttmûködési viszony kialakítása révén a kliens erõteljesen implikálva érezze ma-
gát a terápiás folyamat során.40
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3. A pszichoterápia és a pszichológiai tanácsadás lassan a pszichopatológiai ke-
zelés, illetve a pszichikai problémák megoldásának és a személyiségfejlesztésnek ál-
talánosan elfogadott eszközei lesznek. Kolozsváron igen komoly pszichológiai és
pszichoterápiai iskola van, mely növeli a hitelességünket. Személyes tapasztalataim,
ismeretségi köröm tapasztalatai, illetve ezen szolgáltatások médiabeli reklámozása
azt bizonyítja, hogy a közönség szembesülése ezekkel a szolgáltatásokkal az attitû-
dök megváltozásához vezet, illetve bizonyos nehéz helyzetek egyszerûbb kezelésé-
hez. Megfigyeltem, hogy a klinikai vagy egyéb, klinikainak még nem nevezhetõ
problémákkal küszködõ személyek igen nyitottak arra, hogy az Estuar Alapítvány
ingyenes szolgáltatásait igénybe vegyék – ez az alapítvány a mentális egészség terü-
letén fejti ki tevékenységét. Az, hogy a pszichológiai tanácsadás és a pszichoterápia
olyan személyek számára is hozzáférhetõ, akik egyéb körülmények között nem len-
nének képesek megengedni maguknak, növeli a pszichoterápia iránti bizalmat. Azt
hiszem, hogy az e szolgáltatások iránti igényt nagyban befolyásolja a szolgáltatások
magas ára, s ennek bizonyítéka, hogy az alapítványnál nyújtott ingyenes pszicholó-
giai tanácsadás és pszichoterápia iránt igen nagy az érdeklõdés.

4. E könyvek hatékonysága kapcsán a válasz kettõs: igen és nem. A könyvtõl, a
kérdéses problémától és a várt hatásoktól függ a válasz. Azt hiszem, hogy bizonyos
specifikus problémákat tárgyaló könyvek (szorongás, depresszió) hasznosak lehet-
nek olyan személyek esetében, akiknél kismértékben állnak fenn ezek a tünetek,
nem képesek viszont meggyógyítani egy valóban szorongással és depresszióval küz-
dõ beteget. Az önfejlesztéssel kapcsolatos könyvek nagy része a kapcsolatok jelentõ-
ségét emeli ki, melyrõl a legtöbb kutatás azt mutatja ki, hogy valóban köze van a jó
közérzethez, nagyon sok olyan tanácsot is forgalmaznak azonban, melyek inkább bi-
zonyos mítoszokhoz, többek által osztott gondolatokhoz kapcsolódnak, de nem tu-
dományosan megalapozottak. Ugyanakkor tekintettel kell lennünk arra, hogy a
könyveket olvasó személyek nagy része nem alkalmazza a kezelést, a könyv hatása
inkább pillanatnyi, elképzeljük, milyen lenne az életünk, ha a tanácsok szerint él-
nénk, de e tanácsokat a gyakorlatba legtöbbször nem tudjuk magunktól átvinni.

5. Egy kognitív viselkedésterápiás módszerrel feldolgozott esetet mesélnék el.
Egészségügyi problémák következtében egy fiatal nõ kidolgozta magában azt a meg-
gyõzõdést, hogy egyedül képtelen helytállni az életben, s ezért irtózással töltötte el
az a gondolat, hogy a szülei vagy a férje egyszer meghalhatnak. Ezek miatt a gondo-
latok miatt pánikrohamai voltak, vagy erõs szorongást élt át olyankor, amikor azt hit-
te, hogy a szülei vagy a férje veszélyben vannak, például a férje késett, orvoshoz
ment, a szülei nem vették fel a telefont, hiszen katasztrofálisnak érezte a helyzetet,
azt hitte, nagy az esélye annak, hogy valami rossz történik, eltúlozta az események
horderejét. Ezt az érzést munkába feledkezéssel, illetve az egyedül maradás pillana-
tainak elkerülésével igyekezett kezelni. Az elsõ lépés a nehéz helyzetek részletezõ
kiértékelése, a problémák és szimptómák történetének feltárása volt. Késõbb jutot-
tunk el a probléma konceptualizálásához, melyben a kliensnek elmagyaráztam, hogy
miért jelentek meg az adott problémák, mi tartotta õket életben, s mit tehetünk azért,
hogy megszabaduljunk tõlük. A legtöbb esetben igen fontos szerepe van a kliens ne-
velésének, meg kell értenie problémáit és a terápiás kezelés egyes lépéseit. A kliens-
nek bemutatjuk az ABC modellt, mely segítségére van tapasztalatai strukturálásá-
ban: A (kiváltó helyzet/Activating Event) – a diszfunkcionális negatív érzelmi atti-
tûddel társuló szituáció, B (gondolatok/Beliefs) – irracionális gondolatok, abszoluti-
záló kell, „mindenképpen az fog történni hogy...”, katasztrofizálás, „borzalmas,
ha...”, a frusztrációval szembeni csökkenõ ellenállása, „nem tudom elviselni, ha...”,
a helyzet globális értékelése, önleértékelés, mások általi megvetettség érzése, „az,
hogy nem sikerült egyedül maradnom ezen a hétvégén, azt jelenti, hogy nem tudom
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feltalálni magam”, C (következmények/Consequences) – a gondolat emocionális, vi-
selkedésbeli és fiziológiai következményei. A kliens a modellnek megfelelõen mo-
nitorizálja tapasztalatait, és olyan lehetõségeket dolgoz ki, melyekkel képes ellenáll-
ni irracionális gondolatainak, és racionális alternatívákkal tud megfelelni ezeknek.
Íme egy monitorizálási példa: 

A – a férj késik, és nem válaszol a telefonhívásra;
B – ha a férj nem válaszol a telefonhívásra, azt jelenti, hogy valami baja lett, ami

borzalmas lenne, mert egyedül nem tudom feltalálni magam;
C – emocionális – magas szorongási szint, pánikroham;
viselkedésbeli – elkerüli az egyedüllétet, gyakran hívja a férjét;
fiziológiai – izzadás, erõs szívdobogás, feszült izomzat, csomó a torkában.
A viselkedésbeli következmény meggyõzi arról, hogy kerülnie kell az adott hely-

zetet. Több viselkedésterápiás – a szorongással asszociált helyzeteknek való kitett-
ség, az újramegerõsítési magatartások elkerülése, relaxációs technikák – és kognitív
terápiás módszert használtunk fel – a gondolatok monitorizációja, a bizonyítékok
vizsgálata, bizonyos gondolkodásmód elõnyeinek és hátrányainak elemzése, racio-
nális alternatívák azonosítása és kartonlapok felhasználása, melyeken racionális
megoldások voltak. A pszichoterápia végére a kliens képessé vált arra, hogy a hely-
zetre adott emocionális válaszát a valósághoz igazítsa, s elemezze az ezzel kapcsola-
tos gondolatait és bizonyítékait, megtanulta megfigyelni fiziológiai reakcióit, a szo-
rongásos helyzeteket, pontosan értékelte õket, relaxációs technikákat alkalmazott,
korábban elkerült helyzeteknek tette ki magát, s az addig uralhatatlannak érzett
helyzetekre racionális megoldásmódokat dolgozott ki.

A román nyelvû interjúk fordítása és egyeztetése Keszeg Anna munkája
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Viharra vágyom, tomboljon vadul,
cserepeket sodorjon a földre,
fákat taroljon le haragjában,
ablakok csörömpöljenek, mint a lelkek
e világvégi órán, ahol nincs szerelem.

Magányra vágyom, sziget a víz közepén,
elõtte víz és utána víz és
mindenütt víz egy lepusztult földrész körül.

Nyers boldogságra, vad reménytelenségre,
vulkánokra, mind egyszerre törjenek ki,
perzselõ lávára és szállongó parázsra,
ne higgyem el, hogy nincs más sehol –
hamu mindenfelé.
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Bukta Imre, olaj, vászon, 2004

Könnyek helyett valami nyúlós anyag
folyt végig az arcán,
mint az enyv, alig tudom kivenni a háttérben a falu hanyag
mozdulatokkal felkent házait.

Õ meg talán vissza se fordul már,
megjegyzett mindent, többé nem kell látnia
ahhoz, hogy mindannyiunknál
tisztább képe legyen a megvetésrõl.

Hogy egyszerre tûnjön el az egész, arra hiába is várna,
semmi sem lendít errõl a pontról tovább,
csak a hétköznapok lassú perisztaltikája.
Beállítom háttérképnek.

A csontkápolna
Ez a sok nyirkos rongy az emlékezet laza
szárítókötelén összecsúszva,
és megszégyenüléseink szétválogathatatlan halmaza
legalul. De nem mentegetõzöm.

Ugyanúgy tartottam kezeimben
a fényképezõt, mint bárki más,
és akkor sem mondtam, hogy gyere innen,
mikor az idegenvezetõ végre elhallgatott.

Nem gondoltam a negyvenezer 
ember közül egyre sem, akiknek a csontjait
František Rint gondos ornamentika alapján rendezte el.
Addigra már porig alázott giccsességével puszta létem.
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– 2010-ben oknyomozó blogot indított, amely a
http://www.fekete-feher.info címen érhetõ el. Azóta
ez a blog felkeltette a napisajtó és az internetes hír-
portálok figyelmét is, olykor tudtommal a százezres
nézettség közelébe jutott egy-egy blogbejegyzés. Mi
volt az elképzelése ezzel a bloggal a megindítás
pillanatában, és mi az, amit, úgy érzi, sikerült
megvalósítania általa?

– A Fekete-Fehér helyi közéleti (én)blognak in-
dult, mert bár nem élek 2002 óta Székelyudvar-
helyen, de próbálom követni a város mindennap-
jait. Egyértelmû volt, ha nem is írásban rögzített,
de hallgatólagos kiegyezés történt a helyi médiát
ellenõrzõ érdekcsoportok között arról, hogy a zû-
rös ügyeket nem a nyilvánosság, hanem fû alatt
intézik/kezelik. Ezért aztán eltûntek a nyilvános
viták, boldog közönybe süllyedt a helyi média ér-
deklõdése és témaérzékenysége, holott a háttérben
ott vannak a problémák, például a korrupció vagy
az alvilág kérdése.

A korrupciógyanús ügyek még csak-csak nap-
világot látnak, mert az egymásnak feszülõ érdek-
csoportok csatasorba állítják saját médiájukat
egyik vagy másik oldal leleplezésére, de az alvi-
lággal senkinek sem volt érdeke foglalkozni. Az ál-
dozatok vagy sértettek ugyanis egyszerû emberek,
olyanok, akik nincsenek a húsos fazék közelében,
sõt a közösség perifériájára szorultak, érdekérvé-
nyesítés szempontjából hátrányos helyzetûek. Bi-
zonyossá ez akkor vált számomra, amikor egy ár-
tatlannak tûnõ blogszavazás miatt néhány alvilági
figura saját mobiltelefonjáról fenyegetett meg. A
helyi média a fenyegetés tényérõl sem mert beszá-
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...fokozatosan 
kristályosodott ki, 
miként lehet 
bûnmegelõzés 
szempontjából is 
szerepe, netán 
visszatartó ereje egy
nyilvános archívumnak,
ahol nevet, arcot 
kaphatnak mindazok,
akik a közösség 
úgymond sötét oldalát
uralták eleddig 
névtelenül és 
arctalanul...

SZÕKE LÁSZLÓ

A CIVIL ÚJSÁGÍRÁS 
A FÉLELEM ELLEN
Kérdezett Balázs Imre József



molni, legfeljebb az Indexen vagy a Duna TV-ben megjelent tudósításokból közölt tá-
volságtartó kivonatokat.

Elsõdleges célom az volt, hogy az alvilág témája közbeszéd tárgya legyen, a blog
heti tíz-tizenötezer egyedi székelyföldi látogatója pedig arra utal, hogy a kérdés igen-
csak foglalkoztatja a közvéleményt. Maga a forma véletlen, a blog személyes érintett-
ség okán alakult fórumává az alvilággal kapcsolatos témáknak, fokozatosan kristá-
lyosodott ki, miként lehet bûnmegelõzés szempontjából is szerepe, netán visszatar-
tó ereje egy nyilvános archívumnak, ahol nevet, arcot kaphatnak mindazok, akik a
közösség úgymond sötét oldalát uralták eleddig névtelenül és arctalanul, tehetõs kis-
királyaiként az éjszakának.

– Ön hivatásos újságíró. Milyen típusú szakmai követelményeknek kell megfelel-
nie egy ilyen projektnek, ha az újságírói létforma és elvek irányából nézzük?

– A (ki)szolgált közönség/közösség szempontjából az aktív újságírásban hiszek. A
zsurnaliszta nem pusztán passzív szemlélõje az eseményeknek, hanem tevékeny
szereplõje, különösen, ha a sajtóinformációkra nem egy egyszeri történésként tekin-
tünk, hanem mint folyamatra, melynek van elõ- és utóélete is, a hírben szereplõ ala-
nyoknak szó szerint is. Azaz az újságíró akkor is munkáját végzi, ha valamit nem ír
meg, ezzel segítve elõ, hogy például egy egyedi panasz a sértett számára kedvezõen
oldódjon meg.

Megtörtént, hogy a zsarolók a nyilvánosságtól való félelem miatt mondtak le
mondvacsinált követeléseikrõl, az áldozatról leszálltak és bocsánatkéréssel váltak el
tõle, cserébe az az eset nem jelent meg konkrétan a blogon. Téves úton jár, öncélú az
az írástudó, aki ilyen kényes témák feldolgozásánál a bejegyzést vagy cikket tekinti
végcélnak, s nem a konfliktus lehetõ legkedvezõbb megoldását. A cikk vagy bejegy-
zés ilyen értelemben csupán eszköz, de cél semmiképpen sem lehet. És igen, ebben
a megközelítésben eszközként kell magára és szakmájára tekintenie az újságírónak
akkor is, ha tudja, meg nem jelent cikkért sosem fog Pulitzer-díjat kapni. Néha le kell
számolni saját egónkkal is, amihez, megvallom, kell némi önkritika, öngúny és
(szakma iránti) alázat.

Nem bátor újságíró az, aki ilyen témákkal foglalkozni mer, hanem olyan ember, aki-
nek a félelmi ingerküszöbe magasabb. Nem szabad olyannak tévednie ilyen területre, aki
hajlamos a rettegésre. Önpusztító és buta az ilyen újságíró, mert az állandó félelem fel-
õröl, és nem is jó tanácsadó. Ez nem újságírói, hanem személyiségi sajátosság, ha lehet
így fogalmazni. Személy szerint sosem féltem a fizikai fájdalomtól, ezért történhet meg,
és csak ezért, hogy nem félek (ami nem azt jelenti, hogy ne lennék óvatos vagy körülte-
kintõ, hiszen a félelem természetes önvédelmi reakció, csak nálam a riasztó késõbb kap-
csol be!). De ez nem újságírói erény, hanem alkati vonás. Csak az, semmi több! Ezért té-
ved az is, aki azt hiszi, én valamiféle székely Zorro lennék. Nem, errõl szó sincs…

– Ez egy olyan projekt, amelyik tíz évvel ezelõtt, magyar nyelvterületen még elkép-
zelhetetlen lett volna. Milyen lehetõségei vannak az újmédiának a „hagyományos”
audiovizuális és nyomtatott médiához képest? 

– Az intézményesült, hagyományos média – hacsak a tulajdonos nem érdekelt
abban, hogy ilyen ügyekkel is foglalkozzon – nem igazán támogatja az oknyomo-
zó újságírást, hiszen nagy a felelõsség, a konfrontáció nem feltétlenül kifizetõdõ,
a kisközösségi médiát képtelen eltartani az olvasó/hallgató/nézõ. A székelyföldi
média a régió kicsinysége miatt nem tudja fenntartani magát csak a fogyasztóiból,
szüksége van minden gazdasági-politikai érdekcsoportra. Nem mondhat le a he-
lyi média azokról a pénzügyi forrásokról, melyeket a politikum teremthet számá-
ra. Kevés szereplõs egymásrautaltság ez, ami nem kedvez annak, hogy feldolgoz-
zuk azokat a témákat, melyek sértettjei nem helyi potentátok, hanem perifériára
szorult csoportok csupán.46
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Közvetlen érdekeltsége csak a bûnüldözésnek van, azaz inkább lenne, mert Ro-
mániában, de Hargita megyében mindenképp a bûnügyi statisztikai mutatók javítá-
sa a teljesítmény mércéje. Ez pedig annak a gyakorlatnak kedvez, hogy inkább a tud-
tunkkal történjenek kisebb kihágások, melyek fölött szemet hunyunk, ha cserében a
nagy balhék más településen vagy inkább megyében történnek – ez is egy módszere
a bûnmegelõzésnek. A román rendõrség székelyföldi gyakorlatára inkább ez jellem-
zõ. Miként az is, hogy nyelv- és helyismeret hiányában az informátoraik is bûnözõk-
bõl kerülnek ki, akik élnek, sõt vissza is élnek ezzel a helyzettel. A helyben szolgá-
latot teljesítõ rendõrök nem egyszer szembesülnek azzal, hogy hiába járnak el vala-
kivel szemben kisebb kihágások miatt, mégis makulátlanra mossák õket feletteseik,
sõt még meg is róhatják a rendõrt. Érthetõ, hogy azt mondják: nem tehetek semmit…

Ebbe a környezetbe kiválóan be tud tagolódni a helyi média, így a nyilvánosság
is ellenõrzött marad, az „amirõl nem írunk/beszélünk, az nem is létezik” szellemé-
ben. És ebbe a viszonyrendszerbe „rondíthat” bele az újmédia, azaz az internet vagy
divatosabban fogalmazva: a civil újságírás. Ma már Székelyföldön is elérhetõ, ha
nem is minden lakos, de a véleményformálók zöme számára, ez történt a Fekete-
Fehérrel is.

– Aki belevág ilyesmibe, nyilván végiggondolja a pró és kontra érveket. Önnél mi
került a két serpenyõbe? Változott-e ez menet közben?

– Ez csak a személyes érintettség vagy veszélynek való kitettség szempontjából
kérdés. Mivel azonban az elején eldõlt, szinte akaratom ellenére a forma – a névhez
köthetõ egyszemélyes blog –, a mérleg egyik serpenyõjébe a hallgatni, a másikba a
beszélni kerül. Nyilván az utóbbit választom.   

– Beszéljünk kicsit a blog tárgyáról, a bûnözésrõl, az alvilágról és tevékenységérõl.
Milyen típusú bûncselekmények hátterébe sikerült leginkább belátnia az elmúlt más-
fél-két évben? Volt-e olyasmi, amirõl azt gondolta, a valóságban nem fog találkozni
vele – hogy például „ez nálunk nem történhet meg”?

– Gátlástalan garázdaság, zsarolás, lakás- és ingatlanmaffia típusú bûncselekmé-
nyek, csalások, védelmi pénzek, lopott autókkal való kereskedés. A garázdaság a leg-
szembetûnõbb, azaz például a nyílt utcai verekedések, melyeknek többnyire nincs
semmilyen következménye az elkövetõkre nézve, mert hiénákként vonulnak, fenye-
getnek, vernek össze esetleges tanúkat is (például a helyi unitárius lelkész esete).
Szinte csak visszavont feljelentés van a helyi rendõrségen, alig akad olyan, aki vál-
lalna egy bírósági szakaszig jutó hosszú eljárást. Védtelennek érzik magukat az em-
berek, illetve azzal hitegetik magukat, hogy õk biztosan nem válhatnak áldozattá.
Márpedig többségük potenciális áldozat.

Székelyföld úgy mûködik, mint egy enklávé: nyelvi korlátok miatt a román alvi-
lág nem tudta becsatornázni csak a helyi magyarokon keresztül. A legszembetûnõbb
viszont a szervezettségük, hogy minden bûncselekmény-típusnak van már gazdája
vagy felelõse. Mûködik a leosztás, érdekegyeztetés, kiegyezés, akár érdek- és terület-
felosztás is köztük. Ügyvédeket, közjegyzõket, rendõröket „foglalkoztatnak”, profi
módon gyártanak alibit vagy áldoznak be ún. csicskást, aki elviszi a balhét. Fedõ-
munkahelyeik vannak, hogy indokolni tudják a vagyont, cserébe bevédik a munkál-
tató szórakozóhelyeit.

Az alvilág szempontjából Székelyföld szürke folt volt az 1989-es változások utáni
évtizedben is, de körülbelül 2002-re felnõtt egy új, helyi (tehát magyar és roma) bûnö-
zõi generáció, és megszervezték magukat. Ezt a helyzetet nem tudja kezelni
Székelyudvarhely semmilyen szinten, sõt a helyi potentátok igyekeznek tudomást sem
venni a kialakult viszonyokról, mert az õ kitettségük, kiszolgáltatottságuk kisebb.

Székelyföld egyelõre nem tud mit kezdeni a saját maga által kitermelt alvilágá-
val, a 20–21. századi, azaz modern szervezett bûnözésnek nincs hagyománya a régi-
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óban, ezért hiányoznak a civil szervezetek, eszközök is, melyekkel föl lehetne lépni
az alvilággal szemben.  

– Milyen rétegek vannak leginkább kitéve az alvilág technikáinak? Kik válnak
áldozatokká?

– Perifériára szorult, szociális szempontból hátrányos, gyenge érdekérvényesíté-
si jártassággal rendelkezõ rétegek. A negyven-negyvenöt ezres Székelyudvarhelyen
ezt a réteget olyan öt-hét százalékra becsülöm, azaz két-háromezer ember jelentheti
azoknak a csoportját, ahonnan kikerülnek az áldozatok. Õk elsõsorban csalás és zsa-
rolás útján válhatnak a lakás- vagy ingatlanmaffia áldozataivá.

Õk azok, akik információk és támogatás hiányában ún. ráutaló magatartással
többnyire elõ is segítik saját áldozattá válásukat. A baj, hogy miután már felismerik,
hogy áldozatok, nincsen ahová fordulniuk. Ezek azok az emberek, akik egy panasz-
levelet is nehezen írnak meg, speciális segélyszolgálat vagy civil kezdeményezés pe-
dig nem létezik. Eddig háromszázezer forint gyûlt össze egy ingyenes jogi segélyszol-
gálat felállítására, de nem találok olyan civil szervezetet, amelyik a pénzt befogadná
erre a tevékenységre. 

– Kapott néhány fenyegetõ telefonhívást, ezek hangfelvételét közzé is tette a blogon.
Milyen módon mûködik a megfélemlítés a kortárs világban? Mit lehet tenni ellene?

– Bár nem tudományos módszerességgel, de kriminalisztikai értelemben szinte
szabályos profilt készítenek a kinézett áldozatról: valamely szenvedély ürügyén a bi-
zalmába férkõznek, vagyonfelmérést követõen megkonstruálják azokat a körülmé-
nyeket, melyek elõidézik a kiszolgáltatott helyzetet, melyben (elõször) vagy segítõ-
ként, vagy egybõl fenyegetõen lépnek fel. A félelem, a konfliktuskezelésben való já-
ratlanság, a tájékozatlanság vezet a továbbiakban ahhoz, hogy tényleges áldozattá is
váljon valaki. A közösség abban ludas, hogy nem próbál segíteni az ilyen helyzetben
lévõ embereknek, intézményes keretek között kellene tájékoztatni ezeket a csoporto-
kat az õket fenyegetõ veszélyekrõl. És ami a legfontosabb, számukra is elérhetõ és
megérthetõ kommunikációs szinten és csatornákon.

– A zsarolások egyik fõ eszköze már a diktatúra titkosrendõrségei korában is a csa-
lád volt. Mennyiben vonta be családját az oknyomozások elindításával kapcsolatos
döntésébe?

– Az újságírói szakmával jár a fokozott kockázat is, ráadásul rám a nagyobb koc-
kázatvállalás – de nem vakmerõség – alkatilag is jellemzõ, amit a család elfogadott,
vagy kénytelen volt megérteni. Nyilván fölmértem a veszélyeket, a legenyhébb atro-
citástól a legdurvábbig, netán tanúvédelmi programig is lejátszottam a lehetséges
forgatókönyveket, szakemberekkel is.

Megvizsgáltuk azokat, akikkel fokozottan foglalkozom, és veszélyességükhöz, il-
letve kapcsolataikhoz igazítom a(z ön)védelmi mechanizmust is. Egyre többet tudok
az õ köreikrõl, egyre több információ érkezik hozzám, ellenségeik nekem valamilyen
szinten szövetségeseim, azaz sokan, egyre többen szivárogtatnak. Azért ne képzel-
jünk el Al Capone vagy ukrán/orosz maffia szintû maffiózókat, akiket én követek/fi-
gyelek, azok inkább maffiákok – általam alkotott szóval élve –, akik inkább butasá-
guk miatt válhatnak veszélyessé.

– Milyenek a tapasztalatai a nyomozó hatóságokkal vagy az igazságszolgáltatás-
sal való együttmûködés kapcsán? Mennyire épül be az alvilág a hivatalos szervek
struktúrájába?

– Tekintettel arra, hogy a fenyegetések Magyarországon értek, illetékesség okán
ott jelentettem föl õket, a rendõrségi eljárás fenyegetésem ügyében még folyik, több-
szöri jogsegélykérelem is kíséri amiatt, hogy két udvarhelyi „rosszfiú” is fenyegetõ-
zött telefonon a budapesti mellett.
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Magyarországi kapcsolataik is vannak családi, baráti szálak mentén, több terüle-
ten is magyar alvilági kapcsolataik segítik áruhoz, például lopott autóhoz õket. Sike-
rült a csoportra ráirányítani a magyar rendõrség figyelmét, azaz a magyar rendõrség-
gel hatékonyabb az együttmûködés. A román, azaz a Hargita megyei rendõrséggel vi-
szont sokkal nehezebb. Bizalmatlanok, és én is az vagyok, ugyanis köreikbõl kerül-
nek ki a korrupt rendõrök is, akik az udvarhelyi alvilággal együttmûködnek. Inkább
informális a viszonyunk, van egy-két magasabb rangú rendõr, akivel nem hivatalo-
san kommunikálok. Azt tudom, hogy napi szinten követik a Fekete-Fehéren megjele-
nõ információkat, ami hasznos. Elõbb-utóbb elindul valamilyen hivatalos kommu-
nikáció is, mert ez elkerülhetetlen.

A helyi hatóságok viszont nem képesek fellépni ellenük, mert az intézmények
mögött az éppen eljáró ember fél tõlük, legyen az rendõr, pénzügyõr, ellenõr, végre-
hajtó. A probléma túlnõtte Székelyudvarhelyet.

– Hogy mûködik a székelyföldi alvilág? Miben más, mint mondjuk az olasz maf-
fia, az ukrán maffia, az amerikai gengszterek sokak számára csak a filmekbõl ismert
világa? Vagy a lényeg, a módszerek mindenhol azonosak?

– Nincs az egész régióra kiterjedõ szervezett hálózat. Inkább kisrégiókra, telepü-
lésekre szakosodott csoportok vannak, több szuverén személyiségû taggal, akiket
többnyire a pillanatnyi érdek vesz rá az együttmûködésre.

Székelyudvarhelyen létrejött egy csoport, amelyik bevezette a védelmi pénzek
szedését, ami eddig alkalomszerû volt. Ez a csoport öt-tíz fõbõl áll, együtt erõsek, fe-
hér fegyverek használatától sem riadnak vissza, információim szerint lõfegyverrel is
rendelkeznek. Sikerült nekik mûködõ kapcsolatot kiépíteni a helyi cigány bûnözõi
csoportokkal, melyek családi-nemzetiségi alapon szervezõdnek (négy-öt ilyen mû-
ködik a városban), területeket és illetékességet osztanak meg, egyszóval megszervez-
ték magukat. Ezért beszélhetünk már szervezett bûnözésrõl, melynek létét a Hargita
megyei rendõrség tagadja, különben tehetetlenségével el kéne számolnia. 

– Amennyiben ez megítélhetõ: mennyire új és mennyiben a régi rendszerbe át-
nyúló az alvilág szerkezete Romániában vagy a Székelyföldön? Mi a viszony a ro-
mániai hálózatok között (akár a Kárpátokon túliakra is gondolok), illetve a magyar-
országiak között?

– A trianoni traumával az alvilág leszámolt, a szervezett bûnözés szempontjából
a székelyföldi–magyar egyesülés megtörtént, szervesen kötõdnek egymáshoz. A
schengeni határok miatt Székelyföld búvóhelyként is mûködik magyarországi körö-
zöttek számára és fordítva. A román alvilághoz pedig többnyire a székelyföldi alvi-
lágon keresztül vezet az út. Öröm az ürömben, hogy a provincia az alvilágra is kiter-
jed, nem tud még minden területen „versenyképes” lenni a székelyföldi alvilág, pél-
dául román személyi okmányok hamisításában nem utaznak. De magyar okmányo-
kat már tudnak vásárolni budapesti kapcsolataik révén.

– Felmerül a lehetõség, hogy esetleg riválisok próbálják egymást lebuktatni a
sajtó vagy akár a hatóságok áttételein keresztül. A romániai „nagy” sajtó szinte
egyébrõl sem szól korrupciós ügyletek kapcsán. Ilyenkor mi a teendõ? Volt már
ilyen tapasztalata?

– Igen, megjelenik az ellenérdekeltség ezen a szinten is, kerestek meg – nyilván
nem közvetlenül – olyanok, akik vélhetõen más települések alvilági csoportjaihoz
tartoztak. A csíkszeredaiakat és marosvásárhelyieket is zavarja, hogy Székely-
udvarhelyen létezik egy érinthetetlen csoport. Nekik például érdekük, hogy az ud-
varhelyi fiúk lebukjanak. 

– A bûnügyi újságírás bizonyos értelemben külön szakma. Kitõl lehet ezt tanulni?
Vannak-e mesterek? Vannak-e modellek?
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– Saját olvasatomban a bûnüldözõ hatóságok eljárásrendjének és gyakorlatának
ismerete elengedhetetlen a bûnügyi újságíráshoz, legalábbis nekem ez okozza a leg-
több fejtörést. Az általam választott „falat” kapcsán azonban sokkal inkább vagyok
adatbányász vagy adathalász, mint bûnügyi/oknyomozó újságíró. Tehetségemet
megvillantani (ha van nekem ilyen) az adatok feldolgozásában, rendszerezésében,
értelmezésében tudom, ezért tekintek inkább folyamatként a Fekete-Fehérre, és nem
bejegyzések vagy cikkek gyûjteményére.

– Nemrég azt nyilatkozta, a blog egy új fázishoz érkezett, most már szükséges a hely-
színi, adattári búvárkodás. Miért fontos ez, és mi volt a korábbi „munkafázis” szerepe?

– Be kellett látnom, hogy az adatgyûjtés során nem veszélyeztethetem senki ép-
ségét, akkor sem, ha ez inkább vélt, mint valós félelem. A személyes adatokat tartal-
mazó kérelmeket nekem kell benyújtanom (pl. telekkönyvi kivonat, bírósági határo-
zatok stb.), különben veszélybe sodorhatok mást. Személyekre vonatkozó adatgyûj-
tés következik, melyet nekem kell végeznem.

– Mennyiben gondolja más közegben, más helyszíneken alkalmazhatónak, kiter-
jeszthetõnek a Fekete-Fehér projektet?

– A bizalom az alapja a modellnek, és ez adja az értékét, netán hasznosságát is. A
Fekete-Fehérhez hasonló blog kitûnõ archívuma vagy bûnügyi térképe lehet egy tele-
pülésnek, ahol tájékozódni tudhat mindenki, aki áldozatközeli helyzetbe kerül. Diva-
tos bûncselekmény-típusok, elkövetési helyszínek, bûnözõk vagy gyanúba keveredet-
tek tárháza lehet egy ilyen internetes felület. De igazán hatékony akkor lehet, ha si-
kerül együttmûködnie az adatbázis üzemeltetõjének a rendõrséggel, ügyészséggel, he-
lyi önkormányzatokkal, civil szervezetekkel és a helyi médiával. Ehhez viszont el kell
fogadni, tudomásul kell venni: megszületett és gyarapodik a székelyföldi alvilág.

– Mit tart a Fekete-Fehér blog eddigi legnagyobb sikerének?
– Hogy végre beszélünk a székelyföldi, saját alvilágunkról.
– Egy ember civilként – és most a blog olvasóira vagy akár a nem olvasókra is gon-

dolok – nem oldhat meg egy egész, ennyire komplex problémahalmazt. Mi az, amit
megtehet mégis?

– A félrefordulás, a homokba dugott fej nem megoldás. Csak a cselekvés módját
kell megtalálni és ahhoz igazítani, amit és amennyit hajlandóak vagyunk vállalni
magunkért, egyenként. Székelyföldnek föl kell ismernie, hogy védtelen saját alvilá-
gával szemben, az önvédelemhez a civil és intézményes kereteket meg kell teremte-
ni. Nem lehet kizárólag az egyénre (áldozat, tanú) hárítani annak felelõsségét, hogy
bátran, jogkövetõen járjon el, álljon ki akkor, ha ezért a közösség nemhogy jutalmaz-
ni nem tudja, de a testi épségét sem tudja garantálni. A rendõrség és igazságszolgál-
tatás sem!
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mentális múltgettók megkettõzõdve,
párhuzamosan épülnek. Miközben má-
sokat gettóba zárunk, magunk is fog-
lyai leszünk egy – méreteit tekintve na-

gyobb, de tartalmát tekintve semmiben sem kü-
lönb – gettólétnek. A virtuális roma kiépülésével
együtt az idegengyûlölõ többségi identitása is fel-
épül, de az elõítéletes és a mások lenézésén, kire-
kesztésén és kollektív megbélyegzésén alapuló
identitástudat korlátozott és szorongásos, félelem-
tõl eltorzított azonosságtudat lesz. Ez az a vonat-
kozás, amirõl a legkevesebbet beszélünk, hogy a
többség megfélemlítõ viselkedése, mely szándé-
koltan kirekreszt, lenéz és elítél, kollektív bûnös-
nek bélyegez, a klasszifikációs harcban szimboli-
kusan megaláz, magáról beszél. Magát minõsíti a
„cigányozó”, kimondja a félelmeit, és közben
nemcsak kirekeszt, hanem magát is gettóba zárja:
a fal, legyen az Nagybányán vagy Sepsiszentgyör-
gyön, nemcsak másokat zár körül, rekeszt ki, ha-
nem a falat felépítõket is, elõlük is elzár egy hori-
zontot, õket is megfosztja a „közös” élettõl, a közös
tértõl, a közös játéktól stb.

A(z interetnikus) kölcsönös félelem 
elnagyolt genealógiája

Azokból az „állóképekbõl”, melyeket a mások-
ról, a székelyek-magyarok a romákról-cigányokról
festenek, leginkább a dinamika hiányzik, az idõ
áll meg, a diakronikus dimenzió merevedik vala-
miféle letûnt idõ-dagerrotípiába. Ezzel szemben
az etnicitás egy dinamikus jelenség, amelyet min-
den generáció minden tagja felfedez és kreatív 2011/9
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módon újraértelmez. Gyakran ez az eljárás elfojtásban és szorongásban végzõdik, de
egy biztos, az etnicitás egyéni és csoportos „újrafelfedezése” megdöbbentõ élmény,
különösen kisebbségi, illetve kirekesztettségi állapotban. Ha az etnikai identitás mé-
lyen gyökerezõ és generációkon átnyúló szocializációs folyamatok során formálódik,
kell lennie valamilyen pozitív tartalmának. A valahová tartozás és annak felfedezé-
se, megélése és intra-, illetve intergenerációs átszármaztatása pozitív folyamatot kel-
lene hogy jelentsen, mert átadása nem is a kognitív nyelvezet, a rendszeres és struk-
turált tanulás-tanítás keretébe, hanem inkább az észrevétlen, álomszerû, mesés
transzfer területére tartozik. A spontán azonosulás euforikus, viszont úgy tetszik,
csak akkor teljes, ha egyben „ragaszkodás az én sokoldalúságához”, olyan keret,
melyben ez a sokoldalúság kibontható, megélhetõ s továbbadható. A pozitív identi-
tás, a valahová tartozás dinamikus és az egyén sokoldalúságát megõrzõ realitása:
nyitottság, amely a pluralizmus szélesebb társadalmi ethosza felé mutat, ezen az ala-
pon kapcsolódhatunk szélesebb társadalmi csoportokhoz, akár egyszerre többhöz és
akár személyiségünk különféle szintjeit mozgósítva. Az etnikai identitás újrafelfede-
zése, egyszóval egy dinamikus történés, amely egyéni szinten „szembesüléssel” kez-
dõdik (vajon emlékszünk még mindannyian arra a kontextusra, amikor elõször talál-
koztunk magyarságunkkal, cigányságunkkal, románságunkkal stb.?), és amely aztán
így vagy úgy, de hosszú távon meghatározza „helyünket a szociális világban”. Nem
egyenes ágon átszármaztatott szocializációs ügylet, nem csoportfolyamat és nem is
asszimiláció, bár kicsit mindenik ezek közül, hanem döbbenet: a saját másság és a
mások másságának primer megtapasztalása. Szerencsés, aki a döbbenetbõl egy spon-
tánul „vállalható”, egy bizakodó közösség által támogatott oldalon ébred. De jaj an-
nak, akinek csak a szorongás és elfojtás, a takargatás és rejtegetés jut, aki a „rossz”,
a mások által megbélyegzett, lenézett és kirekesztett „páriák” közt éledezik a döbbe-
netbõl. Az identitáskonstrukciók a valóság megszépítõ eltúlzására épülnek. Arra
kényszeríteni egy csoportot – jelesen a roma-cigány közösségeket –, hogy csupa ne-
gatív tulajdonságokból és rájuk kényszerített sztereotípiából építsen ki identitást és
önbizalmat, abszurd vállalkozás. Nemcsak morálisan elfogadhatatlan, hiszen valójá-
ban demoralizáló és igazságtalan, hanem a dolgok rendjének is ellentmondó: a kire-
kesztettek, megnyomorítottak és megszomorítottak alacsony önértékelése csak szo-
rongást és félelmet szül, pozitív identitástudat erre fel nem húzható.

A morális tradíció iránti érzékenység mindkét oldalon kiépül, csak egyesek mo-
rális víziója a „törvény”, az elfogadott és hatalommal legitimált „dolgok rendje”, a
másik oldalon viszont a per se rossz tradíció, az elfelejtendõ és megtagadandó ha-
gyomány, minden, ami nem kívánatos a hatalommal legitimált kultúra térfelén.

De hogy jön ide a kultúra, amikor egyenesen antikultúraként látják és láttatják a
roma kultúrát a „hatalmasok”, a tehetõsek, a többségiek, az „írástudók”, szemben az
orális kultúra „tudatlanjaival” (nem sorolnék több sztereotípiát itt, van elég belõlük,
az olvasóra bízom felsorolásukat). Csakhogy – miközben belefeledkezve törzsi ako-
lunk melegébe, a székely skanzen adta álmagabiztosságunkba – észre sem vesszük,
hogy a mellettünk levõ „cigány” félelmeink teremtménye, rájuk (és a legszegényeb-
bekre, az underclass népére) vetítjük ki rejtett szorongásainkat, félelmeinket a más-
tól, az ismeretlentõl, azoktól, akik közé lecsúszhatunk, akiket magunknál is szeren-
csétlenebbeknek gondolunk, és ezért megalázásukon át képzeljük kiépíteni a felfelé
vezetõ utat, fenntartani a fensõbbséget valahogyan (mindenáron?). Jól bevállt sztere-
otípiáink azt szolgálják, hogy önnön korlátainkat, tehetetlenségünket, félelmeinket
rájuk zúdítsuk, hogy – mentálisan is – eltávolítsuk õket magunktól, a vereség, a si-
kertelenség képzetét projektáljuk rájuk, hogy mi megszabaduljunk mindezektõl,
hogy vélt sikerességünk és felsõbbrendûségünk narcisztikus képét fenntarthassuk, a
magunk oldalán. Az így keletkezett modális „cigány” valójában a klasszifikációs har-52
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cok terméke és legyõzöttje, kudarcaink és félelmeink kivetülése, s nem reális ember,
ember-csoport, polgár-társ.

Etnikai szorongás, a félelem etnicizálódása

Hierarchizált és történelembe meredt – medievális, azaz autoriter és fatalista – vi-
lágképünk sztereotípiái mintegy természetesen rögzítik és terjesztik a „világ rendje”,
az etnikai sorrend (ethnic order), az osztály- és kasztkülönbségek felnagyítását és
rögzítettségét. Történelmi (isten adta) jussokról és elõjogokról szól a diskurzus („te-
rületért jogot”, teljes és azonnali „autonómiát” stb.), s aztán rögtön „jogos kirekesz-
tést”, önvédelmi, sõt megelõzõ, megfélemlítõ gesztusokat követünk el. A félelem és
frusztráció etnicizálódása evidens: magunkkal, helyzetünkkel vagyunk elégedetle-
nek, a magunk integritásába vetett hitünk inog, amikor minden elképzelhetõ rosszat
másokra mondunk, mindent, ami nem mi vagyunk, elutasítunk, és a félelem okozó-
jának, az etnikai szorongás és rettegés kiváltójának gondolunk.

Az etnikai szorongás a (kölcsönös) félelem archetípusa a mai Székelyföldön, a
történelmi mítoszok és sztereotip gondolkodásmód zavaros és soha kritika tárgyává
nem tett, végtelenül leegyszerûsítõ víziója a székely–roma etnikai szembenállás nar-
ratívái mögé bújik. 

Mert ott van egyfelõl a nagyszerû múlt, a csodás félelmek és szorongások tárhá-
za. Székely történelem: generációk sora, akik képtelenek leválni más generációkról,
persze oda-vissza, akik félnek, ha „idegenbe” kell menniük, akik viszont attól is fél-
nek, hogy magukra maradnak, az „õs”-ben. Akik harcolnak és kitartanak, akik dol-
goznak és dolgoznak, akik a morális tradíció megõrzésének és tovaörökítésének ka-
tonái, akik a földet rég etnicizálták, s mint ilyent sajátították ki (minden talpalatnyi
székely-föld maga a történelem). S aztán akik mára öregek és tehetetlenek, akik ha-
lálra aggódják magukat az elmentek sorsán, vagy végképp eltávozottaknak tekintik
õket – „a gyerekek, hát azok rég elmentek” a városba, magyarba, akárhová stb., s így
mintha már nem is léteznének, mondogatják. S szemükben a lemondó rémület,
mintha azt kérdeznék: „s mi, mi hová megyünk? Mi lesz velünk a románok s fõként
az egyre nagyobb számú és hangosabb cigányok által fenyegetve?”

Másfelõl ott van a dicstelen székelycigány történelem: generációk sora a szélen,
a cigánysoron, a nincstelenségben, a földtelenségben, a kiszolgáltatottságban és se-
bezhetõségben. A kint és bent egyidejûségében, a lenézettek és megnyomorítottak
sorsában, olyan marginalitásmítoszok mentális fogságában, melyek szorongást és
„rossz közérzetet” erjesztenek és terjesztenek, generációkon át. Pedig õk alkalmaz-
kodtak, letelepedtek, nyelvet váltottak, és mégis újra és újra kirekesztõdtek. Nem le-
csúszottak – ugyan van-e lennebb? –, hanem helyben toporognak, a nincs, a minden
téren megélt, megérzett hiány, a maguk tehetetlensége, a „mi nem haladunk az egy-
rõl kettõre, ha el is indulunk, falba ütközünk”, a másokéba, a sajátunkéba, tudatlan-
ságunk korlátai közé zárva, reménytelenül. S valahogy mégis reménykedõn, hiszen
sok a gyerek, és hangos a putri, és népes a cigánysor. 

Szinte tökéletesen „párhuzamos különidejûségek”, egymástól elkülönbözõ törté-
neti dinamikák. Egyfelõl demográfiai stressz, a székely–roma találkozások, melyek
egyúttal generációs törésvonalak mentén történõ találkozások: az elöregedett (helyi)
székely többség és az egyre fiatalabb roma kisebbség érintkezése; az életigenlõ, ön-
maga lehetõségeit keresõ és minduntalan falakba ütközõ megfékezhetetlen ifjúság
(mit ifjúság, tizenöt évesen házasodó és gyereket vállaló, „felnõtt gyerek” sereg),
másfelõl a „meglett”-megöregedett (az elterjedt székely sztereotípiának egyre inkább
megfelelõ, emlékeiben kevélykedõ, bajuszpödrõ, nagyotmondó, furfangos stb.) „szé-
kely ember”. 
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Székelyek és romák a székely skanzenben: 
kettõs kisebbségi státus, konfliktus és félelem

„[...] a magyar cigányokat jobban [elnyomják], mint a román cigányokat,
minket a magyarok és a románok is megkülönböztetnek”.

D. M. (roma aktivista)

A félelem és szorongás mindenekelõtt az alacsony önbecsülés és a (köz)bizalom
hiánya miatt vezet konfliktusok sorozatához, s az ilyenfajta „kisebbségi trauma”
mind a romániai magyar (és székely) közösség, mind a magyarul beszélõ (székelyföl-
di) romák életének meghatározó élménye. A kisebbségi traumák nemhogy összebé-
kítenék, hanem – a tapasztalat igazolja – egyre inkább egymás ellen fordítják a szé-
kely és a roma közösségeket, s konfliktusossá teszik helyzetüket: az egymásnak fe-
szülés és intolerancia spirálja könnyebben beindul, a kölcsönös frusztrációk és a
szorongás okozójának egymásra vetítése – látszólag – elkerülhetetlen. A kisebbségi
traumák egymásra tevõdése, a „szorongatott” helyzet mentális feldolgozására és a
nyitásra való képtelenség félelmeket generál, és sajátos egymást erõsítõ és konflik-
tuális feszültséget keltõ – ha úgy tetszik – kölcsönösen mobilizáló erõvel bír. A féle-
lem agresszivitást szül, mely már-már komfortérzetünk nélkülözhetetlen eleme, az
egymás mellett élõ szûk látókörû, kis nemzetek és egyenlõtlen etnikumok pedig
szinte mindenkor a „kis különbségek narcizmusában” élik ki agresszivitásukat.

Árnyalva a képen, értelmezzük a roma–székely szembenállást egy „szorosabb ol-
vasatban”: Mit jelent a kettõs kisebbségi státus?1 Mi az, amiben az itteni roma–ma-
gyar viszonyok különböznek egyfelõl a román–roma, másfelõl a magyarországi ma-
gyar–cigány kapcsolatoktól? Vannak-e sajátos (hiper)érzékenységek mint konfliktus-
források?

A székelyföldi roma kisebbség identitásának központi kommunikációs stratégiá-
ja (bár ez nagyjából és legtöbbször – az asszimiláció és akkulturációs folyamatok
folytán – egyfajta „ethnicity without group”, azaz virtuális, csak bizonyos, fõként
konfliktusos helyzetekben aktualizálódó összetevõje) a „marginalitás mítoszai” cím-
kével illethetõ diskurzus és magatartás. Ez a kirekesztettség, a hátrányos megkülön-
böztetés, gazdasági elnyomorodás és tehetetlenség stb. elemeibõl épített mítosz, a
„mi” és a „mások” elkülönítésének megkülönböztetõ vonását adja. A „tehetetlenség”
– oly sokat hangoztatott, mintegy performanszként elõadott – imázsa már-már a fe-
lelõsség elõl való menekülés, az önfelmentés szinonimájává válik. Egyfelõl ez azért
irritálja a székely többséget, mert a romaperformansz folytonos elõadása szembeta-
lálja magát a saját „tehetetlenség” és marginalitás – más kontextusban, a román több-
séggel szembeni viszonyulásában – „be- és felmutatott” drámájával: kisebbség és két-
szeresen kisebbség drámai vetélkedése folyik egy beszûkített színpad (scene) ku-
lisszái között.

Másfelõl a „tanult tehetetlenség” felmutatásának drámai elõadásai hallatlanul
„provokálják” a helyi többséget, mert a saját identitáskonstrukció központi elemével
kerülnek ellentétbe. Az elterjedt székely identitáskonstrukciók egyik pillére a „mun-
kavégzés tradicionális morálja” (pontosabban a folyamatosan végzett, lassú gyarapo-
dást eredményezõ kitartó paraszti munkavégzés képzete, mely ritmusát tekintve las-
sú, az évszakokhoz igazodik, de minden idõt kitölt, generációkon átnyúlik, és alap-
ja mindenféle anyagi felhalmozásnak). Az élet központi magja a (szûken értelmezett:
paraszti) munka és az azzal megszerzett tulajdon. Ebben a konstellációban nemcsak
a munka válik epikus jellegû (mitikus) fogalommá, hanem a tulajdon is elveszti esz-
közszerûségét (nem tõke, hanem szimbolikus jelentõségû nagybetûs föld, táj, folyó,54
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erdõ stb.), és mint „történelmi juss” több generáció munkája révén felhalmozott
„szent tehén”-ként válik a székely panteon részévé (lásd társas, közbirtokosság, ma-
gántulajdon mind ilyenek). A munka és tulajdonszerzés paraszti mentalitásába nem
fér bele sem a könnyen megszerzett tulajdon, sem a lustaság-restség; ez olyan keret,
amelyhez a székelyek (helyiek) képesek csupán (hagyományos módon) igazodni. Eh-
hez képest mindenki, aki nem alkalmazkodik ritmusához, legalábbis nem törekszik
a paraszti életritmus, életmód stb. szabályaihoz való illeszkedésre: idegen, „jöve-
vény”, sõt veszély forrása. Ezért történik meg, hogy a hiányzó valódi (máshonnan
jött) idegent egyfelõl a romák, másfelõl az új generáció helyettesíti a helyi többség
mentális térképén. A paraszti-kétkezi munka szimbolikus jelentõségûvé emelésére jó
példa az egyre többet hangoztatott „aki nem dolgozik, ne is egyék” címû történet, ter-
mészetesen a helyi romákra alkalmazva azt. Másfelõl a tulajdon szentségének mint
identitásformáló tényezõnek megannyi köznapi jele van (ahogyan a közbirtokosság
minden fût és fát sajátjának gondol – most fogják betiltani a gombászást és csapgyûj-
tést stb.). Így aztán nem véletlen, hogy a kialakult székely–roma konfliktust kulturá-
lis összeférhetetlenségként vagy morális konfliktusként értelmezik a többségiek,
mégpedig a „munkamorál” összeférhetetlenségeként. 

A sokrétû és sokirányú bizalmi válság és ugyanakkor a rettegés és a mentális tér-
kép támpontjainak megváltozhatatlanságába vetett túlzott hit, a „szent” tradíciók
egyedüli erejébe vetett túlzott és irracionális bizalom anómiás helyzetet eredmé-
nyez. Ez pedig irracionális döntéseket, „lázadást” és kirekesztést, egymásnak feszü-
lõ félõ és megfélemlített emberek kollektív traumáiból táplálkozó nyílt konfliktuso-
kat szül.2

A konfliktusok valódi forrása pedig máshol keresendõ, és felesleges a múltba ré-
vedezõ, az egymásra vetített félelmekkel és sérelmekkel magyarázni azokat. Sokkal
valószínûbb és hitelesebb, ha beismerjük: az etnikai konfliktusokat a leggyakrabban
a közös jövõtõl való kollektív félelmek okozzák.3 Tagadhatatlan, hogy a csoportok kö-
zötti kulturális különbségek, a felnagyított és eltúlozott „õsi gyûlölet” és évszázados
viszályok vagy a globális gazdaság mellett meglevõ modern élet stressze hozzájárul
a konfliktuskeltéshez. Ha másként nem, hát tematizálja, vagy utólagosan racionali-
zálja és legitimálja az erõszakos fellépést, a múlt rendszerben elfojtott etnikai szen-
vedélyek palackból való kiszabadulásának víziója is csak elkendõzi a jövõ-félelmek
jelentõségét. A múltba való menekülés Székelyföldön megtapasztalható megannyi
formája, a „régi rend” visszahívásának megannyi kulturális gesztusa a jövõ bizony-
talanságától való rettegés folyománya. A túlbiztosítási reflexek a bizonytalan jövõké-
pekkel kapcsolatosak, az általánosuló szorongással, azzal, ahogyan a csoportok el-
kezdenek félni biztonságukért, és ahogy a nehezen megoldható stratégiai dilemmák
felvetõdnek, mind magukban hordják a konfliktusok óriási potenciálját. Ahogy az
információs félreértések, a nem létezõ hiteles jövõképek és a biztonsági dilemmák
felmerülnek, a csoportok nyugtalanná válnak, az intézmények meggyengülnek, és a
konfliktus egyre valószínûbbé válik. A csoportok keretében mûködõ etnikai aktivis-
ták és etnopolitikai vállalkozók ezekre a félelmekre – a biztonságérzet hiányára –
építenek, és ezen keresztül polarizálják a társadalmat. Az etnopolitikai vállalkozók
által kontextualizált emlékezet és felkeltett érzelmek eltúlozzák az etnikai, illetve
etnicizálódott szorongásokat, és még távolabb viszik egymástól a csoportokat. A szé-
kelyek körében egyenesen népszerû, stratégiai „cigányozás” politikai értelme a vi-
szonyok eltúlozása, a jövõképek bizonytalanságának elfedése, az áldozat-mentalitás
erõsítése, ilyenszerû roma diskurzus – a székelyföldi roma társadalom szervezetlen-
sége okán – egyáltalán nem létezik, a székelyekrõl vagy gádzsókról nincs is nyilvá-
nos roma diskurzus. A kettõs kisebbségben élõ székelyföldi romák kétszeres rette-
gésben és szorongásban figyelik (ha a nagy többségében írástudatlan közösség egy-
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általán képes figyelni) azt az autonómiavíziót, melybõl õk hiányoznak, a „hová le-
gyünk, merre menjünk?” egyre gyakrabban elhangzó kérdésének sötéten elõrevetü-
lõ árnyékában.

A politikai cigányellenesség az izoláció, a skanzen demokráciadeficitjei és a féle-
lem általánossá válásának táptalaján sarjad és izmosodik, olyan paradox kontextuso-
kat teremtve, melyek egyéb körülmények között aligha merülnének fel. Csak egy pél-
da erre, ahogyan az egyik helyi potentát az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát és
más emberjogi szabályozásokat egy silány brosúrába összegyûjtve, olyan gesztus-
ként teszi közzé, hogy abból világos legyen: jog csak a dolgosnak mondott, a többsé-
gi „írástudók” csoportjához tartozó személyeknek jár. Jogbiztonságot prédikálni ott,
ahol mindenki a jog kisebb-nagyobb niche-eiben, a féllegalitásban él? Abban a kö-
zegben, ahol a romák bíróságra csak rendõri kísérettel járnak (elolvasni még az elle-
nük hozott – adott esetben a viskóik lebontásáról szóló – bírósági kiértesítést sem
tudják), azt mondani, hogy a román jogszolgáltatás elõtt mindenki egyforma, farize-
izmus a javából. Azzal hárítani írástudatlan romák jogos követeléseit, hogy perelnék
már be a hatalmaskodó és diszkrimináló polgármestert, a tanácsot vagy az államot,
a jó ízlés ellen való: politikai cigányellenesség és nem méltányos jogorvoslat; ez az
attitûd a probléma része, és nem a megoldásé.

Az önkéntes izoláció, a skanzen-erõdítmény

A Székelyföld fokozódó önkéntes izolációjának politikai programja nem kedvez a
székely–roma kölcsönös félelmek oldásának és a konfliktuális potenciál csökkenésé-
nek. Azok a mechanizmusok, a konfliktuskezelés jelenlegi kultúrája, melyek a régi-
ót jellemzik, elégtelenek a problémák kezeléséhez. Szögezzük le: a székely–roma
konfliktus nem csak roma kérdés, az egész székelyföldi társadalom kérdése. Mintegy
(szimbolikusan) kifejezi az egész régió problematikáját, illetve tehetetlenségét. A ki-
épített és megerõsített skanzen-erõdítmény falai csak a kívülrõl való behatolást aka-
dályozzák, az elzártság-érzetet, az elszigeteltségtudatot, a sajátosság túlhangsúlyozá-
sát, a múltba révedést erõsítik, az új iránti fogékonyságot gátolják, de kifele átjárha-
tóak. A mentális értelemben megerõsített védvonalakon szinte folyamatosan kiáram-
lanak az emberek: Székelyföld kibocsátó közeg: emberek és csoportok hagyják el, de
helyettük mások nem érkeznek, a társadalmi mobilitás szinte teljesen hiányzik. Haj-
lok arra, hogy ez esetben a meghatározó szociológiai tényezõk közül a legfontosabb-
nak a demográfiai folyamatok, pontosabban a korfák vetélkedése mellett (valójában
a születési ráták közötti szakadékról van szó) a kibocsátó és nem odavonzó jelleget
tekintsem. Ez és az izoláltság adja a demokráciadeficit konzerválásának background-
ját, valamint a jövõtõl való kölcsönös félelmek alapját is. A fiatalok elvándorlása és
a roma népesség arányának növekedése, a demográfiai stressz, melyet a Székelyföld
öregedõ lakói szorongva és aggódva élnek meg – minden jel szerint –, hosszú távon
fennmarad, ezért a mentalitásváltás és a nyitás lehetnek a félelem és szorongás csök-
kentésének kulcsfogalmai. Végül szabadjon itt a százesztendõs Bibó Istvánt idézni és
kommentálni: „Demokratának lenni mindenekelõtt annyit tesz, mint nem félni: nem
félni a más véleményûektõl, a más nyelvûektõl, a más fajúaktól, a forradalomtól, az
összeesküvésektõl, az ellenség ismeretlen és gonosz szándékaitól, az ellenséges pro-
pagandától, a lekicsinyléstõl és egyáltalán mindazoktól az imaginárius veszedelmek-
tõl, melyek azáltal válnak valódi veszélyekké, hogy félünk tõlük.”4 Ezt megtanulni,
a kihívás, a félelem és szorongás feloldásának útjára lépni korparancsolat maradt.
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JEGYZETEK
1. Szép emlékû Gáll Ernõ professzor használja a „kettõs kisebbség” kifejezést az erdélyi magyar zsidók Tria-
non utáni státusának jellemzésére. Õ elsõsorban történeti és etikai összefüggésben az asszimiláció–disszi-
miláció dimenziójában és különösen a „morális megpróbáltatás” vonatkozásában elemzi azt. Itt egy ennél
„köznapibb”, valójában szociológiailag meghatározott interetnikus helyzet jellemzésére, ezen belül pedig a ro-
mák státusának értelmezésére alkalmazzuk a kettõskisebbség-szindrómát.
2. A közelmúltban három fontosabb konfliktuális gócpont is kialakult (Csíkszentgyörgy-Csekefalva,
Csíkszentkirály és Alsórákos), de nem kétlem, hogy további rejtett és alig rejtett feszültségek szép számmal
akadnak a Székelyföldön, és ezek némelyike akár egyik percrõl a másikra nyílt konfliktust eredményezhet.
3. A gondolatot Lake–Rothchild tanulmányából kölcsönöztük, lásd David Lake – Donald Rothchild:
Containing Fear. The Origins and Management of Ethnic Conflict. International Security 1996 (Fall). Vol. 21.
41–75.
4. Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága. In: Válogatott tanulmányok. II. Magvetõ Kiadó, Bp.,
1986. 220.
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Új papunk kiválóan beszélt. Megõriztem szívemben az Evangélium szavait. Szin-
te égettek. Egyébként is mindig a jóra törekszem, ezen a napon pedig mindenem,
amim van, felebarátaimnak akarom adni. A penitenciától tiszta vagyok, mint a hab.
Lépteim könnyedek. Bárányfelhõkön járok. A nap hétágra süt.

A fõ tér felé veszem az irányt. Ott üldögélnek mindig padokon a hajléktalanok.
Isznak, cigarettáznak. Embertelen sorsuk szemükbe írva. Életük nem élet. Meg-
fosztattak méltóságuktól. Sokan szánalommal néznek végig rajtuk. Sokan undor-
ral. Kikerülik õket, az orrukat húzzák, fintorognak. Nem látják meg bennük Krisz-
tust. Én most ebédelni hívom a legéhesebbet. Kezemet nyújtom neki, kart karba
öltve távozunk a térrõl. Arcán látszik a meglepetés. Nem hiszi el, hogy valaki em-
berként nézett rá.

Kezet mos a fürdõszobában. Igaz, nem valami alaposan, a fehér törülközõn szí-
nesszürke tenyérnyomok maradnak utána. Leül az asztalfõre. Nyújtózkodik. Szemei
beesettek, karikásak. Halántékán ütésnyomok. Haja csimbókokban lóg. Bõre repede-
zett, a repedésekbe begyûlt a piszok. Ruhája rongyokban, erõsen szaglik. Mégis,
ahogy kását kérõ cipõiben belépett, maga az Úr költözött vele kicsiny konyhámba.
Megterítem az asztalt. Bõséges vasárnapi ebédet fõztem.

– Négy napja nem ettem semmit – mondja. Torkom elszorul. Most majd fog. Itt
fog, amennyit csak akar. 

Gyanakvóan nézi az ünnepi szalvétát. Azt hiszem, kényelmesebb volna neki az
ingujját használni. Már csak a megszokás miatt is. Tányérját peremig töltöm gõzöl-
gõ gombakrémlevessel. Nagy szelet kenyeret vág hozzá. Töltök egy pohár narancs-
levet is.

Gyorsan eszik. Habzsol. Álla peremén vékony csíkban csöpög vissza a leves a tál-
ba. Amikor a kenyeret rágja, résnyire nyitva hagyja a száját. Én a kredencnek támasz-
kodva figyelem. Nem vagyok éhes, jóllakom mások ebédjének a látványától is. 

Tányérja pillanatok alatt kiürül. A fazékban még maradt ugyanannyi leves, kime-
rem neki. Hiszen annyi éhezést kell itt bepótolnia. Újabb nagy szelet kenyérrel eszi
meg. Mozdulataiban már megfigyelhetõ bizonyos lassulás, ez azonban nem jelent
gyakorlatilag semmit. Hangosan szívja az orrát, biztosan a meleg leves miatt. Kinyi-
tom az ablakot, azonban kint is nagy a hõség, a júniusi kánikula nem hoz enyhülést. 

Kiissza a narancslevét. Újratöltöm. A sütõben mandulával töltött, mézben pirított
csirke gombás-krumplis körítéssel és õszibarackos-sajtos szósszal. Kiadós. Tegnap
találtam ki hozzá a receptet. Szeretek új ételeket kitalálni. Az ember alkotó lény.

– Egy pohárka bort? – kérdezem. Természetesen nem kellene megkérdeznem,
nem szabadna támogatnom alkoholizmusát, mely biztosan súlyos stádiumban van
már. Azonban tudom, vágyik rá. A vasárnapi ebéd pedig bor nélkül nem ebéd.

Elégedetten bólogat. Töltök neki egy pohár nehéz Tokajit. 
– Ne tessék a többit eltenni. – Ezt a maradék borra mondja, persze. Kint hagyom

a konyhaasztalon. 
Zavarodott arckifejezéssel néz az elõtte tornyosuló ételre. Nem mintha nem akar-

ná megenni. Csak hát ennyi ételt egy helyen talán még sosem látott. Most már mód-
szeresen fog neki, kimért mozdulattal közelíti szájához a falatot. Látom rajta, igyek-58
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szik megfelelõen viselkedni. Én már ezért is hálás vagyok. Meg azért is, hogy gyûrött
vonásai lassanként kisimulnak. Hogy immáron elégedett. Egyre inkább melege lesz,
homlokáról törölgeti az izzadságot. Sose hittem a cinikusoknak. Az ember nem
rossz. Mindenki, születésétõl fogva, jóra hivatott. Csak helyet kell hagyni a bennünk
csírázó jónak, ápolgatni kell, nem elhanyagolni. Vagy egyenesen szégyellni. Mert
van bizony ilyen is. Azt hiszem, az ember jó természete ösztönösen elõtör, még ha
elfojtják, akkor is. Ilyenkor kisebb csodák tanúi lehetünk. Sokszor észre sem
vesszük, úgy követjük el a jót. Ezért szép emberek között élni. A legváratlanabb pil-
lanatokban történik velünk valami, ami felmelegíti szívünket. És ha igazi emberek
akarunk lenni, nekünk magunknak is törekednünk kell rá, hogy felebarátunknak
meglepetést szerezzünk, hogy a legváratlanabb pillanatban tegyünk vele valamit,
amitõl az élet visszanyeri számára az értelmét. Még az apróságok is megteszik. Nem
kell lenézni az apróságokat. Sokszor azok a legszebbek. Azok rejtik a legmélyebb
üzenetet. A lényeg pedig: szeretni kell. Szeretni kell felebarátunkat, mert van ben-
nünk valami, ami összeköt, mert lelkünk mindnyájunknak ugyanolyan, sérülékeny,
de szép és halhatatlan, és ezt meg kell becsülnünk egymásban. Igyekeznünk kell job-
bá tenni mások számára a földi létet, hiszen tudjuk, mi magunk is mennyit szenved-
tünk. Ami igazán emberré tesz, az pontosan ez a szolidaritás. 

Vendégem egyre nagyobb erõfeszítéssel vesz levegõt. Hátradõl, megvakarja feszü-
lõ hasát a kockás ing alatt. Böfög. De a csirkével lassacskán végez. Megpróbálja bor-
ral leöblíteni, azonban a tokaji erre a célra túl nehéz. Az utolsó falatokat már erõ-
szakkal gyûri magába. A csirke csontváza, mint karácsony után a kiszáradt fenyõ. A
bordákon zsírbuborékok és húscafatok csilingelnek. Szalvétával törölgeti a száját.
Elõszedem a frissen sült muffint. 

Igen, már tétovázik. De aztán dönt. Talán soha többet nem lesz alkalma ennyit en-
ni. Nem futamodhat meg. Nyomorult ember. Szánalmat érzek, de igyekszem nem ki-
mutatni. Nem akarom emlékeztetni rémes sorsára. Hadd legyen ez a nap csak az övé.

A konyhában a légkör fojtogató. Nagy a meleg, s vendégem mosdatlanságszaga
sehogy sem akar elillanni a tágra nyitott ablakon. Iszom egy pohár vizet. 

Amikor lanyhul, noszogatom. Így hát egyenként nyúl a muffinokért. Tegyünk jót. 
Kicsit mintha sajogna a gyomra, újra végigsimít a dobkemény pocakon. Most már

nagyon izzad, patakokban ömlik róla a víz. Dönti magába a bort, de hát az is csak
emeli a vérnyomását. Nem csoda, ha furcsán érzi magát. Teljesen össze lehetett szû-
külve a gyomra. 

Eddig minden ruhája bõ volt. Most kezdenek enyhén feszülni. Az ing köldöktáj-
ban szétnyílik két gomb között. Ez nagyon jól látszik, mert teljesen hátradõl a szé-
ken, félig fekvõ pozíciót vesz fel. Derékban a nadrágja szorítja. Kikapcsolja rajta a
gombot. Aztán még a zipzárt is lejjebb húzza.

Akkor fellángol bennem valami. Mióta nem lehetett ez a szerencsétlen igazán fér-
fi? A hajléktalan sors az embertõl még ezt is elveszi. Ezt a legalapvetõbb jogát. Ami-
nek igazán meg kellene határoznia egész személyiségét. Egész életét. Mennyire le-
alacsonyító is az ilyen. Ettõl kell igazán megmentenem. Átkulcsolom nyakán a karo-
mat és magamhoz húzom. Úgy meglepõdik, hogy szinte leesik a székrõl. De az az
igazság, hogy nem vagyok csúnya. Sõt a férfiak többsége kifejezetten vonzónak talál.
Amint megcsókolom, nem tud ellenállni. Beletúrok a hajába is. Ez nehezebb mûve-
let, mert a hajtincsek nagyon összeragadtak. Felvonszolom magammal a hálószobá-
ba. Elhûl a patyolat ágynemû láttán. Néha vetkõztet, néha mintha ellenkezne. Néha
úgy vetkõztet, mintha ellenkezne. Kapkodja a levegõt. Alig várja, hogy ledõlhessen
az ágyra. 

Én vele gyorsan elkészülök. A ruhákat könnyû lehántani róla, a bõrhöz annyira
nem tapadnak. Végigzuhanunk a paplanon. Most, hogy a koszos ruhák lekerültek ró-
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la, kevésbe rossz szagú. Viszont passzív. Nagyon kell nógatnom. Annyira elnehezült
az ebédtõl, hogy jóformán semmire se képes. Csak izzad és szaggatottan szuszog.
Vállától fogva magamra húzom, és bátorítóan nézek rá. És akkor végre megtörténik
a csoda.

Az elsõ pár mozdulat után látom, nagyon erõlködik. Nem mond semmit, csak fé-
lelmetesen zihál, és vörösebb, mint valaha. Aztán még pár mozdulat, és elernyed.
Feje vállamra hullik. Teljes súlyával rám zuhan. 

Jól ismerem ezt a helyzetet. Tenyeremet a mellkasára tapasztom. Kicsit keresem
a szívdobogást, pedig kizárt, hogy megtaláljam. Mivelhogy nincs. Arrébb görgetem
az ágy szélére. A ruhákat már nem adom vissza rá, késõbb a komposztra kerülnek.
Én magam felöltözöm. A kamrából elõkeresem az ásót. Aztán kivonszolom a hátsó
kertbe, a többi mellé. 
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Zlatan és Kis Balambér úgy határoztak, nem várnak tovább harmadik társukra,
és megkezdik a maguk kis külvárosi el caminóját, vagyis a virrasztás elõtt még vé-
gigzarándokolnak az elhunyt utolsó útján. Azon a háromszáz méteren nem múlik.
A végállomástól aztán majd átcaplatnak a Garaczy utcába, igaz, a házszámban nem
voltak biztosak, leróni kegyeletüket az öreg Jaroslav sporttárs elõtt, akit két nappal
korábban vitt el, hát így konkrétan a váci zónázó, miután cipõje beakadt a sínek kö-
zé, ahol egyébként ettõl függetlenül sem volt semmi keresnivalója, csak hát akiben
már három üveg hárslevelû dolgozik tisztán, annak egy szemafor ne mondja már
meg, hogy mikor mehet át. A fiúk már csak azért is érezték úgy, nekik is részt kell
venniük a néhai otthonában tartott szertartáson, amelyen is szegény öreg maradvá-
nyait, maradványainak dirib-darabjait tették közszemlére, a halottmosó becsületé-
re legyen mondva a jó ízlés határain belül (na ja, amennyi pénzt kapott Kese apjá-
tól, amiért minden Köjál-elõírás ellenére kicsempészte éjszakára a tetemet, mert a
rokonok ragaszkodtak a virrasztáshoz), lévén hogy legjobb tudomásuk szerint õk
voltak az utolsók, akik még élve látták szegény Jaroslav sporttársat, leszámítva azt
a néhány tizedmásodpercet, amikor a mozdonyvezetõ.

Senki nem gondolt most arra, hogy a tragédiával Kese apja lépett elõ a környék
legjobb hamiskártyásává, hiszen ezt a címet eddig Jaroslav sporttárs birtokolta
büszkén. Tulajdonképpen ezért is szerezte neki a helyi nagyember, a Flekkpány ezt
az állást a bolhapiacon, ahol az öreg éjjeliõrként is lophatta a napot, a kutyáival
együtt. Egy idõ után ugyanis a Flekkpány számára kellemetlenné vált, hogy iszákos
szomszédja rendre megjelenik az éjszakai pókerpartikon, és merev részegen is rong-
gyá aláz mindenkit az asztalnál. Leginkább persze a házigazdát, mit sem törõdve
annak a kis közösségen belül pénzzel s pofonnal kivívott tekintélyével. A
Flekkpány ugyanis annyira rosszul blöffölt, hogy már akkor sem vette senki komo-
lyan, amikor pedig tényleg jó lapjai voltak. Ám amíg a legtöbben nem merték kihúz-
ni nála a gyufát, az éjjel kettõ körül a bátorságtól már nehezen artikuláló Jaroslav
sporttárs ilyenkor általános döbbenetet kiváltva röhögött a szemébe, Mire vered itt
a nyálad, azt hiszed, beveszem? Megadom, teríts!, ezzel úgy kizökkentve a
Flekkpányt a szerepébõl, hogy az zavarában bedobta a színsorát, és szinte nyüszít-
ve leste, ahogy az öreg a szaros kettespárral maga elé kotorja az összegyûlt koszos
bankjegyeket. Néha ilyenkor, mint valami sértett kisgyerek, otthagyva csapot-papot
bevágta magát furgonjába, és addig hajtott, ahol már biztosan nem ismeri senki,
hogy átadja magát egy felszabadító zokogásnak. Jaroslav sporttárson kívül egyedül
Kese apjának volt még annyi vér a pucájában, hogy ehhez hasonló arcátlanságra ve-
temedjen a Flekkpányéknál rendezett pókerjátszmákon, ám õ komolytalanságra hi-
vatkozva már vagy egy éve nem tette tiszteletét arrafelé.

*
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A Kikötõ Online (www.kikotoonline.hu) Külváros címû novellapályázatának díjazott munkája. A pályázat el-
bírálásában a Korunk folyóirat nevében részt vett Balázs Imre József fõszerkesztõ.



Most azonban csönd ülte meg a házat, és nem csak a szomszédban zajló virrasz-
tásra való tekintettel. Hárman voltak mindössze odabent, a Flekkpány, a tagbasza-
kadt mindenes, és Kese, ahogy épp csak eszmél az ütések okozta kábulatból.

– Ez itt mind 44-es? – kérdezte Kesét két nappal korábban, utolsó földi munka-
óráinak leteltével Jaroslav sporttárs, ahogy a fiú épp apja standja mögött pakolta a
pinceüzembõl érkezett száz darab cipõsdobozt.

– Az van a dobozra írva...
Jaroslav sporttárs nem szalasztotta el az alkalmat, hogy ismét elmesélje, az õ lá-

ba is 44-es, épp, mint a házszáma, így ha annyira részegen megy haza, hogy elfelej-
ti, hol lakik, csak leveszi a cipõjét, és megnézi a talpán. Ezen elég ritkán nevetett a
mindenkori közönség, az öreget azonban nem abból a fából faragták, aki erre csen-
des visszavonulót fúj. Éppúgy tett ilyenkor, ahogy a humorukban a nyilvánvaló ku-
darc ellenére is kérlelhetetlenül hívõk szoktak, vagyis elmondta a poént újra és új-
ra, egyre nagyobb hangsúllyal nyomva meg a szerinte lényegi részeket, mintha csak
elsõre azért nem nevetett volna senki, mert nem hallották jól. Ettõl persze egyre kí-
nosabbá vált az egész, s végül a társaság mindig finoman odébb sasszézott egy-két
asztalnyival. 

– Adjá’ már nekem egyet, hisz van itt annyi. Nekem meg ez az egy, de ez is lyukas.
Kesének nem volt hová odébb sasszéznia, mert a standot ki kellett nyitni, az új

árut, ezt a száz pár, 44-es matricázású dobozokban rejlõ, magas szárú mûbõr cipõt
ki kellett pakolni, ezt a Flekkpány tagbaszakadt mindenese is sürgette, õ ugyanis fõ-
nöke pénzére várt, valamint mert az öregnek ez egyszer igaza volt, tényleg van itt
annyi, a fiú rálegyintett Jaroslav sporttársra, vigye, vigye csak a francba, csak a fater-
nak ne szóljon róla. 

De nem is kellett, hiszen Kese apja épp leparkolt a piac bejáratánál, amikor az
öreg, ölében könnyes mosollyal tartva a dobozt, mint egy csecsemõt, kilépett a kapun.

– Mit adakozol te részegeseknek? – csörtetett Kese felé, és egy tarkóra mért tenye-
ressel adott nyomatékot felháborodásának. 

– Ne izgulj, vissza fogja hozni – védekezett a fiú, aki addigra már jó pár dobozt
felnyitott, hogy ellenõrizze azok tartalmát. – Nézd, 46-os mindegyik. 

A dobozokra valóban 44-es szám volt nyomva, de bennük a cipõtalpak már 46-
os méretet jeleztek. Egytõl egyig valamennyi. Apja maga is hevesen sorra kezdte ki-
nyitni a dobozokat, és vette szemügyre a lábbeliket, de látta, fia igazat beszél, nem
volt köztük egy sem, amelyiknek stimmelt volna a mérete. 

– Vidd vissza ezeket a Flekkpánynak – kiabált rá a tagbaszakadt mindenesre, aki-
nek azonban esze ágában sem volt visszapakolni ezt a halom cipõsdobozt a piac túl-
oldalán parkoló furgonba, s egyre csak azon erõsködött, hogy õneki cipõkkel kellett
érkeznie, és pénzt kell vinnie, és az õ munkatervét Kese apja csak ne írja át, inkább
fizessen, ha nem akar magának bajt. Pökhendi kis senkiházi volt, aki ahhoz szokott
hozzá, hogy fõnöke nevére mindenki vigyázzba vágja magát a piacon. Ezért is érte
teljesen váratlanul, amikor Kese apja akkora pofont adott neki, hogy beborult a do-
bozok közé.

– Nem fizetek ennek a marharépának egy fillért sem! – harsogta. – Egy fillért sem!
Korábban egyetlen alkalomról lehetett tudni, amikor a Flekkpány valakinek

strandpapucsokat küldött decemberben a megrendelt westerncsizmák helyett, és a
vevõ Kese apjához hasonlóan inkább az áru visszacserélését szorgalmazta. De ez is
csak estig tartott, amíg az illetõ fiát be nem hajították a reggel még papucsokat szál-
lító furgonba, ragasztószalaggal összekötözték kezét-lábát, és úgy tartották, amíg az
apja jobb belátásra nem tért, s ez körülbelül fél órával késõbb meg is történt. Épp
ezért, ha Kesének egy csepp esze van, akkor most õt is óvatos gyanakvás tölti el, de
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ehelyett büszkén kihúzta magát apja mellett, pillanattöredékekig sem gondolva arra,
hogy végsõ soron itt most az õ faszával verik a csalánt.

*
Zlatan és Kis Balambér keresztülvágtak a templom elõtti kis parkon, és nem

kellett egyikõjüknek sem szólnia, egy idõben kezdtek el lassítani az akácfák mel-
lett, majd aztán kicsit odébb, megint csak mintha egyazon szív pumpálta volna
mindkettejük ereibe a vért, szívbõl az agyba, az agyból a lábakhoz, egyszerre meg-
álltak a Szent Antal kõszobra elõtt. Két nappal korábban (Zlatan az órájára nézett,
igen, majdhogynem percre pontosan ekkor) épp itt látták utoljára Jaroslav sporttár-
sat. Az öreg a templom háta mögül bukkant elõ egyszer, nyomvonala szép kövér
ívet írt le, mire odatalált hozzájuk. Zlatanhoz fordult, és a részegek õszinteségével
megörült neki.

– Zlatan, fiacskám, rég láttam a nagyapádat…
– Így van ez, ha az ember tizenöt éve meghalt.
Hihetetlen, az ember az egyik pillanatban még jóízût beszélget a barátaival, az-

tán egy kicsit nem figyel oda, és meg is van a baj. 
– Tudjátok, ha nagyon részeg vagyok, hogyan találok haza?… – ezek voltak aztán

az utolsó szavai, amelyeket hallottak tõle, mielõtt botokkal kergették volna el a temp-
lomtérrõl. 

Folytatták hát útjukat õk is, egyenest a gyilkos sínek felé. A sorompó le volt en-
gedve. Füleltek, de nem hallottak vonatot közeledni. Talán csak elaludt a bakter,
gondolták, és átugrották az inkább csak dísznek jó akadályt. Elnéztek jobbra, elnéz-
tek balra, messze, nagyon messze mintha egy mozdony pislákolt volna. Majd meg-
szólalt a kürt. Szaporázni kezdték lépteiket. Jó háromnegyedénél járhattak már az át-
járónak, amikor Zlatan lába megbicsaklott. 

– Gyere már, hülyegyerek, jön a vonat!
– Várj, van itt valami a földön…
A fény egyre élesebb lett.
– Hagyd a francba, vagy holnap éjjel a mi virrasztásunkra jöhetnek!
– Beszorult a sínek közé… Ez egy cipõ… Tiszta új!
Zlatan kiszabadította szerzeményét, és még szemügyre is vette volna a bakterház

ablakaiból érkezõ fényszórványok alatt, de barátja egy erõteljest taszajtott rajta. 
– Mozdulj már, te barom!
Átértek a túloldalra, átmásztak az újabb sorompón, miközben a vonat fülsüketí-

tõ zajjal robogott el a hátuk mögött.
– Nézd ezt! – szorongatta a frissen talált kincset Zlatan. – Nem ilyen volt Jaroslav

sporttárs lábán tegnap?
– De bizony – vette ki a kezébõl Kis Balambér. – Még mondta is a Kese, hogy tõ-

le kapta.
Megfordította, most mindketten a talpát nézték. 46-os.
– Legalább tudjuk, melyik házba kell menni.

*
– Nálam van a fiad. Fizetsz vagy sem?
– Egyetlen kimosott papírszázast sem – Kese apjának hangja nyugalmat áraszt-

va zörgött a vonal túlsó végén. 
A Flekkpány értetlenül nézett körbe. Kese megkötözve ült egy sarokban, mint

a rossz gyerek. Végül más ötlete nem lévén, a zsaroló felé szegezte a kérdését:
– Mi van, összevesztetek apáddal? Teljesen megõrült az öreged? – Majd ismét a

kagylóba kezdett beszélni. – Látom, nem világos. Itt van nálam ez a kurafi fiad, ed-
dig érted? Vagy fizetsz, vagy máris küldheted valamelyik hozzá hasonlóan semmi-
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rekellõ emberedet, azt a Zlatant vagy Kis Balambért, vagy mit tudom én, kit, hogy
elvigye innen a hulláját, megértetted?!…

– Természetesen, már el is indultak… Blöffkirály – bökte még oda Kese apja ne-
vetve, hogy aztán már csak a szakaszos sípolást hagyja maga után.

Ebben a pillanatban valaki zörgetni kezdte a bejárat üvegét. Az összezavart
Flekkpány és csicskása döbbenten nyitottak ajtót, és meredtek az ott talált
Zlatanra és Kis Balambérre. Utóbbi törte meg a csendet:

– Akkor itt van az a hulla?
A furgon csikorgó kerekekkel hajtott el a háztól.
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Gomorra (2008) címû filmmel kapcso-
latban csábítónak tûnik a nyom fogal-
mát használni, nem a bûnügyi rezonan-
ciája miatt, hanem mert egy olyan bûn-

szervezetet céloz meg, amelyik a leginkább felszí-
vódik a különféle csereértékek és gazdasági appará-
tusok között, áthatva a mentalitást és a társadalmi
kapcsolatokat. Ami látható, az csak valaminek a
nyoma: a tornyosuló szeméthalmok és a hullák. A
film nyitánya is errõl az átláthatatlanságról tanús-
kodik, ezért több szempontból emblematikus. Pár
másodperces sötétség után lassan bevilágítja a kép-
mezõt a szolárium mesterséges fénye, ahol kigyúrt
fickók kedélyesen csevegnek „szolizás” és manikûr
közben, majd váratlanul sorozatban dördülnek a
fegyverek. A menekülõ tettesek és áldozataik töké-
letesen hasonulnak egymáshoz – mindannyian is-
meretlenek. A rendszer kapcsolatrendszere tehát
kiismerhetetlen, talán csak profit- és hatalomorien-
tált mûködési elve sejthetõ. 

A film kiindulópontjául szolgáló 2006-os (a ké-
sõbbi filmmel azonos címet viselõ) Roberto
Saviano-könyv egyik sarkalatos tétele, hogy a ná-
polyi maffia, a Camorra sokkal hatásosabban épült
be a kapitalista fogyasztói gazdaságba, mint más
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Még az aktuális lista
szerint sem lehet 
eligazodni, hogy ki van
velünk vagy ellenünk. A
rendszer 
átláthatatlanságából
adódó félelem, 
a rémület, hogy 
bármikor kinyírhatnak –
ez tartja fogva 
az embereket.

GREGUS ZOLTÁN

MI TÖRTÉNIK A VÉGEKEN, 
DE A RENDSZER GYOMRÁBAN?
Matteo Garrone: Gomorra

Gomorra (2008) 137’. Rendezõ: Matteo Garrone. Író: Roberto
Saviano. Forgatókönyv: Gianni Di Gregorio, Massimo
Gaudioso, Matteo Garrone, Maurizio Braucci, Roberto Saviano,
Ugo Chiti. Szereplõk: Alfonso Santagata, Bernardino
Terracciano, Carlo Del Sorbo, Carmine Paternoster, Ciro
Petrone, Gianfelice Imparato, Gigio Morra, Giovanni Venosa,
Italo Renda, Marco Macor, Maria Nazionale, Ronghua Zhang,
Salvatore Abruzzese, Salvatore Cantalupo, Salvatore Ruocco,
Salvatore Striano, Simone Sacchettino, Toni Servillo, Vincenzo
Altamura, Vincenzo Bombolo, Vincenzo Fabricino. Operatõr:
Marco Onorato. Vágó: Marco Spoletini. Jelmez: Alessandra
Cardini. Producer: Domenico Procacci
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olasz bûnszervezetek.1 De amíg Saviano tényfeltáró elbeszélésmódot folytat, addig
Matteo Garrone nem nevek, helyszínek és idõpontok által hitelesíti történetét, ha-
nem a mindennapokat élõ emberi sorsokon keresztül. A kezdõ képsorokhoz híven a
film sem vállalkozik átvilágításra, a hírhedt Camorra mûködésének feltérképezésé-
re, nincs meg benne a tényfeltáró újságírás vehemenciája. A szervezet láthatatlan
mûködésébõl csak néhány fényképezhetõ arcot, sorsot és élethelyzetet villant fel. És
mi az, ami látszik? Leginkább az, ami a Rendszer alját képezi, a végek, azok az élet-
történetek, amelyek inkább kiszolgáltatottak a hálózatnak, mintsem azok, akik szá-
mottevõ profitot húznak belõle. Innen eredeztethetõ a film formai-stilisztikai válasz-
tása is: nem híres maffiacsaládok mûfaji filmjét kapjuk, hanem valós környezetben
forgatott, nyomornegyedekben tengõdõ névtelen kamaszok és idõsebbek mindenna-
pi világát. A bemutatott életsorsok bepillantást engednek abba, hogy miképpen él-
nek az emberek a Rendszer fennhatósága alatt,2 illetve hogy milyen túlélési stratégi-
ákat választanak ott, ahol huszonöt százalékos a munkanélküliségi ráta, és a
Camorra az egyik legnagyobb munkaadó. A választott karaktereknek ráadásul sze-
mélyiségfedezete van, hiszen a filmben zömében nem profi színészek, hanem olyan
helyi lakosok játszanak, akik a napolitano dialektust beszélik, helyenként alvilági
szlenggel keverve azt.3 Ekképpen a film nem a megszállott bûnözõket követi, hanem
olyan sorsokat, amelyek az életvilágból adódóan, kvázi az életvitel természetes mód-
ján keverednek kapcsolatba a szervezettel.

A láthatatlan Rendszer

A Camorra – bennfentesebb nevén „Il Sistema”, vagyis a Rendszer – egyike a négy
dél-olaszországi legfontosabb szervezett bûnözõi csoportnak. Ezek közül a legismer-
tebb nyilvánvalóan a szicíliai maffia, a Cosa Nostra, de ott van a calábriai
’Ndrangheta és a Pugliában tevékenykedõ negyedik legnagyobb szervezet, a Sacra
Corona Unita. Ellentétben a másik három, különösen a Cosa Nostra hierarchikus fel-
építésével, a Camorra horizontális szerkezetet is mutat. A Rendszer több, a rivális
családok mentén szervezõdõ, önállóan tevékenykedõ klán laza szövetségébõl áll. Az
együttmûködés mélysége és minõsége változó az egyes klánok között, de nyilvánva-
lóan jóval szorosabb, mint a másik három, különálló nagy szervezettel. Ezt a min-
dent behálózó, egyszerre vertikálisan és horizontálisan szervezõdõ decentralizált
„családot” jól jelképezi a filmben megjelenõ többemeletes külvárosi betonmonst-
rum, ahol a lakásokat több nyílttéri közös folyosó kapcsolja össze oldalirányban is,
ahol párhuzamosan zajlik a házasságkötés a drogkereskedelemmel.

Ugyanakkor a horizontális felépítésbõl ered az is, hogy az egyes klánok közötti
érdekellentétek gyakran vezetnek fegyveres konfliktusokhoz a Camorrán belül. Több
vagy kevesebb klán idõrõl idõre létrehozhat szorosabb szövetséget, amelyek szinte
már-már egységes szervezetként tevékenykednek. A legismertebb és legnagyobb
ilyen szervezõdések a Casalesi és az Alleanza di Secondigliano, amely egyesíti a Ná-
poly északi kerületeiben tevékenykedõ klánokat. Fontos megjegyezni, hogy ezek a
szövetségek szigorú gazdasági érdekek mentén köttetnek, s csak addig maradnak
fenn, amíg kölcsönös érdek köti össze õket. Bár a Camorrához köthetõ klánok szá-
mát senki nem tudja pontosan megállapítani, rendõrségi és titkosszolgálati szakem-
berek véleményei szerint ez a szám 100 és 200 közé tehetõ, míg a szorosan vett ta-
gok létszáma kb. 6500 és 10 000 fõ között mozog, további kb. 50 000, a Rendszerhez
lazán kötõdõ bedolgozóval.4 Anélkül, hogy erre pontos utalás történne, a 2004–2005-
ös bandaháború képezi a Gomorra kiindulópontját, az aktuális társadalmi kontex-
tust. A film erényei közé sorolható, hogy mindezt dinamikusan mutatja be, mint
ahol állandó mozgások és átrendezõdések jönnek létre. Nem pusztán a klánok közöt-66
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ti háború van jelen, hanem az átállásokból fakadó belviszályok és emberi-erkölcsi
konfliktusok is.

Eltérõen a többi szervezettõl, a Camorra már korábbi évszázadokban sem a me-
zõgazdaságból élõ szegény vidéki lakosság érdekeinek védelmére szervezõdött, ha-
nem a kezdetektõl hasznot húzott a város pezsgõ gazdasági életébõl, kereskedelmi
forgalmából, ellenõrzése alá vonva a prostitúciót és a tiltott szerencsejátékok ûzését.
A Camorra befolyását és hatalmát bizonyítja az a tény, hogy már a 19. században
nemcsak a politikai ellenzékkel ápolt jó viszonyt, de a központi hatalommal is
együttmûködött a társadalmi rend „fenntartásában”.5 Amint az a filmvégi feliratból
is kitûnik, a második világháború után a Camorra fokozatosan alakította ki és mélyí-
tette kapcsolatait más nemzetközi szervezett bûnözõi csoportokkal. Olaszországon
kívül a nápolyi klánok aktívan jelen vannak leginkább Hollandiában, Spanyolor-
szágban, Portugáliában, Franciaországban, Skóciában, Romániában és Brazíliában. A
Camorra megpróbál pozíciókat szerezni a nagy közbeszerzési pályázatokat elbíráló
testületekben, ellenõrzése alatt tartja az illegális bevándorlást, és hasznot húz a pros-
titúcióból, kábítószer- és fegyverkereskedelembõl.6 Természetesen a Camorra saját
üzlethálózatokat is üzemeltet, ahol könnyedén tisztára tudja mosni több százmillió
eurós bevételeit. A film szociografikus jellegét erõsíti, hogy a jelentõs bevételeket
biztosító fegyver- és drogkereskedelem vagy a prostitúció mellett feltûnnek benne
olyan „üzletágak” is, amelyek nemcsak a Camorra bevételeit tüntetik fel, hanem azo-
kat a területeket is, ahol a Rendszer szervesen beépül a hétköznapi életbe: ilyennek
minõsül a szemétbiznisz vagy az állattenyésztés, ugyanis a világhírû campaniai
mozzarella sajt elõállítása részben szintén a Camorrához köthetõ üzemekben zajlik.

Decentralizált történetek

A film egyidejûleg öt karakter sorsát követi nyomon, amelyeket csak a láthatatlan
szervezet kapcsol össze, és ez a decentralizált dramaturgia szintén a Rendszer mû-
ködésére utal: nincs közép, nincs olyan kitüntetett pont, ahonnan az egész átlátha-
tó és megragadható lenne.7

Az egyik ilyen szál a tizenéves kiskorú Totóé, aki a hálózattal valamilyen kapcso-
latban álló családoknak bevásárol, majd késõbb már ugyanazzal a rutinnal hordja a
drogkereskedelem áruit is. A kissrác csodálja a helyi maffia katonáit, és mindent
megtesz azért, hogy aktív tagja lehessen a bandának. Ez a történet emeli ki leginkább
azt, hogy milyen észrevétlenül lehet átcsúszni egyik oldalról a másikra, hogy az em-
berek már kiskoruktól belenõnek a rendszerbe, s egy idõ után már a lelkiismeret sem
szólal meg, hiszen ebben a struktúrában „nincs agyalás” – vagy végrehajtod a paran-
csokat, s akkor velünk vagy, vagy ellenünk. Totón keresztül bepillantást nyerünk a
beavatási szertartásba: a fiúk egy agyonhasznált golyóálló mellényben várják, hogy
golyót kapjanak a „mellükbe”, majd késõbb büszkén nézegetik az ütés okozta seb, a
férfivá válás jegyeit. Mindez egy egészséges militarizmus eszményébe is beillene,
csakhogy éppen ez a beavatási rituálé világít rá arra, hogy számukra nincs jövõ, csak
túlélés, hogy a halál nem az életet lezáró kitüntetett esemény, hanem mindennapos,
bár váratlan puffanás. A hely szellemét, a hatalmi harcoktól való erõs függést adják
vissza nemcsak a bandaháború váratlan összecsapásainak képei, hanem az olyan
groteszk felvételek is, ahol a betonmonstrum tetején önfeledten lubickoló gyerekek
kistotáljából nyit a kamera egy tágabb plánba, ahol már feltûnik a területet védõ ál-
landó õrbázis.

Totóhoz hasonló szociális munkát végez Don Ciro is, aki a rászorultak havi járan-
dóságát kézbesíti hivatalnoki elkötelezettséggel, a panaszokra pedig mindig csak
annyit válaszol, hogy „majd továbbítom”. Mindebben a Rendszer gondoskodó pater-
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nalizmusa figyelhetõ meg, ami nem pusztán védelmet biztosít az emberei számára
más bandákkal szemben, hanem szociális és egyéb járandóságokról is gondoskodik
hûséges katonái után – csakhogy éppen a minimálbért adja. Don Ciro már nem kér-
dez semmit, veszi az elkészült új listát, és automatikusan végrehajtja a kiszabott fel-
adatot. És mivel képtelen autonóm módon cselekedni, leginkább ezzel szolgáltatja ki
magát a rendszernek. A bandaháború megváltozott körülményei közepette már nem
ért semmit, csak a félelme erõsödik. Még az aktuális lista szerint sem lehet eligazod-
ni, hogy ki van velünk vagy ellenünk. A rendszer átláthatatlanságából adódó féle-
lem, a rémület, hogy bármikor kinyírhatnak – ez tartja fogva az embereket. Végül két
tûz közé kerül, ahol már nem mûködik a hárítás, a „továbbítom” varázsigéje. Az õ
története kétségtelenül a rendszert mûködtetõ személyes felelõsség irányába mutat. 

A szabó Pasquale, a film egyik legszimpatikusabb karaktere szintén a helyi klán-
nak dolgozik, igaz, hogy errõl nincs tudomása, hiszen egy legálisnak tûnõ ruhagyár-
tó cég kulcsfigurája. Erre csak akkor döbben rá, amikor egy kínai vállalkozó felkéri,
hogy adjon varróleckéket készruhagyárában, amit viszont már nem néz jó szemmel
a helyi maffia. Mellesleg ez a történetszál villantja fel a Camorra világgazdasági
összefüggéseit. Pasquale története ambivalens kicsengésû: az elkövetett merénylet
ellenére, úgy tûnik, képes kilépni vagy legalábbis váltani, ugyanis a film végére ka-
mionsofõrré „lép elõ”. Igaz, már nem szólítja senki „maestro”-nak, elvegyül a névte-
lenek sorában, mintha csak ez lenne az ára a tisztaságnak.

Marco és Ciro történetén keresztül a film nemcsak felidézi a gengszterfilmek mû-
faját, hanem rávilágít a bandák körében divatos filmes sztereotípiákra is. A két su-
hanc viselkedésében egy öntudatlan imaginárius világ lép színre: Tony Montanának
– utalás az Al Pacino címszereplésével forgatott Sebhelyesarcú (1983) címû filmre –
képzelve magukat ad hoc szervezõdõ független akciókba kezdenek, s ekképpen fo-
lyamatosan belegázolnak a klánok érdekeltségi köreibe. Egyszer sikerül lefülelniük
egy rejtett fegyverkészletet, hogy aztán a zsákmánnyal lövöldözõst játsszanak egy ki-
etlen vidéken. Történetük vége, hogy az egyenlõtlen erõviszonyokat és naivitásukat
kihasználva a területért felelõs banda hidegvérrel elteszi láb alól õket. Viszont az a
mód, ahogyan kelepcébe csalják õket, mélységes ellentétet mutat mind a moziban
megszokott szimpatikus Keresztapákkal, mind pedig a 19. századi camorristák mél-
tóságával szemben.

Az ötödik történet a Camorra egyik jelentõs befektetését idézi meg, az illegális
szemétkereskedelemben rejlõ lehetõségeket, észak szemetétõl kezdve a nemzetközi
szinten is mûködõ mérgezõ ipari hulladékokig. Ebben a történetszálban egy tisztes-
séges családból származó pályakezdõ ifjú kerül elõtérbe, aki egy vezetõ funkcióban
lévõ üzletember társasága révén bekerül a Camorra magasabb hálózatába. Amint át-
látja, hogy milyen aljas logika alapján mûködnek a sikeres „üzletek”, kiszáll az
egészbõl. Igaz, nem tudjuk meg, hogy döntése milyen következményekkel jár, még-
is kérdés marad az, hogy ki lehet-e szállni, illetve hogy mivel jár ez. A szemétimport
súlyosságát jelzi az, hogy éppen a film bemutatása környékén vált akuttá a környék-
beli szeméttelepek befogadóképességének elégtelensége, amikor is hónapokra leállt
a szemételszállítás Nápolyban. Az utcákon tornyosuló tetemes szemét elszállítására
bevetett csendõrség és hadsereg alakulatai sem jelentettek lényeges megoldást, aho-
gyan mostanában is folyamatosan visszatér ez a probléma.

A film formanyelve

A film egy elég sajátos nézõpontból láttatja az eseményeket. A Camorra életterét
jelentõ eredeti helyszínek és nyomortelepek jelenléte a filmben, a börtönviselt ama-
tõrökkel való forgatás, a nyelvhasználat, a hangulatfestõ zenei betétekrõl való le-68
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mondás és a hosszú kézikamerás felvételek láttán kézenfekvõnek tûnik a neorealiz-
mus továbbélését, stilisztikai hatását emlegetni a Gomorra kapcsán.8 Ennél szeren-
csésebbnek tartom – mellesleg idõben is közelebb van a filmhez – az olasz filmmû-
vészet posztneorealista irányzatával rokonítani a Gomorrát, ahol már nem eszményí-
tik a népet, és nem is moralizálnak társadalmi utópiák mentén. Pasolini filmjeire
gondolok, amelyekben nem pusztán a fent felsorolt neorealista stílusjegyek bukkan-
nak fel, hanem a tágabban értelmezhetõ, parabolisztikus élettörténetek egyénítésé-
nek mesteri fogásai: jellegzetes figurái a bevésõdõ arcokon és gesztusokon keresztül
mesélnek, ez az a hitelesség, amit nem lehet eljátszani. Pasolini kézjegyét viseli ma-
gán történeteinek darabos összeszerelése, a gyakran odavetettnek tûnõ, remegõ ka-
merája, a filmnyelv nem professzionális használata. Számára a mûvészet nem egy
volt az élvezeti cikkek sorában, hanem az ideológiakritika egyik sajátos és tevõleges
formája, politikai tett. Akárcsak Althusser, úgy gondolta, hogy az ideológia legin-
kább a nyelv használatába van kódolva, a kifejezésformákba, ezért köztudottan elle-
ne volt a média személyiségformáló és totalitarista rendszerének.9 Következéskép-
pen ezeket kell mindenekelõtt szétzilálni, ha nem akar behódolni a fennálló társa-
dalmi és kulturális elvárásoknak. Bár Pasolini filmjeiben is leginkább a politikai be-
rendezkedés korruptságát bírálta, elsõ filmjében, az Accattonéban (1961) mégis fel-
tûnik a prostitúciót kézben tartó nápolyi maffia négy fickó személyében, akik meg-
hurcolják a nekik kiszolgáltatott fõhõst, azzal a jelszóval, hogy „Mi nápolyiak külön-
legesek vagyunk”.

Az élettörténetüket magukon viselõ arcok mellett az, ami leginkább rokonítja
Garrone filmjét Pasolini filmjeivel, a társadalmi berendezkedés perifériáján élõ ka-
rakterek kiszolgáltatottsága, hiszen ez egy olyan övezet, ahol a „kint” és a „bent”
nem pusztán erõs kettõs kötésként mûködik, hanem ütközési felületté válik. Azzal a
különbséggel, hogy a Gomorra nem fabrikál az egyéni sorsokból szenvedéstörténetet
vagy társadalmi freskókat, mint Pasolini. Az egyéni sorsok az általánosíthatóság el-
lenére megmaradnak különbözõ lehetséges döntéshelyzeteknek vagy együttélési for-
máknak. A másik használhatóságának totalitarista logikája a Salò avagy Sodoma 120
napja (1975) filmbõl bizonyos értelemben visszaköszön, ahogy a Rendszer mindent
behálózó mûködése is, bár nem olyan szélsõséges formában. Hasonlóan uralja és
használja ki az embereket – a Rendszerbõl nehéz vagy lehetetlen kilépni.

Következésképpen úgy gondolom, hogy Garrone filmjének formai megoldásai
nem pusztán a dokumentarizmust idézõ stilisztikai fogások, hogy minél hitelesebb-
nek tûnjön fel a fikció – bár kétségkívül ebben is fontos szerepet játszanak –, hanem
egy olyan nézõpont megteremtését szolgálják, ahonnan a Rendszer kvázi belülrõl
látszik. A nézõ betekintést kaphat a periférián lévõ, de a hálózattal kapcsolatban ál-
ló emberek hétköznapjaiba, a mindennapos halál rémületébe, hogy sohasem lehet
elõre látni, mikor dördül el egy fegyver a közvetlen közelben – és ez egy jól mûkö-
dõ, precíz dramaturgiának köszönhetõ. Amint azt többször hangsúlyozta a rendezõ,
nem állt szándékában sem egy újabb maffiáról szóló mûfaji filmet, sem egy külsõ né-
zõpontból történõ leleplezõs filmet készíteni.10 A remegõ kézikamerás követések és
rándított svenkek a látómezõ átláthatatlanságát és instabilitását hangsúlyozzák. Ez a
szándékosan felvállalt stilisztikai forma azért kelthet erõsebb valóságélményt, mivel
feloldja a felvevõgép perspektivikus rögzítési rendszerébõl és a projektív illúzió kö-
rülményeibõl adódó transzcendentális nézõpontot, ami a látványon kívül helyezné
a nézõt. A projektív illúzióban eleve benne rejlõ lehetõség – amit leginkább az ész-
revétlen, transzparens stílus erõsít – köztudottan egy olyan szubjektumot feltételez,
aki olyannak látja magát, mintha képes lenne önmagából kiindulva elrendezni a vi-
lágot, hatalmi pozíciót sugall, miközben a vetített kép hatalma alatt áll. A filmkép
ezen ideológiai sajátosságára elsõként J.-L. Baudry hívta fel a figyelmet a Cahiers du
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cinéma 1970/7–8-as számában megjelent tanulmányában.11 A Gomorra ezzel szem-
ben bekapcsolja a nézõt, a bemutatott világ részesévé teszi, s ezzel megfosztja azon
kitüntetett – Baudry értelmezésében: ideologikus – nézõpont lehetõségétõl, ahonnan
minden átlátható és elrendezhetõ. És ez a nézõpont talán közelebb áll a Camorra je-
lenségéhez, ahhoz, hogy mit jelent ezzel együtt élni, mint bármely másik.
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fenntartásához szükséges) ideológiai hatás kifejtésére rendeltetett, megalkotja a szubjektum fantazmagóriáját,
s így kivételes hangsúllyal mûködik közre az idealizmus fenntartásában.” (J.-L. Baudry: A filmi apparátus ide-
ológiai hatásai. Apertúra. 2006 õsz. http://apertura.hu/2006/osz/baudry)
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Tíz mondat Orpheusz alászállásáról

A kötet invokációja Villont idézi, akinek kétség-
kívül voltak elsõ kézbõl származó tapasztalatai az
élet árnyékos oldaláról. Villonnál aktuálisabb
hangszerelésben talán csak a gangsta rap szól er-
rõl az életszeletrõl – és alighanem Quentin
Tarantino filmjeit is ideszámíthatjuk, bár ott erõ-
teljes a kevert minõségek ironikus hatása.

Egy olyan egyes szám elsõ személyt hallunk
beszélni, aki bennfentes, aki a csoportnyelvbõl/ré-
tegnyelvbõl szólal meg, kicsit macsósan és kicsit
az „ez van” helyzetét rögzítve – annak tudatában,
hogy a slusszkulcs elfordítása bármikor az autó
felrobbanásával járhat.

A megjelenített érzések zsigeriek, a megjelení-
tett történetek tipikusak (ha gengszterfilmekhez,
hard-boiled krimikhez viszonyítunk), a hitelesség-
effektus a könyvben a nyelvbõl és az apró részle-
tekbõl, közelképekbõl származik. Rettegés,
bosszú, gyász, diadalérzet és ezek keveréke, férfi-
nézõpontból leírva: ezek a könyvben a meghatáro-
zó emóciók. Stukker, kalasnyikov, luxusautók,
zselés frizura, italok és egyéb „gyorsító” szerek: ez
a meghatározó tárgyi világ, látványvilág.

A csavar a kötet váratlan nézõpontváltásaiban,
kibillentett helyzetmegjelenítéseiben érhetõ tet-
ten. Barak László könyvének vége felé felbukkan
egy „bámész civil”, aki Orfeuszként írja alá üzene-
tét, és a kint/bent alternatíváiról elmélkedik:
„most már irigyelhetem / hogy elkövettél valamit /
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hatása, következménye
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te is / ám a ciklus hõseinek / így lettél egyike / mindenestül // versbe szedhetõ / lélek
/ alak”.

Az epilógusban egy másik regiszterben még Barak visszatérõ választott alteregó-
ja, Sancho Panza is kireflektál a kötetbõl. A reflexió tétje ezúttal talán az: van-e va-
lamiféle hatása, következménye az irodalmi beszédnek a megjelenített (al)világra
nézve, ahonnan Orpheusz visszatér?

(Barak László: Retúr a pokolba. Kalligram, Pozsony, 2005.)

Tíz mondat a felrobbantott világról

Meddig és hogyan lehet kívül maradni – valami ilyesmit kérdez Barak László
2010-es kötete; meddig tarthat, hogy a történetek mindenki másról szóljanak, csak
épp arról ne, aki beszél, csak épp annak ne legyen köze mondjuk a halálhoz, aki még
beszélni képes.

Több versben is a halál utáni állapotból szólal meg a beszélõ, lebegtetve, kimoz-
dítva bevett sémákat, a hangnem viszont (legalábbis kezdetben) ugyanaz a karcos,
nyugtalan beszédforma, amelyet már a Retúr a pokolba címû kötetbõl ismerhetünk:
nincs szó halál utáni megnyugvásról vagy effélékrõl. A vonatkozási rendszerben fel-
bukkan Bret Easton Ellis neve (Hiszen akár Ellist is olvashat...), illetve Allen
Ginsbergé is – az erõszakos cselekvéssorokhoz, lepusztult környezetekhez ezek az
utalások releváns kontextust teremtenek.

A ...kipróbálja, hogy bármit megtehet címû szövegben egyes szám elsõ személy
lelövi a „bámész civilt” egy bútoráruház önkiszolgáló éttermében (a szöveg aztán ezt
a történéssort is lebegtetni kezdi – „mintha álmodnék”); nehéz ezt a gesztust nem
bámészságkritikának olvasni, rezignált belátásnak, hogy a kívül maradás lehetõsége
illúzió. A szöveg persze azt is mondja, hogy maga az imagináció az, ami „bármit
megtehet”; képzeletben elõre lejátszhatók a relevánsnak tûnõ játszmák.

Az imaginációt némelyik versben ezúttal is szerek stimulálják (Ideértem hát...),
másutt az álmokból törnek elõ az erõszakos képek. A kötet eljátszik azzal a képzet-
tel, hogy az ellenség, a másik valójában belül van, õ a félelmek forrása: „Árnyékom
elfoglalja nem létezõ szobámat – betolakodó. / Az Ellenség. / De hát semmi értelme
fölhánytorgatnom ezt az árulást. // Ugyan kitõl és miért kérnél számon évszakokat?
/ Itt, ahol úgysincs se szél, se nap. / Sem benned, sem kívüled. // Ezért nem vágsz be-
le most már ököllel a lángra lobbanó tükörbe sem, / mint sértõdött kamasz a rátáma-
dó alkonyati szélbe.”

A könyv második felében erõsödik a „halálon túli hang” fikciója, a reflektálás a
lehetséges különbségekre az „itt” és az „odaát” között, líraibb, összegzõbb, nosztal-
gikusabb a hangnem, de továbbra sem mentes az ambivalenciáktól: „Nem tudok pi-
henni, / mert bennem laknak az élõk. / Akiknek kijár az igazság, a rettenet, / vagyis
a szépség” – itt például a rettegés és a szépség kategóriái kapcsolódnak össze. 

A „halálnepper” átcsempészte magát egy másik létezésbe, ahol elmondhatja:
„nem értem, / és meg sem próbálom érteni a rosszat. / A jót sem. / Mit kezdhetnék az
emberi létezés efféle koloncaival?” Áttolja a beszéd forrását egy határon, ahol maga
szabhatja meg imaginációjában a játékszabályokat – mintha azt is mondaná, hogy a
határ innensõ oldalán viszont nemigen tudja elkerülni, hogy az emlegetett koloncok-
kal bíbelõdjön.

(Barak László: A halálnepper. Kalligram, Pozsony, 2010.)
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Kétszer tíz mondat egy infantilizált társadalommodellrõl

Alulnézetes film, sokszor annyira az, hogy a ki-mit-miért háromszögeket ugyan-
úgy nem értjük, mint maguk a szereplõk, akik utasításokat várnak, amelyek vagy
megérkeznek, vagy nem. A Camorra egy hálózat, amelynek nincs egyetlen centruma:
egymást veszélyeztetõ érdekek szövevényében vagyunk, idõnként ezek az érdekek
kiegészítik, támogatják egymást, idõnként meg egyik pillanatról a másikra ellenfe-
lekké változtatják az embereket. A gépezet, amit a film megmutat, talán nem is azért
olyan reménytelen, mert tele van erõszakkal, és nem is azért, mert majdhogynem le-
hetetlen kilépni belõle, inkább azért, mert a „mindig többet” elve mûködteti: még
több megrendelés szerzése, még több olcsón végzett munka, amin valaki elõrelátha-
tólag veszít, és még több sáp, amelyet valakiknek fizetnek mindebbõl. Mindenki
mindenbõl többet akar, és ebben a gépezetben, ebben a logikában nem juthat min-
denkinek: talán ezért iktatódnak ki olyan könyörtelenül egyes fogaskerekek, és ke-
rülnek a helyükre újabbak és újabbak – a gyerekek is csak ismételni tudják a szülõk,
illetve az entertainment-figurák mintáit. 

Ez az elv valahonnan kínosan ismerõs: a globális kapitalizmust szokás hasonló
módon jellemezni, az állandó terjeszkedés logikáját, a konkurenciaharcot, az „aki
nem velünk van, az ellenünk” elvét egyformán felismerhetjük a mamutkonszernek
és a filmben bemutatott maffia típusú szervezetek logikájában. 

A szennyezõ hulladékanyagok szállításába a film egy lidérces jelenetében kisgye-
rekeket szervez be a bajba került „vállalkozó”, aki kapcsolathálója révén uralja a pia-
cot: tíz-tizenkét éves gyerekek vezetik el a teherautókat a szemétlerakathoz, ahol ter-
mészetesen nem adottak a feltételek a veszélyes hulladékok tárolásához. A gyerekek-
rõl az akció során „gondoskodik” a fõnök: párnákat oszt ki közöttük, amit a fenekük
alá tehetnek – az infantilizált társadalom miniatûr modelljét látjuk a képsorokon.

A bemutatott gyermekek, kamaszok egyébként egyértelmûen részeivé kívánnak
válni a struktúrának, mintha más lehetséges útjuk nem is volna, a különbség talán
csak abban van, ahogy ezt önmaguk számára elfogadhatóvá stilizálják. A legfiatalabb
szereplõ, amikor az elsõ, morálisan igazán kétes helyzettel szembesül (csaliszerepet
kell vállalnia egy ismerõs nõt érintõ leszámolásnál), a „majd meglátjuk” formula is-
mételgetésével próbálja elfogadhatóvá tenni önmaga és a többiek számára, ha végül
is meg kell tennie, amit majd megtesz. (Megteszi.) 

Két másik, a maffiavezérré válás bûvöletében élõ fiatalember filmek hatására pró-
bálja az „ideális maffiózó” típusát megtestesíteni – ezt az önmagában is igencsak pa-
radox létformát. Minden tettük és mondatuk a saját helyzetük végiggondolatlansá-
gáról árulkodik: a film nézõje mintegy az õ példájukon sajátíthatja el leginkább azt,
ahogy a szabályok sorozatos áthágása nem tûrhetõ hosszú távon, akkor sem, ha a két
fiatal úgymond idõt, lehetõséget kap a betagozódásra. Perverz és ostoba önképzava-
ruk mondatja velük azt, hogy õket csak a saját szakállukra végzett munkák érdeklik,
nem kívánnak parancsokat teljesíteni; saját maguknál rosszabb parancsnokuk vi-
szont a filmben nem is lehetne. Önállóságuk nem párosul kiegyensúlyozottsággal, a
tettek következményeinek felmérésével, egyáltalán: az eltervezés képességével. Ész-
re sem veszik, hogy mások döntenek helyettük maximális önállóságuk bûvöletében,
ahogy természetesen azt sem, hogy minden cselekedetükkel csak egyre inkább része-
seivé válnak annak a gépezetnek, amelytõl úgymond függetlenedni kívánnak, és el-
képzelésük tulajdonképpen csak annyi, hogy rögtön az élre szeretnének ugrani, va-
gyis gengsztervezérekké szeretnének válni, de a lépcsõfokok bejárása nélkül. A hie-
rarchiát és minden egyebet megtartanának, csupán õk szeretnék kiadni az utasításo-
kat. Ez az, amit a rendszer csakis megtorlással kezelhet, egyébként meglepõen „tü-
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relmes”, értsd: nem azonnali megtorlással, valószínûleg érzékelve, hogy a fiúk „kri-
tikája” nem radikális, hiszen a rendszert magát nem kérdõjelezi meg.

A nézõt ezen a ponton abba a szituációba sodorja a film, hogy az „ennyire hülyék
nem lehetnek” elve alapján ott találja magát a két fiú ítéletét végrehajtó Camorra ol-
dalán. Ez a tapasztalat is hozzásegíthet ahhoz – amennyiben reflektálunk rá, termé-
szetesen –, hogy minden lehetséges és életképes megoldást a rendszer perifériáin,
azon kívül kell keresni. A megoldásnak abból a hitbõl kell kiindulnia, hogy van
olyan hely, ami a rendszeren kívül van.

(Matteo Garrone: Gomorra. Film, 137 perc, a Cannes-i Fesztivál Nagydíjasa,
2008.)

Tíz mondat egy kívüliség-metaforáról

Végy egy tetszõleges kisebbséget, és hozz létre számára egy fanyar felszabadítás-
mítoszt úgy, hogy oltsd be a mítosz paródiájával is: valami ilyesmit mûvel Romain
Gavras a Notre jour viendra címû filmben. A tetszõleges kisebbség ebben az esetben
a vörös hajúaké.

Gavras munkái között van egy elõzménye a filmnek és a témának: a M.I.A. mû-
vésznevû, londoni születésû, jelenleg Los Angelesben élõ zenész számára 2010-ben
készített egy kisfilmet/videót a Born Free címû dalhoz – a filmet erõszakos jelenetei
miatt több ízben levették a Youtube internetes oldalról, és botrányt kavart a brit és
amerikai nyilvánosságban. A videóban a nagyjátékfilm számos motívuma felbukkan
már: az egyik jelenetben, ahol álarcos fiatalok molotovkoktélokkal támadnak meg
egy társaikat szállító páncélkocsit, a falon ott látható a felirat: „Our day will come”
– amely a Gavras-film címe lett franciául, ugyanakkor megegyezik egy ismert IRA-
jelmondattal is. Másik visszatérõ motívum az ismétlõdõ fizikai erõszak, amely a vá-
lasztott kisebbséghez tartozó személyeket érinti.

A film a provokáció nyelvén beszél, a kilátástalanságot és az önpusztítást mutat-
ja meg – nem magyaráz, hanem a tiltakozás, a zsigeri ellenreakciók kiváltására épít,
a kirekesztetteket nem mutatja jobbaknak azoknál, akik kirekesztenek. Az érintett
generáció, a megmutatott életforma és élethelyzet ugyanakkor éppen az, amelyik az
augusztusi londoni zavargásokban vagy az utóbbi egy-két év más jellegû utcai tilta-
kozó akcióiban leginkább jelen van.

Rémy (Olivier Barthelemy) a filmben lúzer, kiközösített srác, aki a World of
Warcraft párhuzamos világában keres magának társat (az egzotikusan hangzó nevû
Gaëlle-t), de ebben a párhuzamos világban ugyanúgy kiröhögik és átverik, mint a va-
lódiban. Patrick (Vincent Cassel) életunt, kiégett, ugyancsak a kisebbséghez tartozó
pszichiáter, aki szárnya alá veszi Rémyt, és vad, erõs hatásoknak teszi ki õt, hogy ki-
billentse korábbi állapotából – inkább pillanatnyi impulzusoknak engedve, mintsem
egy elõre eltervezett úton indítva el a fiatalembert.

Rémy egy elképzelt, illuzórikusságában ideális tér felé indul el egy reklámpannó
nyomán – Írországba, ahol mindenki vörös hajú –, Patrick társaságában; az utazás
egy semmibe vezetõ road movie, amelynek során kibukik az útitársakból az agresszi-
vitás, ennek talán az eszköze a legemblematikusabb: egy számszeríj, amely a vállal-
kozás/lázadás idõszerûtlenségét, elhibázottságát is jelöli, ugyanakkor fegyverként
mégis hatást vált ki: nyomában fájdalom, sebek, halál.

(Romain Gavras: Notre jour viendra. Film, 90 perc, 2010.)
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Tíz mondat arról, hogy a peremen az élet

A perifériáról jön, és piszkosul dühös – ismerjük ezt a feelinget. A feelinget Ke-
resztesi József szövegei is ismerik, fel is használják, saját javukra, aztán még meg-
toldják valamivel – egy jó nagy fintorral, amelyik ugyanúgy szól a centrumnak és a
perifériának és az érzésnek, és egy kicsit áthelyezi a dolgokat egy intellektualizált
metaszintre.

Mirõl szólna egy Európa Kiadóval keresztezõdõ Cseh Tamás az 1990 utáni évti-
zedekbe áttéve, a popkultúra fõsodra idején, nagyjából ezt mutatják a dalszövegek;
ha nem volnának, ki kellene õket találni. A viszonyítási pontok neve itt (kicsit a fél-
múltba belelógva) Edda Mûvek és Mark Hamill, az oppozíciók Gyulák – Vikidál és
Deák Bill – között képzõdnek meg („vikidál sajnos aláírt / hát hallgatunk inkább de-
ák billt”), egy mondatnyi távolságra kerül egymástól Arnold Schwarzenegger és
Friedrich Nietzsche, a szuperhõsök pedig „Stefán Derik és Hari Klejn”, akik „életben
hagyják elfogják / megvédik vagy bezárják”, és látjuk, hogy ez jó.

Nem egyetlen fal van ebben a könyvben, amelyiknek fejjel elõre neki lehetne ro-
hanni (a nyolcvanas években mondjuk egyértelmûbbek lettek volna a dolgok), sok-
felé röpködnek tehát a célzott lövedékek, annak az ösztönös lázadásnak a nevében,
amelyikhez a nyersebb, refrénes dalszövegforma talán jobban is passzol, mint a sok-
kal konstruáltabbnak ható egyéb kortárs magyar poétikák.

A luxusban létezõ nagyfiúkkal például nemcsak az a baj, hogy arrogánsak és ag-
resszívek, maffiamódszerekkel dolgoznak, és alámerülnek a márkanevek között, ha-
nem az is, hogy a Hendrix-féle Hey, Joe-nosztalgiák felõl érkeznek, önmagukkal, hat-
vannyolcasságukkal szemben sem következetesek („Sajnos, a virággyerekek / Hajtják
a világkereket”). De a szimbolikus helyekkel is baj van: a centrum alapból túl nagy
arcú, A vidéki fiatalok Budapesten címû szövegben például a centrum reprezentán-
sa történetesen egy „kidobóember aki bedobott valamit” – ott, a centrumban lenni te-
hát nem jó.

A periférián is baj van (A vidéki fiatalok vidéken), „hazától pestig hat átszállás /
szabadesés szabadszállás // […] ha korán beüt a záróra / veszünk italt megyünk
kéróra / marék zsetonom szétszórva / gyöngyös mint szellemi létforma” – ott tehát
szintén nem jó.

A Karácsondi útra (amelyiknek a borítója egyébként szubtilis Félelem és reszketés
Las Vegasban vizuális idézet) az ötvenes évek irodalomkritikája azt mondta volna,
hogy dekadens és negativista, de ettõl A Karácsondi út nem esne kétségbe, és persze
nem is lenne egyedül.

Ami marad: a röhögés az egészen, végigzongorázva a legfeketébb humortól a
szubtilisan utalgató parafrázisokon át a legelszálltabb, örök nonszenszig a teljes ská-
lát: „És hazaballag a jó hajléktalan, mikor a szentmise véget ér”; „Budapesten kitört
a brókerlázadás / A presszóban a tévén ezt lessük, semmi mást // Figyeld, a bróker-
zászló hogy kering / Hogy vakít a fehér brókering / A kormányerõk meg a brókerfel-
kelõk / Összecsapnak a Vidámpark elõtt”; „lehet hogy meghalsz de küzdeni köll / itt
ez a mangóalapú körtelikõr / most kikérünk belõle három felest / mert ilyent nem is-
mer a nagy Budapest”; „a világvégen lenn a stégen / pecázik minden popzenész / aki
sokáig néz a bányatóba / a bányató arra visszanéz”. 

(Keresztesi József: A Karácsondi út. A Szõranya és az Új Párduc zenekarok dalszö-
vegeibõl. JAK – Prae.hu, Bp., 2009.)
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Tíz mondat arról, hogy van mirõl

Ha Csender Levente novelláskötetében trafóházról olvasok, és almazöld, Tohan
márkájú férfikerékpárról, akkor nem tudom kikerülni a dolgot: azt én saját szemem-
mel láttam valamikor. A Fordított zuhanás nem rejtegeti, hogy nagymértékben valós
történetekre és dokumentumokra épül – azt tehát, hogy Székelyudvarhelyen ugyan-
úgy becézték annak idején a legismertebb milicistát, Zsilettet, mint Csender Leven-
te könyvében, nem kell véletlennek tekintenünk, sem elhallgatnunk.

Dokumentarista próza, nem feltétlenül „nagy”, de feltétlenül erõs történetekkel –
röviden így összegezhetnénk a kötet legszembeötlõbb vonását.

A történetek, ha össze is kapcsolódnak média-címlapsztorikkal (romániai 1989-
es véres rendszerváltás, oroszhegyi forradalmárok koncepciós pere stb.), õrzik a sze-
mélyes jelleget, az alulnézet perspektíváját. Gyakran az élet sötét, kilátástalan törté-
neteivel találkozunk, maga az elbeszélõi hang azonban nem erõsít rá a kilátástalan-
ságra, érzõdik benne valamiféle tompított, pátoszba soha nem átcsapó bizakodás,
hogy ha valaki elmondja a történetet, ha betölti a szemtanú funkcióját, akkor ezáltal
valami történt a kilátástalanságon túl, még ha a könyv nem mondja is meg, hogy mi.

Két fontos helyszín és ehhez kapcsolódó történettípus van jelen a harmadik
Csender-novelláskönyvben: az egyik a székelyföldi posztszocialista közeget, a másik
az innen kiindult, határokon túl (Magyarországon, Angliában) megtapasztalható
vendégmunkás-életformát jeleníti meg. A posztszocialista Székelyföld kudarctörté-
neteket, szétesést, szenvedélybetegségeket (fõként alkoholizmust), belsõ terekben
végbemenõ köznapi tragédiákat is termel – két évtizedes távlatból az elbeszélések
felerõsítik azt az érzetet, hogy az életformaváltások, megváltozott életlehetõségek
szükségszerûen hordozták a kudarc lehetõségeit is az elmúlt egy-két évtizedben, nõi
és férfi életutakon belül egyaránt. A vendégmunkás-történetek a kicsorduló életener-
gia miatt hangszerelõdnek más regiszterben: látszik, hogy a szétesés közvetlenebb
módon érinti az idõsebb generációkat, a fiatalok hajlamosak kalandként felfogni a
határok megnyílását, és túl nagy elvárások nélkül indulnak „szerencsét próbálni”.

Jellemzõ az is, ahogyan Csender az 1989 elõtti történéseket szemléli: a kaland
ízét ott érezzük a Barbárok vagytok, emberek! vagy A forradalom hõse címû elbeszé-
lésekben is (a rendszerváltás elõtti Románia mint kaland!), és mégsem válnak köz-
ben súlytalanná az események, az élettragédiákhoz vezetõ történések.

A szerzõ legfontosabb erénye az igazi írói figyelem, a releváns (és nem a „nagy”
vagy „jelentõs”) dolgok rögzítése.

(Csender Levente: Fordított zuhanás. Magyar Napló, Bp., 2010.)
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20. századi társadalomtudomány dere-
kasan dolgozott azon, hogy a gyerekko-
ri tapasztalatokat (traumákat, szociali-
zációt, szeretethiányt, túlzott ragaszko-

dást) tegye felelõssé mindenért. A gyorsrecept
nem az, hogy „meséld el a gyerekkorod, megmon-
dom, ki vagy!”, hanem az, „megmondom miért
vagy boldogtalan, ha elmeséled a gyerekkorod!”
Ezt a képletet a filmgyártás igen könnyen tudta és
tudja kamatoztatni (ezért annyira telitalálat a
Nolan fivérek Jokere – halmozza a gyerekkori tra-
umaélményeket, nála nincs diagnózis): ebbõl a
szempontból valószínûleg meg lehetne írni a
20–21. századi biografikus film történetét. Most itt
erre természetesen nem vállalkozom, a 2011-es
TIFF kínálatából viszont három, némileg azonos
kultúrkörbõl származó filmet e szempont szerint
fogok egymáshoz viszonyítani.

Képzeljük el mindenekelõtt azt a helyzetet,
hogy a szegény és a gazdag család egy idõben szü-
letett fiúgyermeke ugyanabba az iskolába jár, és
természetesen irigyek egymásra. A szegény a má-
sik gazdagságára, a gazdag a szegény – francia test-
kánon szerint gyönyörû – nõvérére. Jaco Van
Dormael filmjének ez a kiindulópontja. A gazdag
család ördögi kapitalista vállalkozóként (ezen a
ponton a film a legelvakultabb hatvannyolcas ér-
velés intelligens naivitásával építkezik) nagy vihar
idején repülõútra rendeli a szegény családfenntar-
tót, aki balesetben meghal. Az anya kénytelen ma-
gukra hagyni gyermekeit, vállalkozó szellemû lá-
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A gyermekkori traumák
természetérõl a kortárs
film nem tud többet,
mint a kilencvenes évek
eleji. Többet tud viszont
arról, hogy a traumát
átélt személy 
szocializációjának 
milyen magatartásbeli
következményei 
lehetnek.

KESZEG ANNA

FÉLELEM ÉS RESZKETÉS 
A FIKTÍV GYAKORLATBAN
TIFF, 2011, tematikus fesztiválbeszámoló

Jaco Van Dormael: Toto le Héros (Totò the Hero) 1991;  Hanro
Smitsman: Schemer (Dusk) 2010; Michael R. Roskam:
Rundskop (Bullhead) 2011.
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tikáját: a gyilkosság értelmi szerzõjét barátnõje adja fel, de õ maga is egyetért a val-
lomás elkerülhetetlenségével. A következõ kérdés nyilván ott van: mi lesz ezután, jó-
solható és tervezhetõ-e felnõttkor ezeknek a fiataloknak? A serdülõkor mint a pszi-
chológiai diskurzus kitüntetett érdeklõdési területe egyébként a TIFF-en egész szek-
ció tematikáját adta.

A trauma szociális környezetének jelentõsége Michael R. Roskam flamand rende-
zõ Rundskop címû filmjében a legerõsebb. Ez a flamand-vallon nyelvhatárra helye-
zett kortárs Minótaurosz-mítosz gyerekkori traumát bontakoztat ki egy sajátos fla-
mand vállalkozó csoport, a hormonkezelt marhahús fölött monopóliumot gyakorló
állattenyésztõk értékrendjében. Belgiumban 1988-ban komoly médiabotrány kap-
csolódott e csoport leleplezéséhez. Az élelmiszeripari visszaélések iránti érdeklõdés
és az ezzel kapcsolatos pánikkeltés a hetvenes évekre tehetõ: 1979-ben jelent meg
Jonathan Kwitny Vicious Circles: The Mafia in the Marketplace (Rolf Harris
Productions, New York) címû könyve, melyben a tényfeltáró újságírók e gyöngye,
Kwitny az élelmiszer- és vendéglátóipar több területérõl gyûjtött össze olyan esete-
ket, melyek maffiaszerû hálózatok meglétét bizonyították. Ezt a munkát azóta
összeesküvéselméletek vázolásába, intenzív fogyasztás- és kapitalizmuskritikába át-
váltó, leleplezõ szándékú vegyes mûfajú könyvekhez és filmekhez egyaránt felhasz-
nálták. Az élelmiszerek minõségével kapcsolatos növekvõ aggodalmak a Rundskop
forgatókönyvét is ihletik – áttételesen. Roskam nem explicit társadalomkritikát gya-
korol, a Rundskop ezért is messzemenõen élvezhetõ és figyelemre méltó film. Inkább
arra kíváncsi, hogy a társadalmi értékrend milyen módosulásai következnek be egy
olyan közösségben, ahol a nagy mennyiség, a minél gyorsabb növekedés, az erõszak-
ra alapozott maszkulinitás központi jelentõségû, s hogyan reagálja le ezt egy hátrá-
nyos helyzetû férfiszereplõ. A mikroközösség mûködése érdekli ott, ahol a liberális
politikai diskurzus szabadságeszményre alapozott retorikája teljesen használhatat-
lan marad a kialakult és következetesen számon kért értékrenddel való összeegyez-
tethetetlensége miatt. Rundskop a fõszereplõ, Jacky Vanmarsenille fedõneve – testal-
kata, testmozgása a férfiidentitással kapcsolatos limburgi elvárásoknak messzeme-
nõen megfelel: erõt sugároz, erõszakra képes és impozáns. Mögötte viszont szintén
gyermekkori traumákra adott reakció áll: a flamand kisfiút a szomszéd vallon falu fi-
úi úgy verik meg, hogy teste nem termel többé tesztoszteront, s az orvos tanácsára
ugyanazzal a szerrel alakítja ki nemi jellegzetességeit, mellyel a marhák növekedé-
sét is felgyorsítják. Jacky ráadásul Lucia Schepersbe, vallon támadója nõvérébe sze-
relmes gyerekkora óta. A konfliktus elemei Van Dormael filmjével egyeznek. A tár-
sadalmi környezet realista rekonstrukciója itt viszont érthetõvé, ésszerûvé teszi a
konfliktust. Annál is inkább, mert kisközösségi norma és egyéni sorsalakítás konflik-
tusba kerülése Európában olyan probléma, melyrõl ritkán beszélnek, s még ritkáb-
ban a fikció nyelvén, a kérdés regionális-lokális meghatározottsága miatt egyébként
is nehezen tematizálható. Roskam elsõ filmje kidolgozott erre egy módszert, mely-
nek alapja ezúttal egy erõteljes vizuális metafora: a férfitest és a bika lassú, de ag-
resszív mozgása közötti összefüggés. A narráció erre a metaforára épül.

A gyermekkori traumák természetérõl a kortárs film nem tud többet, mint a ki-
lencvenes évek eleji. Többet tud viszont arról, hogy a traumát átélt személy szocia-
lizációjának milyen magatartásbeli következményei lehetnek. S ez a szempont nem-
csak tudományos összefüggésben vállalható, hanem a filmterjesztés szempontjából
is: valójában az tesz jóvá és eladhatóvá egy filmet, ha a helyi színezet kialakítását
nem bízza a véletlenre.
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A kínai nagyhatalom gazdasági terjeszkedéséhez kiváló hídfõállás lehet az onnan
nézve kicsiny, de Kelet-Közép-Európa „központjaként” azonosítva már jelentõsebb Ma-
gyarország. A közös érdekek kapcsolják össze a két országot. Ven Csia-pao kínai kor-
mányfõ közelebbi látogatása Magyarországon azért jelentõs, mert európai turnélistáján
mindössze két további állomás szerepelt: London és Berlin. A kínai politikus budapes-
ti kitérõje „diplomáciai diadal” a magyar kormány számára, mivel a kormányfõi talál-
kozó tucatnyi kétoldalú gazdasági megállapodással zárulhat.

A „Magyarország mint régiós ugródeszka”-képletet erõsíthette a kínaiak szemében
a gödöllõi királyi kastély, amely otthont adott az EU–Kína stratégiai párbeszédre. Pe-
king távolából tehát Magyarország tûnhet az öreg földrész legstabilabb pontjának. A je-
lenlegi magyar kormány érdeme, hogy júniusban Budapest rendezte meg a kínai kul-
túra-, illetve nyelvterjesztésre szakosodott Konfuciusz Intézetek európai találkozóját.

A magyar kormányfõ már néhány éve hangoztatja: „Keleti szél fúj a világgazdaság-
ban, vitorláinkat ennek megfelelõen kell fordítani.” Nem kisebb személyiség fogadta
Pekingben, mint Hszi Csin-ping alelnök, akirõl pályafutása alapján borítékolható, hogy
2012–2013-ra a birodalom elsõ számú vezetõje lesz.

Régi törvény, hogy a kínaiakkal való együttmûködésben, üzletkötésben a legfonto-
sabb a személyes nexus. Hogy mi szüksége lehet Hszi Csin-pingéknek a magyarokra,
Európára, illetve a glóbuszra? Az 1,3 milliárd lakosú országban minden évben tízmil-
lió új polgár jelenik meg a munkaerõpiacon. Ha õk állás nélkül maradnak, a birodalom
már középtávon szétesik. Kína valójában függõ ország, a munkahelyteremtés belsõ
kényszere mellett kívülrõl kell nyersanyaghoz jutnia, és jórészt a határain túl kell pia-
cot találnia termékeinek. A kényszerû terjeszkedés politikájához Magyarország sem
tud elég kicsi célpont lenni, pláne ha az itt bejegyzett cégeken keresztül Kína is az EU-
jogrend hatálya alá kerül.

A mandarin nyelvet propagáló szervezetrendszernek 2015-re ezer alapegysége lesz
a világban, és Orbán Viktor ígérete szerint a magyar állam maga fog épületet biztosíta-
ni ahhoz, hogy az ELTE Konfuciusz Intézete a kínai képzés kelet-közép-európai köz-
pontja lehessen. A magyar piacra irányuló kínai export 90 százalékát már ma is high
tech eszközök, elektronikai alkatrészek adják. A világ második legnagyobb telekommu-
nikációs berendezésgyártója, a Huawei például európai méretû logisztikai és összesze-
relõ bázist készül létrehozni Pécsett és Komáromban, az ugyancsak kínai ZTE a Telenor
Magyarország 4 G mobilhálózatának kiépítésére törekszik, és a Hajdú–Bihar megyei
Berettyóújfaluban is ázsiai háttérrel indulna be egy napelemüzem.

Biztosnak tûnik, hogy kínai technológiával korszerûsödhet a MÁV hálózata és több
pályaudvar. Kiépülhet a Liszt Ferenc légikikötõt a fõvárossal összekötõ gyorsvasút, és
esetleg egy cargo repülõtér. Magyarország közben agrártermékeinek és gépkocsiössze-
szerelõ-kapacitásának kereshet felvevõpiacot Kínában. 

A pénzbõségtõl „szenvedõ” szuperhatalmat fikarcnyit sem érdekli, hogy milyen az
új magyar alkotmány vagy a médiatörvény. Ráadásul történelmi elszámolnivalója sincs
hazánkkal.

Degenfeld Sándor
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Bár Kolozsvár nem volt a festõ számá-
ra különösen kedvelt hely, olyan értelem-
ben, hogy ott végleges megtelepedésre
egyáltalán gondolt volna, a város – az Er-
délyi Nagyfejedelemség guberniális szék-
helye – mégis jelentõs színtere lett pályá-
ja alakulásának. Ez a kapcsolat kettõs töl-
tetû. Mert Kolozsvár mûvészeti ébredésé-
ben is igencsak érezhetõ súlya volt a fes-
tõ átmeneti jelenlétének.

Barabás Miklós kolozsvári tartózko-
dásának idejét, kicsit körülményes össze-
adással, közel három évre tehetjük. Elõ-
ször 1828 õszétõl 1829 nyaráig dolgozott
a városban, majd 1830 nyarától 1831. má-
jus elejéig. 1833-ban csak pár hétig, át-
utazóban, majd ismét hosszabb ideig, a
pesti árvíz pusztításaitól menekülve,
1838 áprilisától tartott fönn itt alkalmi
mûtermet, vállalt rendeléseket. Utoljára
az 1839–40-es év telét töltötte Erdély
szellemi központjában.

Itt jegyzem meg, hogy a téma kifejté-
séhez csak érintõlegesen, mintegy sorve-
zetõként használom Barabás nevezetes
Önéletrajzát. A festõ írásos hagyatéka,
pályarajza tudniillik a Barabás-kutatás
visszakísértõ csapdája. Ez az alighanem
legszebb 19. századi alkotói emlékirat
olyan sodró, magával ragadó szövegû,
hogy a kutatóban a befejezettség érzetét
kelti, azt az illúziót, hogy benne minden
a helyén van, hozzátenni valamit is alig
lehetne. Pedig nem ez a helyzet. A festõ
részletekben és fõleg idõs korában írta
visszaemlékezéseit. Természetes, hogy jó
néhány dolog kimaradt belõle, vagy nem
világít rá eléggé történeti hátterekre. Ezek
földerítése, ha nem is módosítja lényegé-
ben az életrajz ismert vonulatát, kétségte-
lenül finomítja és árnyalja azt.

A fiatal Barabás szebeni tapasztalatai
és ottani elsõ sikerei után jött Kolozsvár-
ra. Szebenben Barra Gábor mellett megta-
nulta a kõnyomatkészítés technikáját, és

korábban valamennyit tanult a
Brukenthal-múzeumot felügyelõ Franz
Neuhausertõl is. Érezte azonban tudásá-
nak hiányosságait, és készült a bécsi aka-
démiára. Mind Nagyszeben, mind Ko-
lozsvár – Erdély jelentõs központjai – a
legalkalmasabbnak bizonyult az annyira
hiányzó anyagiak megszerzésére.

Életrajzában a festõ nem említi azt a
hirdetést, mellyel szolgálatait ajánlotta a
kolozsvári közönségnek az 1828. év vé-
gén. A 19. életévét még be nem töltõ ifjú
önbizalmát tükrözik e sorok. Csodálkozni
pedig nincs miért, hiszen már enyedi kis-
diák kora óta szinte csakis saját magára
számíthatott. De lássuk a sajtóban közzé-
tett hirdetésének   eredeti szövegét:

„a./ a’ Szép-írás mesterségében, b./ vi-
dékek és egyéb tárgyak thussal vagy kolo-
rittal rajzolásában, c./ creon- és miniatur-
portretírozásban, nem tsak haszonnal ad-
hat órákat; hanem illendõ áron akárkit is
kívánsága szerént portretírozhat. [...]
Környületesebben lehet felõle tudakozód-
ni a’ Híradó Kiadójánál.”1

Ha a kolozsvári Normál Rajzoda in-
tézményesített kurzusait nem számítjuk,
ez az egyik korai kísérlet magániskolai ta-
nításra az erdélyi részeken. Nem tudjuk,
hogy Barabás ténylegesen tanított-e  pá-
lyakezdésének e kezdeti éveiben, de
igény már jelentkezett az ilyenfajta szol-
gáltatásra. Ez indította a festõ pályatársát,
Szathmári Pap Károlyt is, hogy mintegy
tíz évvel késõbb gróf Bethlen Ferenc tá-
mogatásával az ifjúság számára „ingyen
festészeti iskolát” indítson Kolozsváron.2

Errõl pedig szintén csupán a kezdemé-
nyezés puszta tényét ismerjük.

Ugyanekkor egy olasz festõ, Giovanni
Gentiluomo mûködött hosszabb ideig Ko-
lozsváron, aki zongora- és énekleckék
mellett rajzra is tanította az elõkelõségek
ifjait. Ismeretes, hogy Barabás tõle tanul-
ta meg az olajfestés technikáját. A földe-

história
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rítetlen pályájú „taljánról” csak említést
és adatok nélküli lexikoni szócikkeket ta-
lálunk. Bíró Béla, a Barabás-önéletrajz ki-
adója azt írja, hogy egyetlen mûve sem is-
meretes.3 Ám ez a kapcsolat most szemlé-
letes adattal egészíthetõ ki. A kolozsvári
lutheránus (evangélikus) templom építés-
történetét föltáró újabb kutatások szerint
a város fõterének északkeleti sarkán meg-
épült és 1829-ben fölszentelt impozáns

templom oltárképét még abban az évben
Gentiluomo akadémiai festõ készítette. A
megbízást Slábi Dániel kurátor és neje
adta az olaszból németesített nevû
Johann Gentiluomónak.4 Barabás pedig
látta, végigkísérhette e mû keletkezését.

Az 1830-as években hosszabb-rövi-
debb ideig Kolozsváron tartózkodó festõ
élettörténete fordulatosabb, események-
ben is gazdagabb. Mindenekelõtt össze-
függ a kolozsvári nyomdászat korszerûsö-
désével, a kõnyomatos technika elterje-
désével.

A szakirodalomban jól követhetõ és
eléggé közismert tény, hogy az elsõ erdé-
lyi kõnyomdát 1822-ben Nagyszebenben
Michael Bielz alapította, akit lexikonaink
Bielz Mihály néven emlegetnek. A szász
nyomdász, aki maga is jártas volt a litog-
ráfia mûvészetében, jól összeszokott
munkatársi gárdát toborzott vállalkozásá-
hoz. Ennek Barra Gábor (1799–1837) volt
a legtehetségesebb tagja. Õ vezette be Ba-
rabást szebeni tartózkodása során a kõ-

rajzkészítés mikéntjébe, csiszolt követ,
anyagokat adott neki, és megrendelések-
hez juttatta. A kettejük közötti rokon-
szenv és õszinte barátság mindvégig meg-
maradt, ami a festõ önéletírásában is nyo-
mot hagyott, és tárgyi bizonyítéka az a két
kõnyomatos portré, melyet Barabás 1827-
ben, illetve 1833-ban készített róla.

Itt jön azután a képbe Kolozsvár,
amelynek nyomdái éppen a nagy átalaku-
lások, korszerûsítések elõtt álltak.

A református kollégiumi nyomda,
amely Tótfalusi Kis Miklós alatt érte el
korai idõszakának fénypontját, fokozato-
san lehanyatlott. Hiába hozott számára
Döbrentei Gábor új betûket, az 1814-tõl
kiadott Erdélyi Múzeum folyóiratnak csak
egyetlen számát bízta kiadásukra, a töb-
bit Pesten nyomtatták. A nyomda újbóli
föllendítését az a verseny ösztönözte,
amely riválisával, a katolikus lyceumi
nyomdával kialakult. Minõségi átalaku-
lással lehetett csak leküzdeni azt az
elõnyt, melyet I. Ferenc rendelete értel-
mében a katolikusok nyomdája élvezett,
tudniillik, hogy valamennyi erdélyi tan-
könyv nyomtatására kizárólagos jogot
kaptak.5

A kõnyomatos technika átvétele lát-
szott a leghatékonyabb újításnak. Ezt ösz-
tönözte az 1828-ban indult Erdélyi Hír-
adó is, az elsõ folyamatosan megjelenõ
erdélyi magyar hírlap. A kollégiumi
nyomdával átellenben mûködõ hírlapki-
adó már megjelenésének elsõ évében
népszerûsítette a szebeni nyomdát, me-
lyet Bielz Mihály, „ez az ügyes és életre-
való Úr máris annyira vitt, hogy némely
tárgyakban a’ miket nyomtatott, nem is
szükség’ tovább lépni”.6 Az Erdélyi Hír-
lap kiadója a szebeni officina kolozsvári
lerakataként is mûködött. Nyomtatványa-
ikat, köztük kõnyomatos albumaikat is
terjesztette.7

Ahhoz kétség sem fér, hogy Barabás,
akinek bejárása volt a laphoz és a nyom-
dához is, saját szebeni tapasztalataival
ösztönözte az átalakulást. Különben is a
legközvetlenebb szomszédságba került a
két intézménnyel, amikor Magyar utcai
szállásáról a Bel-Farkas utca végében levõ
Radnótfái-házba költözött.8

Az Erdélyi Híradó az átalakulás kez-
deteirõl ugyanúgy tudósított, mint a Ko-
lozsvárra hívott Barra Gábor érdemeirõl.
Csak ízelítõként olvassunk bele egy több-
ször megjelent hirdetésükbe, amely a hír-
lap technikai fölfutását is megalapozni82
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igyekezett: „Szükség’ volna Jó Typográ-
phus legényekre, kiknek szüntelen fog
munkájok lenni, ha magokat minden te-
kintetben megbetsülik. Részeges, tolvaj,
tekergõ, bordélyház-dongó, éjjeli kóbor-
gó, fülön-függõs szeles úrfi, feleselõ’ sat
ingyen sem kell.”9

A nyomda megújulási folyamata akkor
gyorsult föl, amikor Barra Gábort, a kiváló
nyomdászt és litográfust, Barabás nagylel-
kû támogatóját sikerült Kolozsvárra csábí-
tani. 1830-ban a nyomdát több évtized óta
vezetõ Török István távozott az intéz-
ménytõl, és az officínát a kollégium a saját
kezelésébe vette. Igazgatására Barrát kér-
ték föl, akit elõbb tapasztalatai gazdagítá-
sára németországi, franciaországi és angli-
ai tanulmányútra küldtek. Így 1831-tõl
vette át ténylegesen a nyomda irányítását,
és azt élete végéig példásan ellátta. Nyom-
ban kérvényezte egy kõnyomó intézet léte-
sítését, melyet a hatóságok 1832-ben hagy-
tak jóvá. Ugyanebben az évben, de valami-
vel korábban a katolikus lyceumi nyomda
is megkapta ezt az engedélyt. Ilyenformán
Kolozsvárnak egyszerre két kõnyomó inté-
zete létesült, amelyek messzemenõen hoz-
zájárultak Barabás Miklós, Simó Ferenc,
Szathmári Pap Károly önálló litografiált
képei, albumok és gyors nyomdai reagá-
lást biztosító kiadványok – guberniumi
rendeletek, felhívások, körözvények, tér-
képek – megjelentetéséhez.

Barabás és Barra kapcsolatának válto-
zatlan fönnmaradására utal, hogy a
nyomdász 1833-ban festõ barátját kérte
meg, hogy „egyik szebeni volt munkatár-
sát, Danielist” Kolozsvárra irányítsa,
„hozza ki neki”.10

Az már inkább az érdekességek köré-
hez tartozik, hogy ebben a társadalmi
közegben is (az arisztokrácia szokásait
követve) különös divatja lett a gräfen-

bergi vízkúráknak. A költségeket az ott
készült rajzok és képek eladásával pótol-
ták ki. Barabás egész sor rajzon örökítet-
te meg 1839-ben ottani élményeit és ta-
lálkozásait (köztük Prissnitz Vince port-
réját). A fürdõhelyen megforduló
Magyari Lajos rajzoló, a biedermeier ko-
ri Kolozsvár ismert nevû, de felderítet-
len pályájú alkotója gräfenbergi kõnyo-
matát közölte a Kiskövet címû lapban. És
ide járt, Gräfenbergbe Barra Gábor is, ki-
nek sorvasztó tüdõbaja ellen mit sem
használt a hidegvízkúra. Kelemen Benjá-
min, ifj. Wesselényi Miklós jószágigaz-
gatója egyenesen azt írta róla: „a víz cura
áldozattya” lett.11

Megható, ahogyan az Erdélyi Hírlap-
ban – minden bizonnyal Méhes Sámuel,
a lap kiadója – búcsúztatta az 1837. de-
cember 17-én elhunyt Barra Gábort. Neki
köszönhetjük:

„A’ jó ízlésû, szép nyomtatás elõhaladá-
sát, a’ kõre metszés és nyomásnak nálunk
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általa lett elsõ megkezdésit [...] a hazafiak
kõre nyomott képeik közre bocsátását.”12

Barabás Miklós és a kolozsvári kollégi-
umi nyomda, illetve az Erdélyi Híradó
kapcsolata mindvégig megmaradt és kö-
vethetõ, míg a festõ 1840-ben végleg át
nem települt Pestre. Kulcsalakja ennek a
kapcsolatnak Méhes Sámuel volt. A kül-
földi egyetemeken végzett tudós Méhes
Sámuel (1785–1852) a kollégium tanára,
1831-tõl segédszerkesztõje, 1832–1848 kö-
zött szerkesztõje volt az Erdélyi Híradó-
nak. Ugyanakkor mint könyvvizsgáló (ma
cenzornak mondanánk) maga felügyelte a
reformkori kiadványokat. Furcsa ez a ket-
tõsség. Méhes óvatos ember volt, tudta,
meddig lehet elmenni a metternichi rend-

szerben a reformeszmék propagálásában.
Ám azzal, hogy lapjában egy idõben helyt
adott Kemény Zsigmond és Szentiváni Mi-
hály írásainak, a reformkori törekvések tá-
mogatója lett. És tette ezt Bölöni Farkas
Sándor emlékének megbecsülésével, há-

zsongárdi síremléke fölállításának támoga-
tásával is, melyet különben szobrászok hí-
ján a festõ és rajzoló Szathmári Pap Károly
tervezett. Méhes Sámuel kõnyomatos
portréját Barabás 1839-ben rajzolta kõre.
Valamivel korábban, 1838-ban a reformá-
tus kollégiumi nyomdában litografálták
Barabás Wesselényi Miklósról és Kemény
Dénesrõl, az erdélyi reformmozgalom leg-
nagyobb alakjairól készült portréit. „Ezzel
Barabás munkálkodása – írta Lyka Károly
– bekapcsolódik az erdélyi grafika e korbe-
li történetébe is.”13

Az 1838 és 1840 közötti idõszak a
legtermékenyebb a festõ kolozsvári kor-
szakában. Ekkor festette biedermeier íz-
lésû képsorozatának életes, megkapó re-
mekeit. Arcképeit gróf Bethlen Gergely-
rõl és Bethlen Ferencrõl, báró Bánffy
Miklósról, báró Jósika Lajosról, Vass Gi-
zella grófnõrõl, igézetében fogva tartó
mûteremképét gr. Teleki Rózáról s nem-
különben kolozsvári életének minden-
napjaira emlékeztetõ polgári ismerõsei-
rõl, özvegy Barra Gábornéról, Szábel
Boldizsárról. Mindezekrõl azonban Ön-
életrajza és mûveinek maga által össze-
állított évenkénti kimutatása bõven be-
számol.

Barabás meg-megszakított kolozsvári
tartózkodása, itt készült mûvei nem kis
mértékben járultak hozzá anyagi gyara-
podásához, kezdetben bécsi tanulmánya-
inak fedezéséhez, majd pesti megtelepe-
déséhez is. „Erdélyben levõ pénzeimbõl
2000 forint vételárat utalványoztam ki [a
városmajori szõlõért], melyben már egy
kisebb présház is állt, egy szoba konyhá-
val” – írta önéletrajzi följegyzéseiben.14

Ezen a telken, az orvos és nyelvújító Bu-
gát Pál nyaralójának szomszédságában
építette meg Barabás – saját tervezése
nyomán – azt a klasszicista ízlésû udvar-
házat, amely oly sok éven át mûterme és
családi otthona volt.
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Tudom, ki vagy, mondta Barbara, ami-
kor átvette a telefonkagylót. 2005. szep-
tember 21-én, a keleti parton délután öt
volt akkor. Amy, a lánya vette fel a tele-
font, és közölte, hogy anyja éppen ki-
ment. Visszahívhat, amikor visszajött?
Elmagyaráztam neki, hogy Barbara uno-
katestvére vagyok, Hawaiiból hívom,
apáink testvérek voltak, de mi soha nem
beszéltünk még egymással. Az apám Bob
Wayne volt, de Barbara Sam nagybácsi-
ként ismerte.

*
Amikor apám 1964-ben szívroham-

ban hirtelen meghalt, a fények kialudtak
az életemben. Nem a külsõ fények: azok
égve maradtak, és mindenki láthatta
õket. Elsõ egyetemi évem azon félévében
tanulmányaim legjobb átlagát értem el,
amit közeli barátaim segítségének kö-
szönhettem. Emlékszem, hogy a kollégi-
umban a lányok inspiráló idézeteket
írkáltak nekem kis papírokra; hogy sokat
és intenzíven álmodtam éjjelente; és
hogy húsvét környékén mumpszos vol-
tam. Miután március idusán elvesztettük
apámat, nyáron anyám, három öcsém és
én táncba fojtottuk gyászunkat John Gary
csöpögõs dallamaira, és ez úgy-ahogy se-
gített. Bár az udvarlóm nem sokkal apám
halála után elhagyott, arra való hivatko-
zással, hogy elég bajom van most az éle-
temben mintsem még vele is foglalkoz-
zam, három hónappal késõbb mégis
visszajött, én pedig egy bimbózó románc
kellõs közepén találtam magam vele.
Mindezen örömök ellenére a belsõ fé-
nyek mind fokozatosan kialudtak, és tí-
zes éveim boldog optimizmusa koncent-
rált szorgalommá alakult át, amit az a
hirtelen felismerés éltetett, hogy egy nõ-
nek állásra van szüksége ahhoz, hogy ne
találja magát abban a helyzetben, mint
anyám, aki negyvenhárom évesen meg-
özvegyülve, négy tizennyolc évesnél fia-
talabb gyerekkel a háta mögött ébred rá,

hogy még életében soha nem tartotta el
önmagát.

Az anyám egy másik férfihoz fordult
támaszért, de most rosszul választott, és
bár a nála tizennégy évvel fiatalabb párja
szerette õt, a férfi nem sokat tudott arról,
hogyan lehetne kedves másokkal és egy
egész családnak támasza. A család bará-
tai megsejtették szándékait, és pert indí-
tottak apám végrendeletének megváltoz-
tatásáért, hogy hagyatékát megmentsék a
gyerekei számára. Mint A Jarndyce örö-
kösök címû Dickens regényben, a per tíz
évig tartott, és felemésztette a család ma-
radék vagyonát. Amikor másodéves
egyetemista koromban a dolgok elkezd-
tek rosszra fordulni, úgy határoztam,
hogy tanulmányaimban félévet halasz-
tok, hogy kézbe vegyem a család pénz-
ügyeit, ám ez nem sikerült, mivel szen-
vedélyes és kissé ijedt anyám egészen
másfajta döntéseket hozott. Három éven
belül elvesztettük a házunkat, a jól is-
mert városrészt, ahol laktunk, és a bará-
tainkat. A következõ tíz évben a család
egy-két évente új helyre költözött. Szá-
momra elsõ házasságom jelentette a me-
nekvést, Greg öcsém Kaliforniába ment,
de a két kisebbik öcsém ekkor tapasztal-
ta meg, hogy az otthoni békétlenség és
káosz a folytonos költözködésnél is
rosszabb. Én közben nagy nehezen elfo-
gadtam apám elvesztését, akit csodáltam,
és akivel biztonságban éreztem maga-
mat, akivel közös nyelvet beszéltünk a
komoly dolgok iránti érdeklõdésünkkel,
és aki minden jel szerint értékelte az
eszemet – úgyhogy a belsõ fények egy-
más után aludtak ki bennem. Apámmal
együtt elvesztettem a biztonság világát, a
jó ítélõképességet és a szeretetteljes hu-
mort is. Egész felnõtt életemben végigkí-
sért apám hiánya. A családjának felkuta-
tásában is leginkább az vezérelt, hogy
õbelõle minél többet megtaláljak.

*
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Amikor Barbara felvette a telefont,
megkérdezte, hogyan találtam meg õket.
Elmeséltem, hogy a Nemzeti Levéltárban
folytatott kutatásom eredményeképpen
megtaláltam a hajó utaslistáját, ahol ott
van a négy fivér, az anyjuk és nagyany-
juk mint a romániai Boranából beván-
dorló utasok, bár mi mindig úgy tudtuk,
hogy a család Magyarországról vándorolt
ki. Megtaláltam a családtagok amerikaia-
sított neveit az 1930-as népszámlálás
adatai között, valamint honosítás iránti
kérelmeiket is, utóbbiakat a New York-i
és chicagói levéltárakban. Egy éve pró-
báltam összerakni a hivatalos dokumen-
tumokból a történetet, olyan kérdésektõl
is zaklatva, mint „többnejû volt?”, „anar-
chista volt?”. A dokumentumok tele vol-
tak információval, de az a szívet hideg-
ségben hagyta. Meg kellett alkotnom a
magam történeteit, hogy az emberség is
helyet kapjon bennük, s még akkor is
csak egy, valószínûleg nagyon hideg téli
napon, 1920. december 29-én lezajlott
Ellis Island-i megérkezésrõl és tíz évvel
késõbbi dél-bronxi bérházi életrõl szól-
tak. Addigra a nagyanyám a Ward’s
Island-i Állami Kórház lakója volt, állan-
dósult idegösszeroppanásából kifolyólag.
Ez volt az egyetlen dokumentum, amit
nem volt erõm lefénymásolni, mintha a
jelenléte az emigrálásért fizetett magas ár
nagyon is kézzelfogható bizonyítéka lett
volna. 

Barbarát az Ernest Klein és Társa
Nemzetközi Élelmiszerbolton, apja bolt-
ján keresztül találtam meg, Manhattan-
ben, az 55. utca és a 6. sugárút sarkán.
New Yorkba a hatvanadik születésnapo-
mon utaztam, hogy felvegyem a kapcso-
latot azokkal az emberekkel, akik segít-
hetnének a családom felkutatásában, és
megnézzem a személytelen papírokon
szereplõ Bronx-beli helyszíneket. Elõ-
ször Joe-val, a bolt éjszakai vezetõjével
sikerült beszélnem, majd a nappali fõ-
nökkel is, akitõl további telefonszámokat
kaptam, ahol folytathattam a keresést.
Kiderült, várnom kell, míg a jelenlegi
társtulajdonos utazásából visszatér.
Ahogy így kézrõl kézre adtak, egyre ke-
vesebb visszafogottságot és egyre több
bátorítást véltem kihallani beszélgetõ-
partnereim hangjából. Az élelmiszerbolt
segítségén keresztül elsõnek Barbara
öccsét, Franket ismertem meg. Gyerekko-
rában ismerte apámat, Sam-Bob nagybá-
csinak hívta, mivel tudta, hogy megvál-

toztatta a nevét. Elsõ találkozásunkkor is
elismerte, hogy unokatestvérek vagyunk,
de a kérdés érthetõ módon ott vibrált a
levegõben: mit akarok? Miért akarok
megtalálni egy olyan családot, amellyel
soha nem találkoztam, azt leszámítva,
hogy Ernest nagybácsit láttam, amikor
eljött apám temetésére?

Frank válaszai lassan elkezdték betöl-
teni az ûrt, amelyet a New York-i család-
ról való teljes ismerethiányunk eredmé-
nyezett. Ezt az ûrt öcséimmel mindenfé-
le sötét dolgokkal próbáltuk kitölteni,
mivel csak annyit tudtunk addig, hogy
apánkat annak idején a New York-i
Rendõrség szólította fel a városból való
távozásra illegális szerencsejáték szerve-
zéséért. A négy fivér nagy szûkölködés-
ben élhetett, amikor a család megérke-
zett, hiszen csak nyolc és tizennégy év
közötti korúak voltak, és nem volt apjuk.
Frank úgy tudta, hogy almát árultak az
utcán és léggömböt a parkban, bármit,
hogy egy kis pénzhez jussanak. Barbara
azt gondolta, hogy apám valószínûleg
azért hagyta el New Yorkot húsz évvel
késõbb, mert más volt, mint a testvérei,
kevésbé kötõdött az óvilághoz, s mert
nem kellett a hét minden napján dolgoz-
nia a család fenntartása érdekében, hi-
szen õ volt a legfiatalabb, és nem kellett
otthagynia az iskolát hatodik osztályban,
hogy dolgozni menjen, mint Ernest báty-
jának. Ahogy nõtt, arra is lett ideje, hogy
táncoljon, s valami érmet is nyert – még
talán meg is van valahol Barbara háza
mélyén. Barbara Magyarországról is ren-
delkezett információfoszlányokkal. Hû-
vös bõkezûséggel osztotta meg velem
ezeket, és ettõl jobban éreztem magam.
Az elsõ dolog, amit mondott nekem, az
volt, hogy „tudom, ki vagy”. 

Apám családjának egyik tagja szíve
mélyébõl elismert. Egy összetett múlthoz
tartozónak érezhettem magam. De a régi
kérdések újra elárasztottak. Még mindig
nagyon keveset tudtam ezekrõl az embe-
rekrõl, mint ahogyan õk is rólam, még
kevesebbet tudtunk szüleink korábbi éle-
térõl: hol éltek, miért hagyták el a szülõ-
hazájukat, hogyan küzdöttek a talpon
maradásért elsõ amerikai éveikben – hi-
szen az egész emigráns múlt, Magyaror-
szágtól idáig, majdnem nyomtalanul el-
veszett. Aki részese volt, mind egytõl
egyik meghalt már, és csak kevés történet
maradt fenn, mivel túl fájdalmasak vol-
tak ahhoz, hogy újra és újra felidézzék világablak
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õket – mi gyerekek pedig túlságosan be-
lemerültünk a saját életünkbe, hogy fel-
tegyük a kellõ kérdéseket még azelõtt,
hogy apáink meglehetõsen fiatalon el-
hunytak. De unokatestvéreim a család
körében nõttek fel Bronxban, így volt né-
mi fogalmuk apáink életének hagyomá-
nyairól, szöveteirõl, illatairól és ízeirõl.
Õk mind együtt voltak, persze mindazzal
a rendezetlenséggel és fájdalommal, ami
egy népes család velejárója tud lenni, de
mindazzal a kézzelfogható éntudattal is,
hogy kik is õk, és ki válhat majd belõlük.
Az én családomban nem voltak ilyen
kapcsolódások. Chicagóban éltünk, és
magunkban ünnepeltünk, vagy legfel-
jebb néhány jó baráttal, világiasan, a val-
lási hagyomány megszorításai és definí-
ciói nélkül, és a napokat különlegessé te-
võ rokoni látogatások nélkül. Az apám
néha meglátogatta családja New York-i
ágát, és olyankor Frank unokaöccsével
egy szobában aludt, de nekünk sohasem
mesélt ezekrõl az utakról. Távol tartott
minket a Kleinektõl. Gyerekkoromban,
néha ünnepeken, amikor a vacsora végén
elnéztem a pulykát és a tányérjaink elõtt
a mikulásos gyertyákat, azon gondolkoz-
tam, hogy a szomorúság miért tart sokkal
azután is, hogy a gyertyák formátlan cso-
mókká rogynak és kiégnek.

Az, hogy kapcsolatot kerestem a
Klein család több tagjával, ellentétes volt
apám kívánságával, ám miután anyám is
meghalt, nem maradt senki, aki ezt elle-
nezte volna, és öcséimnek és nekem jo-
gunk volt tudni a gyökereinkrõl. Az uno-
katestvéreimmel összehasonlítottuk a
történeteket, amiket gyerekkorunkban
hallottunk. Frank annak idején úgy hal-
lotta apjától, hogy a család egy folyó és
egy országhatár közelében élt, késõbb
eszébe jutott valami Erdélyrõl is. A négy
fivér magyarul beszélt egymással. Barba-
ra úgy tudta, hogy a magyarországi vá-
rosban volt egy fõtér, a közepén egy val-
lási jellegû szoborral, és a családot egy
helyi szatócs segítette a túlélésben. Ez a
szatócs volt az egyetlen a városban, aki
dohányt is árult, és a négy fiúnak adta
(vagy eladta), hogy azzal fizessék le az el-
sõ világháború után a várost elfoglaló an-
tiszemita német katonákat, és ezáltal él-
jék túl a megszállást. Nem tudjuk, ki volt
az a szatócs, de most, hogy jártam a szü-
lõfalujukban, és megtaláltam a helyet,
ahol a családom dolgozott, ez a sok em-
lékfoszlány máris több értelmet nyert. 

Miután beszéltem az unokatestvére-
immel, elküldtem mind Franknek, mind
Barbarának a kutatásom eredményeit,
minden dokumentumot s ezzel együtt a
szûkebb családunkról szóló leírást, „Bob
és Eleanor Wayne gyermekei” címmel.
Próbáltam elmondani, hogy olyan család
vagyunk, akik érdemesek az elismerésre.
Mivel nem ismertem azokat, akiknek
küldtem az üzenetet, nem írhattam azt,
hogy Greg öcsém finom lelkû ember, s fá-
val dolgozik, vagy hogy Dave autodidak-
ta, és hogy Daniel annyira azonosult az
apjával, akit hatévesen vesztett el, hogy
ez a szellemiség hajtotta a technológia te-
rén elért sikereiben. Mindehelyett azt ír-
tam, hogy Greg asztalos, Dave ingat-
lanokkat foglalkozik, és Daniel nemrég
adta el a szoftvercégét az Oracle-nek,
amit még a nyolcvanas években alapí-
tott, majd még két évet az Oracle-nek
dolgozott Európában. A küldeményekbe
beletettem még néhány képet magunk-
ról, és egyet az apánkról, mivel Greg úgy
emlékezett, hogy Ernest, akivel a temeté-
sen találkozott, pont úgy nézett ki, mint
apánk. 

Minél többet beszéltünk és e-
maileztünk egymással, annál világosab-
bá vált, hogy a család különbözõ ágai
nem tartották egymással a kapcsolatot. A
négy fivér legidõsebbike soha nem nõ-
sült meg, fiatalon halt meg. A második fi-
vér családjával senki nem tartotta a kap-
csolatot, negyven éve. A Bronxban eltöl-
tött évtizedek után a Kleinek kis családi
egységekre bomlottak, amint a mi águnk
is önálló egységgé vált, amikor apám el-
hagyta New Yorkot. Az információ-
halom, amit az unokatestvéreimnek el-
küldtem, arra indította õket, hogy felele-
venítsék az emlékeket, és felnõtt gyerme-
keikkel is beszélgessenek a családról. En-
nek eredményeképpen két unoka is fel-
használta az összegyûjtött dokumentu-
mokat gimnáziumi családfakutatási pro-
jektben. A kutatásom eredményei családi
beszélgetéseket generáltak, és szeretem
elképzelni, ahogy a gimnazista unokák a
nagyapai nagybácsik magyar neveit bön-
gészik. Reméltem, hogy az új informáci-
ók a nagycsaládi kapcsolatok legalább
egyikét-másikát felélesztik.

*
Zoltan, Geza, Arpad, Akos. Ezeket a

neveket gyakoroltam, ahogy a Nemzeti
Levéltárból a Capitol Hillre mentem.
2004. július 9-e volt, inkább gyalog men-88
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tem, túlságosan izgatott voltam ahhoz,
hogy metróval menjek. A levéltári kuta-
tások megkezdésekor apám eredeti nevé-
vel mentem oda, és körülbelül tudtam,
hol és mikor érkezett Amerikába, de en-
nél többet nem. Carolyn, egy gyönyörûen
befont ébenfekete hajú levéltári munka-
társ, bekódolta a „Klein” nevet a
Soundex rendszerbe, úgy, hogy a mással-
hangzókat egy betû és azt követõ számok
sorává alakította, a magánhangzókat pe-
dig elhagyta. Az “L”-bõl 4 lett, az “M”
vagy “N”-bõl 5, így lett a Kleinbõl K450.
Aztán odavezetett a New York-i Kikötõi
Névjegyzékhez, amely az 1902. július 1-
jétõl 1943. december 1-jéig tartó idõsza-
kot ölelte fel, sok évtizednyi emigráns
nevével. A kezembe nyomta a 337-es
számú tekercset, amely a K431 Aage-tól
a K450 Julius-ig terjedt. Ügyetlenkedtem
a mikrofilmmel, bár korábban több száz-
szor volt már ilyen a kezemben, amikor
Shakespeare korabeli szövegeket kutat-
tam. A filmen nevek sorakoztak, elsõnek
a családnév, majd a keresztnév, az illetõ
bevándorláskori életkora és neme, majd
három szám. A neveket elhasználódott
írógépen, kifakult gépszalaggal írták, va-
lószínûleg a negyvenes évek közepén
géppapírra, amit utóbb mikrofilmre fény-
képeztek. Ahogy tekertem a filmet, elõt-
tem vonultak a nevek, ABC-sorrendben,
ott, ahol keresni akartam: Kline, Killun,
Cellin, Kullin, Klein. Megpróbáltam azo-
nosítani az Ernest Kleinhez tartozó be-
jegyzéseket, de az életkorok nem passzol-
tak azzal, amit kerestem, úgyhogy váltot-
tam az A betûs nevekhez. És aztán ott
volt elõttem:

Klein, Akos   8m  6  62  6663
Apámtól úgy tudtam, hogy kilenc-

éves volt, amikor bevándoroltak, de úgy
gondoltam, hogy a nyolc is elég jó ahhoz
képest, amilyen káosz lehetett Ellis
Islandon akkoriban. Carolyn elmagyaráz-
ta, hogy a három szám a New York-i Ki-
kötõ mikrofilmjeinek kötet-, oldal- és
sorszámát jelentette, fordított sorrend-
ben, és dátum szerint rendezve. Ezek
voltak a hajó utaslistái. Az új tekercs 62.
oldalán semmi érdekeset nem találtam.
Amikor újra segítséget kértem, Carolyn
elmagyarázta, hogy néha az oldalszámok
nem ott vannak, ahol az ember keresi
õket. Leült a helyemre – egy Aeron szék-
re, amelybõl sok száz volt a levéltárban,
és amelyet az én adódollárjaimból vásá-
roltak –, és lassan tekerte tovább a filmet,

ceruzával írt számot keresve a jobb alsó
sarokban. Én alig bírtam kiolvasni, de
amikor Carolyn megtalálta a 62. oldalt,
és megnéztük a 6. sort, ott volt Ákos. A
bejegyzés szerint román volt, úgyhogy ez
nyilván nem az, akit keresek. Ekkor még
nem tudtam, milyen közel van Románia
Magyarországhoz. Majdnem feladtam a
kutatást, de ahogy néztem az elmosódott
bejegyzéseket, egy egész családi csopor-
tosulást láttam. Ákost a három bátyjával,
Fanny nevû anyjával és Kata Biermann
nevû, hatvanéves nagyanyjával. Carolyn
elmosolyodott, üljön csak vissza!

Lemásoltam a mikrofilmet, elõször
kézírással – ahogy egy mögöttem levõ
mikrofilm olvasónál ülõ nõ tanácsolta,
akinek nagy fáradságába került megta-
lálnia az anyját, mivel az nevelõnõként
vándorolt be az õt foglalkoztató család-
dal együtt –, majd utána fénymásológép-
pel. Aztán Carolyn még megmutatta az
1930-as népszámlálás online adattárát.
Itt nem találtam semmit, se Ákosról, se
Gézáról, se a másik két fivérrõl: addigra
már amerikaiasították nevüket, és ezeket
a neveket ekkor még nem ismertem, ki-
véve Ernestét. Valószínûleg a-val írhat-
tam a nevet, mert nem volt találat. De
megtaláltam Fanny Kleint, mint a Man-
hattani Állami Kórház „lakóját” Ward’s
Islandon. Az életkora megfelelt a hajó
utaslistáján szereplõ adatnak plusz a tíz
Amerikában töltött év, azaz negyvenhét
évnek, és a bejegyzés magyarként emlí-
tette. Ez volt az a pillanat, amikor tud-
tam, hogy megtaláltam a családomat,
mivel apámtól hallottam, hogy anyja in-
tézetben élte le élete alkonyát. Megtuda-
koltam, hogy hogy lehet megkeresni a
honosítási dokumentumokat, majd to-
vábbálltam, és felhívtam a férjemet.
Nagy lelki segítség volt, hogy Richard
azt mondta: „persze, hogy megtaláltad
õket.” Felgyalogoltam a Capitol Hillre,
két mérföldre a levéltártól, a kis laká-
sunkig, a napszemüvegem mögött foly-
tak a könnyeim. Rendõrnõk kétszer is
kerülõ útvonalra küldtek valami környé-
ken talált gyanús csomag miatt, de a
komplikált érzéseimet semmi sem tudta
elûzni. Másnap utánaolvastam, hogy
Magyarország területének több mint 70
százalékát elvesztette az 1920. június 4-
i trianoni békeszerzõdésben, e területe-
ket a szomszédos országokhoz csatolták,
s magyar családom ennek következtében
találta magát Romániában abban az év- világablak
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ben. Néhány napomba került, míg kisi-
labizáltam, hogy az odagépelt „román”
szó fölött a „Rassz vagy nép” rubrikában
még ott szerepelt a kézzel odaírt „héber”
szó is. Ugyanez a bejegyzés szerepelt
minden egyes családnál azon az olda-
lon, úgyhogy ez a Rochambeau nevû ha-
jó 1920-ban magyar/román zsidókat
szállított a franciaországi Le Havre-ból
Amerikába. 

*
Az általam küldött, a hajó utas-

listáját, a honosítási dokumentumokat és
a nagyanyámon kívül mindenkit felsoro-
ló 1930-as népszámlálási adatokat tartal-
mazó csomagra válaszul Barbara két
fényképet küldött nekem: egyet a szülei-
rõl, egyet pedig a névtelen nagyapánkról.
1954-ben Ernest tényleg pont úgy nézett
ki, mint az apám, csak nála szélesebben
mosolygott. Az arcáról és a testtartásából
a lehetõség és a siker sütött, amivel
Daniel öcsémre emlékeztetett. Ez volt az
a férfi, aki úgy sírt, ahogy én soha nem
láttam férfit sírni, amikor eljött apám te-
metésére, óvilági módon hangosan zo-
kogva a fivéréért, akit elvesztett. Évekkel
azelõtt egyszer Szilveszter táján küldött
nekünk egy a Catskill hegységbõl szár-
mazó füstölt pulykát, úgyhogy Ernie bá-
csinak köszönhetem, hogy azóta is szere-
tem a füstölt pulykát. Õ volt az, aki élel-
miszer-eladásból családi vállalkozást ho-
zott létre New Yorkban. Még mielõtt el-
hagyták Magyarországot, az anyja azt
mondta neki, hogy ha bármi történne a
családdal, õ viselje gondjukat. Akkor tíz-
éves volt, és volt két bátyja, akik tizenkét
és tizennégy évesek voltak, de az anyjuk
inkább õrá bízta a családot.

A másik kép, amit Barbara küldött, a
nagyapámat ábrázolta, aki 1913-ban halt
meg. A képen fiatalabbnak látszik, mint
aki négy gyerek apja. Fején lapos, széles
karimájú fekete kalap, kabátja begombol-
va a kicsi hajtókától lefelé, inggallérja
nyakkendõbe igazítva. Szemei közelülõk
és sötétek. Ajka telt, vonalát kis bajusz
határozza meg. Határozottan és szomo-
rúan néz a fényképezõgépbe, mintha tit-
kolni akarná az erõt, ami így is átüt belõ-
le. Most már tudom, hogy kocsmáros és
szatócs volt, akinek az üzlete a falu kel-
lõs közepén állt. Klein Bélának hívták, tí-
fuszban halt meg harmincegy éves korá-
ban, amikor apám még csak egyéves
múlt. Vajon a felesége hogyan vitte to-
vább az üzletet, és emellett hogyan ne-

velte a négy kicsi fiát hét éven át, amíg
kivándoroltak Amerikába? Vajon jobb
volt neki ott, mint itt, ahol elvesztette az
eszét?

Hálát adhatunk az õ anyjának, aki ki-
vándorolt velük, és felnevelte a négy fiút,
miután lánya zárt osztályra került. Bar-
bara így emlékszik Biermann Katára:

Egy sötét és nyomasztó háromszobás
lakásban lakott Bronxban. Alacsony volt
és hajlott hátú, gyengének tûnt, de nem
volt az. Arca ráncos volt és cserzett, fején
mindig kendõt hordott és parókát. Azt hi-
szem, a parókát seitelnek hívják. Mindig
volt egy mosolya és egy cukorkája szá-
momra. Ahogy itt ülök, tisztán látom ma-
gam elõtt, a keze mindig nagy benyomást
tett rám: hosszú, vékony, göcsörtös, cson-
tos volt, s mint az üveg, oly törékeny. Ap-
ró termetû, törékeny asszony volt, de hi-
hetetlen erõvel rendelkezett, mind mentá-
lisan, mind fizikailag. Nézd meg a femi-
nistákat, Katának a közelébe se érnek.

Emlékszem, apám milyen nagy szere-
tettel beszélt róla, amikor New York-i út-
jain meglátogatta. A Katához hasonló
nõk adnak erõt a hozzám hasonló nõk-
nek. Nagyon büszke vagyok rá.

Ernest Klein, Klein Béla és Biermann
Kata zsidók voltak. Kilencéves voltam,
amikor apám elmondta, hogy mi zsidók
vagyunk. Akkor volt az is, hogy elõször
mentünk Miamiba, a Fontainebleau Ho-
telben szálltunk meg, és sok matzo gom-
bócot ettünk. Emlékszem, azért vettem
meg az Öt év a varsói gettóban címû
könyvet is, mert próbáltam megérteni a
zsidó múltamat. De apám lelkemre kötöt-
te, hogy másoknak ne áruljam el, hogy
zsidók vagyunk, mivel nem láttak volna
minket szívesen a chicagói kertvárosi
környezetben, ha tudták volna. Nem ér-
tettem a tiltást, ezért elmondtam néhány
barátnõmnek mint megõrzendõ titkot.
Apámat az elõítéletek késztették névvál-
toztatásra, amelyeket gyerekkorában Ma-
gyarországon, majd New Yorkban tapasz-
talt, de soha nem beszélt arról, hogy pon-
tosan mi. Akkor vette fel a Bob Wayne ne-
vet, amikor Chicagóba költözött, és bele-
telt egy kis idõbe, amíg hivatalosan is ez
lett a neve, mivel akkortájt vette fel az
amerikai állampolgárságot, Ernest bátyja
nyomdokaiban járva, öt évvel õutána. Hi-
vatalos megérkezési bizonyítványa 1943-
ban kelt; 1945 februárjában folyamodott
állampolgárságért, és talált is két tanút,
aki eskü alatt vallotta, hogy már két éve él90
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Chicagóban; így 1945. június 12-én hiva-
talosan is Robert Wayne lett belõle, keve-
sebb mint két hónappal azelõtt, hogy én
megszületettem, pont, ahogyan nekem is
mesélte. Vagyis letelepedési engedéllyel
rendelkezõ bevándorló volt, amikor
1944-ben feleségül vette anyámat, csak-
úgy, mint Ernest, amikor 1932-ben meg-
házasodott. Anyám nemcsak szép és
jókedélyû tánctanár volt abban a táncis-
kolában, amit apám vezetett, hanem ame-
rikai állampolgár és nem zsidó, ráadásul
fele részben német származású, pont ak-
kor, amikor a nácik hatmillió zsidó meg-
ölésével voltak elfoglalva Európában. 

Kilencéves korban a holokausztot
még nehezebb felfogni, mint amikor az
ember már megélt sok mindent, és elég-
szer látta a rossz és az igazságtalanság
gyõzedelmeskedését. Akkor még nem
tudtam, hogy a magyar zsidók felét kiir-
tották, bár Romániának azon a részén,
ahonnan a családom származott, voltak,
akik a háttérben maradtak, és így túlél-
ték. Nem tudtam, milyen volt zsidóként
felnõni New York Cityben az 1920-as és
harmincas években, milyen mértékû
volt az elõítéletesség, és melyek voltak a
biztonságos helyek. S ami még releván-
sabb volt a saját életemre nézve: nem
tudtam, hogy apám nem tudott volna
jelzálogkölcsönt felvenni a kertvárosi
házunkra, ha tudták volna róla, hogy
zsidó, és nem tudott volna sikeresen
tánciskolát üzemeltetni. De hogyan ké-
pes az ember az identitásának ekkora
nagy részét maga mögött hagyni? És
mekkora része volt ez egyáltalán az
identitásának? Megkérdeztem Barbarát,
hogy volt-e apámnak bár micvája. Biztos
volt, felelte, de akkoriban ennek nem
volt nagy jelentõsége. Még csak szabad-
napot sem vettek ki. Csak elolvastak egy
bekezdést héberül. Ha Ernie-nek volt bár
micvája, akkor bizonyára apámnak is
volt. Frank emlékezett rá, hogy az apja
ortodox volt, mélyen vallásos. De Barba-
ra kiemelte, hogy nem tartották be az
egyházi elõírásokat. Mindnyájan dolgoz-
tak a hét minden napján. Az apját bán-
totta, hogy nem tudott zárva tartani zsi-
dó ünnepek idején. Késõbb megpróbál-
ta, de a legtöbb vevõ szombaton jött,
úgyhogy akkor nem tudott zárva tartani.
Úgy érezte, ha szombaton nem tudsz
zárva tartani, akkor nem is vagy zsidó.
Számára zsidónak lenni amolyan fekete-
fehér kérdés volt.

Ernest elvárásainak értelmében, ame-
lyek elég nagyok voltak ahhoz, hogy a
hithûséget tükrözzék, az én apám nem
volt zsidó. De nem zsidónak lenni azt je-
lentette, hogy valamit hátrahagyott, és a
veszteség kulturális volt, ha nem is fel-
tétlenül vallási. Talán ez a veszteség nyil-
vánult meg a szomorúságban, amelyet
ünnepekkor éreztem, és lehet, hogy tulaj-
donképpen apámból eredt, és abból,
hogy annyi mindentõl eltávolodott, amit
gyerekként ismert. Lehet, hogy különö-
sen konfliktusosnak érezte akkor, bár
büszke volt arra, hogy jólétet és biztonsá-
gos mindennapokat teremtett számunk-
ra. Kicsi, mosolygós, képeslapra való
1950-es évekbeli család volt a miénk, de
apám a legmagasabb árat fizette meg az
asszimilálódásunkért. A chicagói sikerek
egy titokra épültek, és a titok megtartásá-
tól függtek. Csak kevesen tudták az igaz-
ságot, és csak jóval késõbb tudtam meg a
legközelebbi barátunktól, hogy apám
megkérte õt és családját, hogy engem és
Greg öcsémet vigyenek el a baptista egy-
házba. Õk elvittek, és én harmadikos ko-
romtól oda jártam, mert szerettem a kó-
rusban énekelni, és valami támpontot ke-
restem. A lutheránus templomban ke-
reszteltek, a baptistáknál tinédzserko-
romban újra megkereszteltek, metodista
egyetemre jártam, a presbiteriánus egy-
házban esküdtem, az episzkopális egy-
házban konfirmáltam és mûködtem vilá-
gi segédlelkészként. Mindenféle protes-
táns öltözetet felpróbáltam, amíg nagy
kérdésekre kerestem a választ. Miután
megértettem, hogy a keresztény egyhá-
zak milyen mélyen patriarchálisak és el-
fogultak a nemek viszonyát illetõen,
másfél évtizedes szünetet tartottam, és
amikor visszatértem, akkor egy olyannyi-
ra egalitariánus és szociálisan elkötele-
zett egyházba mentem, ahol az új tagokat
anélkül is szívesen látják, hogy bármifé-
le hitet megvallanának. Az elkötelezõ-
désnek ezen a fokán jobban fel tudom
tenni a kérdéseimet, de ugyanakkor tu-
dom értékelni apámat és anyámat, fel-
dolgozni múltjukat és tisztelettel adózni
a döntéseiknek. Lányom, Sarah, megérti
ezt a köztes helyzetet, és ezt jól kifejezte
2005 karácsonyán nekem adott ajándé-
kával, egy menórával.

Elõször tehát egy elterelõ hadmûve-
let részeként vittek templomba, ami ré-
sze volt a titok kertvárosbeli megõrzésé-
nek? Vagy a következõ nemzedék asszi- világablak
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milálásának módja? Vagy azért volt, mert
apám tudta, mit veszített el, és nem akar-
ta, hogy mi is híján legyünk a vallási ha-
gyomány adta alapoknak? Egyik kedvenc
fényképem apámról az, amelyen kék fo-
teljében ül, háromkötetes Montaigne-
esszégyûjteményével a fotel melletti kis-
asztalon. A képen a könyvek valószínû-
leg dekorációs célt szolgáltak, de emlék-
szem, hogy valóban olvasta is õket, bár
még a gimnáziumot sem fejezte be. A
The Columbia Encyclopedia szerint
Montaigne esszéi a fájdalom és halál té-
májától elindulva mindenfajta tudáshoz
való szkeptikus hozzáálláson keresztül
az életnek jóként való elfogadásáig jut-
nak el. Apám is ezt az utat járta be. Tulaj-
donképpen szkeptikus volt, vagy talán
agnosztikus is, de érdekelték az élet nagy
kérdései, és kereste a válaszokat, csak-
úgy, mint anyám. Emlékszem, hogy egy-
szer anyám azt mondta, hogy Jézust nagy
tanítómesternek tartotta, de nem tudta
elfogadni egyetlen megváltóként. Ez elég
radikális hozzáállás volt a mi kis bizton-
ságos kertvárosi környezetünkben. Volt
egy adag meggyõzõdés abban, ahogy
apám nem zsidó identitást vett fel, mint
ahogy párja kiválasztásában is. Mindket-
ten családjaik fekete bárányaként defini-
álták magukat, és nem akarták, hogy a
szervezett vallási élethez közük legyen.
Az, hogy egymást választották, számukra
a rokonaiktól és a legtöbb intézménytõl
való elszakadást jelentette. Mûködõ kö-
telék volt az övék, de a veszteségérzet és
a titok, valamint a titok megtartásának
szükségességével járó szomorúság soha
nem múlt el.

A mai napig gyûlölöm a titkokat. A
titkok belülrõl korrodálják õrzõiket, el-
szakítják õket szeretteiktõl. De mindkét
szülõm ezt választotta, mivel ez még
mindig jobbnak tûnt, mint az, amit hát-
rahagytak. Hogy új identitást biztosítson
gyerekeinek, apám mindegyikünknek a
Wayne nevet adta, ezt a különösen kita-
lált apai nevet, amely tudtommal, egy
bronxi utcanevet leszámítva, se földrajzi
helyhez, se más emberhez nem köthetõ a
színész John Wayne-en kívül, aki szintén
valószínûleg maga kreálta. A keresztne-
vét mindhárom fiának középsõ nevévé is
megtette. Gregory Robert Wayne, David
Robert Wayne, Daniel Robert Wayne: ez
olyan, mintha mindhárom fia apánk egy-
egy verziójának lett volna elnevezve,
hogy a család egy új ágát megteremtse. A

Bridging Three Worlds (Három világot át-
hidalva) címû könyvben a következõ ol-
vasható a 67. oldalon: „a névváltoztatás
sok magyar zsidónak biztonságos fedezé-
ket jelentett.” Amennyiben ez vonatkoz-
tatható apámra is, akkor a magyar zsidó-
ság stratégiáját követte csupán, amikor
olyan identitást választott, amely elrej-
tette zsidó identitását, sok más sorstársá-
hoz hasonlóan. Ugyanakkor meg is fordí-
tott egy olyan folyamatot, amely a csa-
ládjának eredetileg nevet adott. Ugyanez
a könyv tartalmaz egy zsidó névlistát, és
megjegyzi, hogy sok magyar közösségben
„a zsidókat négy csoportba osztották, és a
csoportoknak a Weiss (fehér), Schwartz
(fekete), Gross (nagy), és a Klein (kis) ne-
veket adták” (66). Vajon apám szójáték-
nak szánta, hogy az angol wane („csök-
ken, fogyatkozik”) igével azonos hangzá-
sú Wayne nevet választotta, amely így rá-
rímelt a Klein „kis, kicsi” jelentésére? Va-
jon minket próbált megvédeni, amikor
kisebbítette magát és vele együtt mind-
annyiunkat? Vagy ez csak az én agyam
szüleménye, hogy kitöltsem a nemtudás-
ból eredõ ûrt?

Barbara a mai napig minden évben
kifizeti a zsinagógában, ahova jár, a
járcejt nevû szertartást az apám halálá-
nak évfordulóján, amikor gyertyát gyúj-
tanak érte, és elmondanak egy imát. Még
mindig Sam bácsiként emlegeti, és ami-
kor róla beszél, szavaiból tisztán kivilág-
lik, hogy kedvelte õt. Nem kárhoztatja
döntéseiért, és jobban átlátja, hogy mi
mindent vesztettünk, mint mi magunk.
Nekem szóló elsõ mondata, a „tudom, ki
vagy”, a családunk megélt tapasztalatá-
ban gyökerezett, amibõl nekem már soha
nem fog annyi jutni, mint neki, úgyhogy
õ olyan módon tudja, hogy én ki vagyok,
ahogyan én magam nem. Az apám neki
Sam, nekünk Bob, Franknek Sam-Bob, és
mindörökre Ákos volt megtört anyjának,
akinek mentális állapota úgy láttatta a fi-
ait, mintha még mindig kisfiúk volná-
nak. Nagyanyám tudata nem volt képes
megépíteni a hidat az új világba, úgy-
hogy a gyerekei, akiket New Yorkban lá-
tott, mindvégig azonosak voltak a ma-
gyarországi önmagukkal. Barbara és
Frank gyakran elkísérték szüleiket, ami-
kor Klein Fannyt látogatták meg a zárt
osztályon, de a gyerekeknek mindig a ko-
csiban kellett várniuk, soha nem mehet-
tek be hozzá. Apám három különbözõ
helyen három különbözõ néven élt, és92
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még azelõtt meghalt, hogy az elsõ kettõ-
rõl bármi érdemlegeset elmondott volna
nekem. Tudomásom szerint soha nem
hazudott nekem, de életének nagy részét
elmondatlanul hagyta, és talán jobb volt
neki, hogy még azelõtt meghalt, hogy én
nekiszegeztem volna azt a sok kérdést,
amit felnõve feltettem volna. Tudta, hogy
nem értem volna be rövid válaszokkal.
És ha már így is lett, sokaktól kaptam ön-
zetlen segítséget, amikor szükségem lett
rá, elegendõ nyom maradt ahhoz, hogy a
család egy részét felkutassam, és elegen-
dõ unokatestvér, aki a múlt egy-egy da-
rabját el tudta mesélni. A vakszerencse is
segítségemre volt nemegyszer. Sok min-
den van, amit még így sem tudok errõl az
Ákos Sam Bobról, de most már sokkal
kézzelfoghatóbb számomra, mint az el-
múlt évtizedekben volt.

*
A férjem és én Frankkel és feleségével

vacsoráztunk 2005 decemberében, és ez
nagyon jó élmény volt. Családi fényképe-
iket nézegettük, és történeteket mesél-
tünk, szomorúakat és szívmelengetõeket,
ahogy ez családi körben szokás. 2007 ja-
nuárjában Barbarával és Amyvel ebédel-
tünk, és ez megint csak nagyon kellemes
volt. Richard egy pohárra mutatva meg-
jegyezte, hogy én az ilyen poharat min-
dig félig üresnek látom. „Az én anyám-
nak meg repedt”, mondta Amy. Lehet,
hogy ebben nem fûz össze minket gene-
tikai szál, de azért engem furcsamód
megnyugtat. Azóta is e-mailben és idõn-
ként telefonbeszélgetéseken keresztül
tartjuk a kapcsolatot. A második fivér
családjától is kaptam hírt. Frank még
2005-ben írt egy levelet a fivér egyik fiá-
nak, amelyben beszámolt a családkutatá-
si projektemrõl, és információt kért tõle.
Két évvel késõbb, teljesen váratlanul, a
húgától jött üzenetet találtam bejövõ le-
veleim között: kifejezte érdeklõdését az
általam felkutatott részletek iránt, és fel-
ajánlotta, hogy megosztja velem az apja
után maradt iratokat. Nagyon várom a
vele való találkozást jövõ nyáron. Barba-
ra már beszélt vele. Lassan kezdem azt
érezni, hogy apám halála nem volt A Vi-
lág Legnagyobb Csapása, hanem valami,
ami arra ösztökélt, hogy összeszedjem
magam, ami meghatározza, hogy ki va-
gyok, és – a várakozás hosszú ideje után
– meglepetéseket és áldásokat tartogatott
hatvanas éveimre. Manapság már keve-
sebb figyelmet fordítok a pohár vízállá-

sának méricskélésére, fõleg azután, hogy
elutaztam Boianba. 

Ez annak a helynek a román neve,
ahonnan a családom származott. Erede-
tileg Magyarország része volt, most Ro-
mániában van. Richarddal egy szintén
az Arden kiadónak dolgozó szerkesztõ-
társamon keresztül jutottunk el Magya-
rországra, aki a Folger Shakespeare
Könyvtárban dolgozott pont akkor, ami-
kor én is. Amikor elmeséltem neki, hogy
2004-ben megtaláltam a hajó
utaslistáját, meggyõzõdéssel mondta:
„Neked Szegedre kell menned.” Mivel
általában nem szokása az utasítás, azon-
nal beleegyeztem. Írt egy volt hallgatójá-
nak, Liz Drivernek, aki a Szegedi Tudo-
mányegyetemen tanított, és aki egy év-
vel azelõtt õt is meghívatta Szegedre,
hogy tömbösített kurzust tartson. Liz be-
szélt tanszékvezetõjével. Elküldtem a
szakmai önéletrajzomat, meg néhány e-
mailt, elmagyaráztam, hogy mikor le-
szek alkotói szabadságon, és megegyez-
tünk egy 2007. áprilisi kurzusban. Rene-
szánsz kori brit nõírókról fogok kéthetes
kurzust tartani a szállás fejében. Aztán
Liz megkérdezte, honnan származott az
apám családja. Elküldtem neki a helyne-
veket, ahogy a dokumentumokban sze-
repeltek: Borana az egyiken, Boyana a
másikon. Liz továbbította e-mailemet az
angol tanszék oktatóinak. Választ nem
kapott. Senki nem hallott ilyen nevû
helyrõl Romániában. 

Aztán egy barátját, a szociolingvista
Fenyvesi Annát elkezdte érdekelni a do-
log. Anna szereti a rejtvényeket, rejté-
lyeket és a kalandokat, és ez a kutatás
mindhárommal kecsegtetett. Anna írt
Szabó Attilának, aki éppen romániai
helységnévszótárat szerkesztett, és tõle
hamarosan öt különbözõ Boianról ka-
pott információt, sorrendbe állítva asze-
rint, hogy 1910-ben hány zsidó lakosa
volt, mivel a mozgalmas 1920-as évbõl
hiányoztak az adatok. Annával átnéz-
tük, és az elsõ, Tasnádbajom / Boianu
Mare mellett tettük le a voksunkat, mi-
vel ott nagyobb zsidó népesség volt, és a
magyar anyanyelvûek aránya is maga-
sabb volt. Tasnádbajom apró falucska
nem túlságosan messze Nagyváradtól /
Oradeától. Minden erdélyi helynek,
amelyet megvizsgáltunk, két neve volt,
egy román és egy magyar, és az, hogy az
ember melyiket használja, a román vagy
a magyar kulturális hozzáállást jelzi. világablak

93



Hirtelenjében kézzelfoghatóvá vált,
hogy honnan származunk, a térképen ott
jelezte egy pont. De ez a pont Erdélyben
volt. Erdélyrõl annyit tudtunk, hogy
Drakula, és az nem jó társaság. Elmentem
a könyvtárba, és nagy atlaszoldalakról
színes fénymásolatokat készítettem az el-
sõként említett két Boianról, ha mégis té-
vednénk. A másik három helyen egyálta-
lán nem volt zsidó népesség. A térképek
nem sokat mondtak, de a bizonyosság il-
lúzióját nyújtották, egy locus domesti-
cust. Megvettem a Lonely Planet Romá-
nia és Moldova kötetét, és onnan kibá-
nyásztam minden információt, amit csak
tudtam. 2005. november 27-én Anna egy
barátjával elment Tasnádbajomba, és di-
gitális fényképfelvételeket készített a fa-
luról. A látvány elkeserítõ volt. A képe-
ken szerény, egymástól távol álló, legin-
kább szegényes házakat láttam, faluköz-
pontnak, közösségnek nyomát sem vél-
tem felfedezni. A sáros utcákon néhány
fehér liba kószált, a magyar doktornõ há-
za szívderítõ látvány volt, de a falu na-
gyon szegény. Szomorúság töltött el
mindnyájunkat, ahogy néztük a képeket,
és Barbara azt mondta, hogy a képek
megerõsítették benne azt, amit mindig is
gyanított: pont olyan volt, mint a Hege-
dûs a háztetõn. Anna egyetértett velünk,
de így is felajánlotta, hogy elkísér ide
bennünket, amikor Szegedre jövünk. Tel-
jes mértékben világos volt számára e lá-
togatás fontossága. 

Megkérdeztem, hogy hogy tudnánk
valamiféle feljegyzést találni a családról
Tasnádbajomban, de Anna nem nagyon
tudta, hogyan folytassuk a kutatást. Írt
egy részletes levelet a falu magyar házi-
orvosának, de nem kapott rá választ. Egy
nap Franktõl romániai zsinagógákról
kaptam diasorozatot, amelyek közül há-
rom kép nagyváradi volt. Amikor ráke-
restem a nagyváradi zsinagógára, megta-
láltam a nagyváradi zsidó közösség hon-
lapját és egy rokonaikat keresõknek létre-
hozott elektronikus listát. Frank küldött
egy üzenetet a listára, írt a családunkról,
és segítséget kért születési és halálozási
anyakönyvek kereséséhez. Hónapok tel-
tek el, majd egy nap üzenetet kapott egy
bizonyos Susan Geroe-tõl, aki azt java-
solta, hogy írjunk Gyémánt László pro-
fesszornak, a kolozsvári Babeº-Bolyai Tu-
dományegyetem tanárának. Susan Nagy-
váradon született, most San Diegóban él.
Szülei visszajöttek a haláltáborokból, és

regénye, The Silence of Parents (A szülõk
hallgatnak) azt írja le, hogy az, ahogy a
szülõk nemzedéke meg akarja védeni a
gyermekek nemzedékét a szörnyûség
megismerésétõl, az utóbbiak sajátságos
traumájává válik. Aktív közremûködõje a
holokausztot túlélõk gyermekei szerve-
zetének, a Second Gensnek. Utánanéz-
tem Gyémántnak, és azt találtam, hogy
Susan az erdélyi zsidóság egyik legna-
gyobb kutatóját ajánlotta. Gyémánt úgy
vélte, hogy a világi anyakönyvek valószí-
nûleg a polgármesteri hivatalokban van-
nak, a zsidó egyházi anyakönyvek a zsi-
nagógákban, és hogy a temetõk sértetle-
nek. Optimizmusának adott hangot a ku-
tatásunk vélhetõ eredményességét illetõ-
en, ami meglepett. Amikor Anna írt neki,
hogy megkérdezze, vajon a világi vagy
egyházi anyakönyveknek próbáljunk
utánamenni, ha idõ hiányában választa-
nunk kellene, õ a polgármesteri hivatalt
javasolta. Anna látta a tasnádbajomit, vé-
leménye szerint úgy nézett ki, mint egy
kisvárosi buszállomás valahol Nyugat-
Pennsylvaniában. 

Anna mindent elõkészített a látoga-
tásunk idejére. Gyerekkori barátnõje,
Andrea jó szállást javasolt, s barátját,
Sándort ajánlotta román tolmácsnak.
Sándor Erdélyben született, és sok évig
Nagyváradon volt elismert brácsatanár.
Románul és magyarul beszél, bár ango-
lul nem. Sándor felhívta a tasnádbajomi
polgármestert, hogy bejelentse jövete-
lünket, és vállalta, hogy a faluba is eljön
velünk. Javasolta, hogy hozzak egy nagy
üveg viszkit a polgármesternek, és mi
vettünk egy üveg Glenfidditch Single
Malt skót viszkit, amit még megtámogat-
tunk hat doboz csokoládéval bevont ha-
waii makadámdióval.

Tizennyolc hónapnyi e-mailes leve-
lezés után Annával találkozni igazi él-
mény volt. Erõs csontú, magas, szelíd
hangú nõt ismertem meg személyében,
akinek iróniaérzéke bármikor könnyed
nevetésre tud fakasztani. Három kisgye-
reke van: ötéves ikerlányai és egy tízéves
fia. Szervezõkészsége jól ismert barátai
körében, és rendkívül intelligens. Folyé-
konyan beszél oroszul, angolul és ma-
gyarul, nyelvi kisebbségi helyzetek kuta-
tója, és nagy érzékenységgel rendelkezik
a nyelvi különbségek társadalmi jelenté-
sét illetõen. Például mielõtt írt volna
Gyémánt professzornak, egy kolozsvári
barátjával megkonzultálta, hogy magya-94
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rul vagy angolul írjon-e neki. Fontosságot
tulajdonít az ilyen részleteknek, csakúgy,
mint Sándor. Ahogy a polgármesteri hi-
vatalban velünk bántak, nagymértékben
kettejük nyelvi és kulturális diplomáciai
érzékének volt köszönhetõ.

Szegedi tartózkodásunk második he-
tében Anna meghívott minket magához,
hogy megismerkedjünk Andreával és
Sándorral, hiszen Sándor az erdélyi úton
is velünk tart. Anna a kertjében termesz-
tett bazsalikomból finom pestot készített,
a vacsora utáni beszélgetés hosszúra
nyúlt, s már éppen menni készült min-
denki, amikor kitettem az asztalra a ma-
gammal hozott családi dokumentumo-
kat. Ezek között ott volt nagyanyánk ki-
vándorló útlevelének másolata is, ame-
lyet egy évvel ezelõtt kaptam Barbarától.
A dokumentum szövegét legjobb tudá-
som szerint átírtam és e-mailben elküld-
tem elõzõleg Annának, de mindeddig
sem õ, sem más nem látta Magyarorszá-
gon a saját szemével. Még azelõtt össze-
raktuk, hogy hol születhetett apám, hogy
Barbarától megkaptam a dokumentumot. 

Körülbelül este háromnegyed tíz
volt, amikor az útlevélmásolatot odaad-
tam Sándornak, akinek éber, figyelõ arca
mintha megfagyott volna. Az útlevélben
Boianon kívül egy másik helynév is sze-
repelt, három különbözõ helyen. A má-
solatot nehéz volt olvasni, úgyhogy bele-
telt egy kis idõbe, míg Tarnava Micaként
beazonosította, majd még egy kis idõbe,
hogy rájött, ez a megye megnevezése.
Nem tudta, merre van, de tudta, hogy
Tasnádbajomhoz és Nagyváradhoz nem
volt köze. Hirtelen élénk magyar nyelvû
beszélgetés vett körül bennünket, senki
nem fordított. Fontosabb dolgokkal vol-
tak elfoglalva, mint hogy megmagyaráz-
zák, mi történik, fõleg, hogy jó hírrõl szó
sem volt. Ahogy a beszélgetés még élén-
kebbé vált, Anna elõvette számítógépét,
és elõkereste a Szabó Attilától több mint
egy éve kapott helynevekkel kapcsolatos
információkat. Sándor egy jóbarátját hív-
ta fel mobilján Romániában, hogy segít-
sen rájönni, hol van Tarnava Mica. Egy
ponton Anna barátja elnevette magát, és
fordított: „We’re in deep shit”. A tízéves
Andyt elkápráztatták a történések, egyik
székrõl a másikra helyezkedett, majd elõ-
ásta iskolai atlaszát, és a legrészletesebb
papíralapú Erdély térképpel szolgált,
amit aznap este láttunk. Ezen megmutat-
ta, hogy hol van a Kis-Küküllõ folyó, ro-

mánul Târnava Micã. Andy sokkal job-
ban értette, mi történik körülöttünk,
mint Richard és én.

Barátaink végül elmagyarázták, hogy
1919 és 1925 létezett egy Kisküküllõ me-
gye a mai Szeben megye területén. Itt
volt található a románul Boiannak neve-
zett falu, pontosan ahogyan az útlevélen
szerepel, amit magyarul Alsóbajomnak
hívnak. A falu egy kis folyó mellett fek-
szik, pont ahogyan Frank apja mondta.
Barbara emlékeiben egy feszület és egy
tér is szerepelt – kiderült, hogy a falu
egyetlen turista látványossága egy 15.
századi szász erõdtemplom, amely ma az
„Erdélyi magyar és szász kultúra mûem-
lékei”-nek listáján is rajta van. Így tehát
az a falu, ahova Anna 2005-ben elment,
nem a család származási helye volt, és a
valódi származási helyet még egyikünk
se látta. Kevesebb mint tizenkét órán be-
lül Anna átszervezte az egész utat, hogy
a helyes Bajomba menjünk. Május 3-án,
csütörtökön indultunk el, s miután Dé-
ván megaludtunk, pénteken háromórá-
nyi autózás után jutottunk el Alsóbajom-
ba. Mivel a szomszéd falu, Bázna fürdõ-
hely, itt jó szállást találtunk. Sándor elõ-
re felhívta Bázna és Alsóbajom közös
polgármesterét, aki biztosította õt arról,
hogy szívesen betekintést enged a pol-
gármesteri hivatal levéltári anyagaiba.
Úgy tûnt, hogy nem sokan jönnek Ha-
waiiról csak azért, hogy ezekben kutassa-
nak. 

Miután az üveg Glenfiddith és két
doboz hawaii makadámdió átadásra ke-
rült, a polgármester bemutatta nekünk a
titkárnõjét, aki majd segítségünkre lesz.
Sándor elmagyarázta, hogy mit kere-
sünk, a polgármesterék pedig a halálozá-
si anyakönyv felkutatásával kezdték.
Nem kellett sok idõ a sikerhez. A magya-
rul írt bejegyzés Klein Bélát szatócsként
és kocsmárosként határozta meg 1913-
ban történt halála idején. A négy fivér
születési anyakönyvét is elõkeresték és
lemásolták nekünk. Ahogy a titkárnõ
meglátta a boltra és kocsmára való uta-
lást, közölte, hogy az épület még mindig
áll, és hogy majd elvisznek minket oda.
A polgármester elkísért minket a báznai
hivatalától egy mérföldre lévõ faluba, és
megszervezte, hogy egy kisebb csapat vi-
gyen minket körbe, amelyik a két falut
valójában irányító titkárnõbõl, a helyi is-
kola franciául is beszélõ igazgatójából, az
angolul beszélõ földrajztanárból és má- világablak
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sokból állt – volt, amikor a helyi rendõr-
fõnök, máskor az ortodox plébános csat-
lakozott hozzánk. Elõször az iskola iro-
dájában gyûlt össze mindenki, majd gya-
log körbementünk a faluban. 

Alsóbajom ma is sajnálatosan sze-
gény falu, kevés csatornázott házzal és
modern kényelemmel, de nagyon szép
dombos-völgyes táj közepén, rendben
tartott földek között fekszik. Utcái nagy
része földút, és legtöbb házban nincs víz-
öblítéses WC. A házak egy része már állt,
amikor a családom még itt élt, más háza-
kon a homlokzat büszkén hirdeti az épí-
tés évét: 1941, 1950, 1929. A faluban kö-
zel kétezer ember él, pont annyi, mint
1910-ben. Akkoriban harminchét zsidó
vallású ember élt itt, ez körülbelül há-
rom család. A mienk a „Lajbi” becenevû
kocsmát üzemeltette, s a kocsma az idõk
folyamán szatócsboltként is funkcionált.
Egy másik zsidó család a falu malmát
üzemeltette. A Kleinek kétszeresen is ki-
sebbséget alkottak: nemcsak zsidók, de
magyar anyanyelvûek voltak egy olyan
faluban, amely 74 százalékban románaj-
kú volt, 15 százalékban német és csak 10
százalékban magyar. 

A mai lakók jószívûek és bõkezûek
voltak, amikor a faluból oly sok éve el-
származott honfitársuk lányát üdvözöl-
ték. Ahogy körbesétáltunk a faluban, jó
néhány idõs asszony odajött hozzánk,
megragadta a kezemet, és elmesélte ne-
kem a történetét. Legtöbbjükön több ré-
teg hosszú szoknya volt, meleg mellény,
és fejkendõ, mint amilyet dédnagyanyám
is hordott. Az arcuk cserzett volt, és az
én szememnek öregebbnek is tûntek éve-
iknél. Egy különösen kedves arcú asz-
szony elmesélte, hogy az õ nagyapja és
az én nagyapám jó barátok voltak. A fa-
lubeli csapat felkalauzolt minket egy
domboldalon a kis zsidó temetõbe, amit
teljesen benõttek a bokrok, és ahol már
csak egy sírkõ állt. Elvittek minket a 15.
századi erõdtemplomba is, amely iránt
manapság csak ritkán van érdeklõdõ. Ké-
sõbb megnéztük a román ortodox temp-
lomot is, amely egyértelmûen a falu val-
lási életének központja. Az itt szolgáló
pap kigombolt nyakú fekete ingében egy
Armani-reklámba is jól illett volna.

Következõ nap elautóztunk Medgyes-
re, hogy megnézzük a legközelebbi zsi-
nagógát, amelyet már vagy húsz éve nem
használnak, mivel az utolsó zsidó csalá-
dok akkoriban vándoroltak ki Izraelbe.

Sok év porával borított imakönyvek há-
nyódtak a zsinagóga hátuljában. Az elsõ,
amelyet felvettem a földrõl, 1882-bõl da-
tálódott. Kicsi, de szép zsinagóga a
medgyesi, a falakon festett menórákkal
és egy elülsõ teremmel, amely tanterem-
ként is szolgált, ám lepusztult állapotá-
ban fájdalmas látványt nyújtott. Pár kilo-
méterre innen található a város legfonto-
sabb temetõje, amelynek van egy kis zsi-
dó része is, ahová egy asszony udvarán
keresztül, csirkék és egy csaholó kutya
között lehet bejutni. Férje, úgy emlék-
szem, a helyi kõfaragó volt. Mivel a sír-
kövek jó részén csak héber felirat volt,
nem találtunk Klein Bélához tartozó sír-
követ, de Klein Róza, Klein Frederika,
Klein Mina, Johann Klein sírját igen, és
másokét is, akik túlélték a holokausztot.
Soha életemben nem éreztem magam
apám családjának ilyen szoros köteléké-
ben, mint itt. 

Amikor aznap délután visszamen-
tünk Alsóbajomba, az iskola díjnyertes
néptánckarának hat és tizenöt év közötti
tagjai csak nekünk táncoltak az iskola
folyosóján, aranyos, kézzel hímzett ro-
mán népviseletükben. Csodálatosak vol-
tak. Unokatestvéreim és én kisebb össze-
gekkel támogattuk azóta az iskolát, amit
valószínûleg jól fel tudnak használni,
mivel most alakítják ki a számítástech-
nikai tantermüket. A férjem nagy doboz
angol könyvet is küldött a gyerekeknek.
A faluba csak pár évvel ezelõtt jutott el
az internet. Mielõtt elutaztunk volna, új-
ra összegyûltünk az iskola irodájában a
falu vezetõivel, akik rágcsálnivalóval és
pálinkával kínáltak. A polgármester tit-
kárnõje, Marioara Sânmãrtinean meg-
ajándékozott egy kézzel szõtt ágytakaró-
val, amit ötven évvel azelõtt az anyja ké-
szített. Jelenlétünk a faluban fontosnak
tûnt a helybelieknek, amit azóta is pró-
bálok megérteni. Megindító és alázatra
tanító élmény volt, amely engem is meg-
változtatott. Most már tudjuk, honnan
jöttünk: egy nagyon egyszerû helyrõl,
amely dombok között terül el, s amely
földrajzi kincsekben szegény, de a lako-
sainak szeretetétõl és kedvességétõl na-
gyon is gazdag.

*
A hanuka gyertyáinak meggyújtása

számomra manapság egyszerre az egye-
düllét érzését adja, de jelentéssel is bír.
Összeköt a régen elveszített családtagja-
immal – az unokatestvérekkel, akiket is-96
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világablak

97merek, a nagyszülõkkel, akiket soha nem
fogok megismerni – valamint barátokkal,
akiket szeretek, és egy egész néppel,
amely számára ismeretlen és talán gya-
nús is vagyok. Bár az interneten keresz-
tül megtanultam a zsidóság alapjait, és
hogy hogyan hajtsam végre ezt a rítust,
nem vagyok profi sem ebben, sem az
imák héber szavainak éneklésében vagy
akár elmondásában. Néha a gyertyák
meggyújtása csakis az elszakítottság ér-
zését hozza, de akkor is fontosnak érzem,
hogy meggyújtsam õket, mivel egy mé-
lyebb múltnak a részei, mint a pulyka
vagy a mikulásos gyertyák, amikkel gye-
rekkoromban az ünnepi vacsora után ját-
szottam. Azt a korábbi ürességet is fel-
idézik bennem. Azon gondolkodom,

hogy égtek-e gyertyák a Lajbi ablakában
Alsóbajomban, hogy az ablakba kitenni
õket esetleg túl rizikós volt-e a család
számára, és hogy egyáltalán volt-e anya-
gi lehetõségük a vallási elõírások betartá-
sára. Ezek a Honoluluban égõ gyertyák
nem attól csodálatosak, hogy nyolc napig
égnek, hanem attól, hogy bevilágítják a
múltat, amelyet mostanra megismertem,
és a fényük a kis romániai faluból elván-
dorolt õsöket köti össze a keleti parton
innen és túl élõ leszármazottaikkal. Õk a
családom. A nagycsaládom, az õ népük
valamennyire az enyém is. Az ablakom-
ban a gyertyafény kicsike, de ez egy
Klein-fény. Melegséggel tölt el.

Fenyvesi Anna fordítása



– Volt olyan szerep, amirõl úgy érezte,
hogy teljesen önre illik és volt olyan is,
amitõl félt, annyira távolinak érezte ma-
gától?

– Ez jó kérdés. Elgondolkoztat engem
is. Tényleg volt olyan? Valahogy egész
életemben én azokat a szerepeket is elfo-
gadtam, amelyekrõl esetleg azt éreztem,
hogy egy kicsit távol állnak tõlem. Mert
az volt az érzésem, hogy ha a megformá-
landó figura távol is áll tõlem, máskép-
pen viszonyul a világ dolgaihoz, mint én,
érdekes megfejteni, hogyan gondolkozik
õ. Ez is egyfajta ösztönzõ kihívás lehet.
Megkeresni azt az embert, akit a szerep
rejt. Egyeztetni, kompromisszumot kötni
vele, az érzésvilágába belebújni. Még ha
idegenek is voltak tõlem, akkor is el kel-
lett õket játszanom. Nem emlékszem
olyan szerepre, amit ne jó szívvel játsz-
tam volna el. Talán egyetlenegy volt, nem
szerettem sem a darabot, sem a szerepet,
az Ötödik hattyú. De állítólag nagyon jó
voltam benne.

– A kortárs szerzõket és drámákat ked-
velte jobban vagy a klasszikusokat, esetleg
a történelmi jellegûeket?

– Erre sem tudok egyértelmû választ
adni. Ha történelmi feladatokról beszé-
lünk, elsõként a Phaedra ugrik be. Fan-
tasztikus készenléti állapotot követel a
színésztõl, teljes fizikai, szellemi, lelki,
szenvedélybeli hozzáállást és helytállást.
Csupa égés, lángolás ez a Phaedra, egé-
szen különleges ember. Õ maga se tudja
eldönteni, hogy hibázik vagy nem hibá-
zik. Hatalmas klasszikus szerep. Én min-
denekelõtt azt kerestem, azt próbáltam
tisztázni, hogy ki ez a Phaedra. Rájöttem,
hogy õ is csak egy mai ember. Biztos nem
mondok újat, ha kijelentem, hogy a
klasszikus hõsök, a Lear királyok, a

Gonerilek, a Phaedrák, az Harpagonok itt
vannak körülöttünk. Lehet, hogy egy fe-
dél alatt élünk velük. Csak fel kell ismer-
ni, hogy X.Y. egy Phaedra, vagy Y.Z.
Goneril. Netalán egy kedves hazug? Kü-
lönben lehet, hogy mondvacsinált prob-
lémánál idõzünk. Nem hiszem, hogy en-
gem befolyásolt volna a pályámon, hogy
adott pillanatban kortárs hõst vagy
klasszikus szerepet kell alakítanom. Más-
képp kell játszani, ha a rendezõ elképze-
lése úgy követeli. Ha õ egy múltba helye-
zett, klasszikus történetet akar felmutat-
ni, aminek ma is érvényes igazságai van-
nak, akkor megköveteli a színésztõl is,
hogy ehhez alkalmazkodjon. A hangsúly
nem azon van, hogy azt a bizonyos kort
minél hihetõbben mutassuk be, hanem
azon, hogy abban a korban is ugyanúgy
gondolkodtak, szenvedtek, szerettek, kín-
lódtak az emberek, mint a jelenben. A
klasszikus darab azért klasszikus, mert
minden korban érvényes.

– Egyébként, ha jól visszagondolok, ta-
lán nincs is olyan korszak, amibõl ne kelt-
hetett volna életre valamilyen fontos sze-
replõt. És mûfajilag is jellemzõ a pályáján
ez a változatosság.

– Igen. Szerencsére sok minden meg-
adatott. Széles skálán játszhattam, a lírá-
tól a tragédiáig, a drámától a vígjátékig,
sõt groteszkig.

– Melyikhez vonzódik leginkább?
– Nincs kedvenc mûfajom. Imádok

játszani, úgy általában. De lehet, kevesen
tudják rólam, hogy vígjátéki színésznõ-
ként is sikerem volt. 

– Igen, mintha gyakrabban kapott vol-
na tapsot a tragikus szerepekért.

– Igaz, de a vígjátéki szerepeim min-
dig sikert hoztak. Az Osztrigás Mici pél-
dául. Lohinszky rendezte, érte is rettene-
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tes sok támadás, megindult a mendemon-
da, hogy a feleségének akar így egy jó sze-
repet biztosítani. Nagy tévedés! Nem
azért rendezte meg az Osztrigás Micit és
osztotta rám a címszerepet, mert a felesé-
ge vagyok, hanem mert frenetikusan jó
vígjátéknak tartotta Feydeau darabját, és
engem alkalmasnak vélt a szerepre! Ezt õ
maga nyilatkozta, hangsúlyozva, hogy ha
nem lennék a felesége, akkor is rám esett
volna a választás. Óriási sikerünk volt, ha
nem lettem volna jó, a siker is elmarad.
Csak azért került le a mûsorról a hetvene-
dik elõadás után, mert durvult a diktatú-
ra, és bekövetkezett a nagy kulturális for-
radalom! Akkor ezeket a darabokat feke-
telistára tették. De hetvenszer zsúfolt há-
zakkal játszottuk. A Lábtörlõ címû darab-
ban a Takarítónõ szereppel országos díjat
nyertem. Vígjáték ez is a javából. És sok
volt még. A Régimódi komédia, az a köny-
nyes vígjáték, ahol Lohinszkyval ketten
játsztunk. Kacagni is lehetett benne meg
sírni is. Imádom az olyan feladatokat,
amelyekben többes lehetõség van, mind-
egy, hogy a mûfaj milyen.

– Van olyan szerep, amire vágyott és
nem kapta meg?

– Hirtelen nem igazán tudnék olyat
mondani. De bizonyára akadna, ha
hosszasabban visszagondolnék. 

– Persze a szerepkör életkor-függõ is.
Bizonyos feladatok az idõ teltével, ké-
sõbb jelennek meg. Simán érte meg a
váltásokat?

– Magától értetõdõ folyamatnak tar-
tom. Vannak hõsnõk, akiket nem lehet fi-
atalon eljátszani. Illetve meg lehet pró-
bálni, de nem érdemes. Nyilván az se tör-
vényszerû, hogy a játszó személy és a
megformált drámahõs életkora azonos le-
gyen. Én például még mielõtt eljátszhat-
tam volna Claire-t Az öreg hölgy látogatá-
sában, már azonosulhattam egy százéves
nõvel, Ursulával Garcia Márquez csodá-
latos mûvében, a Száz év magányban.
Elõször a regénnyel találkoztam véletle-
nül. Akkoriban, ha Magyarországon jár-
tunk, elsõként rávetettük magunk a
könyvújdonságokra. A Száz év magány-
ról még semmit nem tudtam, de meglát-
tam és úgy éreztem, hogy ezt el kell ol-
vasnom. Aztán kiderült, hogy ez a regény
a csodákkal határos lehetõségeknek, a
fantázia kibontakoztatásának a legmeg-
rendítõbben megírt könyve. Álmomban
sem gondoltam volna, hogy én ezt a hõs-
nõt valamikor eljátszom, és még elég fia-

talon. Kincses Elemér rendezte. Nagyon
szerettem az elõadást. Nem volt rossz, de
rettenetesen sok bírálat érte, szétszedték.
Ennek sok oka volt. Schwajda átirata volt
a változat, amit játszottunk. Õ azt
Törõcsik Marinak írta. Többen támadták
Kincsest, hogy miért ehhez nyúlt hozzá.
Számos probléma adódott, de eljátsztam.
Hatalmas ívet kellett bejárni a történet fo-
lyamán, az ifjúkortól a száz évig, a vak-
ságtól a harcig, a harctól a szerelemig
minden benne volt.

– Az ilyesmi nagy kihívás, de azt hi-
szem, hogy minden mûvész ilyet kíván a
maga számára.

– Így van. Ezek nagyon izgalmas fel-
adatok, de azok a szerepek is nagyon von-
zanak, amikben nincs ennyi kihívás, ha-
nem nagyon tömören, egy adott helyzet-
ben kirajzolódik általuk egy egész élet.
Úgy, mint a cseppben a tenger. 

– Melyik volt ilyen?
– Például az utolsó szerepem, az Al-

vás idõs hölgye. Jon Fosse drámájában
nem történik vele semmi a színpadon,
csak ott van, mint egy árnyék, majd toló-
kocsiban, mozdulatlanul, beszéd nélkül,
de abban a néhány jelenetben egy egész
élet megjelenik. Még volt egy ilyen szere-
pem, a tolókocsiról jut eszembe, a Szár-
nyak, Arthur Kopit darabja, amely egy fi-
atal román rendezõ, Theodor Cristian
Popescu diplomamunkájaként került
színre. Ez sem volt olyan, hogy abban
mindent el lehet játszani fiatal kortól az
öregkorig, ez is borzasztóan határok közé
volt szorítva. Egy valamikori akrobatanõ,
aki egy repülõgép szárnyán mutatta be a
mutatványait, agyvérzést kap. A darab a
tolókocsiba szorított, beszélni, kommuni-
kálni nem tudó ember képzeletvilágát
tükrözi, törekvéseit, hogy megértesse ma-
gát a környezetével, ahol az õ percepció-
ja szerint minden torz és minden más, az
orvosok például véres kötényû mészáro-
sok. Különleges dolog, ahogy bizonyos
segítséggel eljut odáig, hogy már tud
kommunikálni, majd átmegy abba az ál-
lapotba, hogy már látja magát felülrõl.
Küzdelmes, szép feladat volt. A kényszer-
helyzetbe került hõs szûkre szorított ke-
reteivel kellett egy teljes életet felmutat-
nom. Ugyanezt elmondhatnám a Szerel-
mes levelek Gurney-darabról is, amit
Lohinszkyval közösen játsztunk. Egy asz-
tal mellett ülve, egymásnak szerelmes le-
veleket írva és válaszolva, hallgatva, ol-
vasva tárul fel két egész élet. Itt sincs le- mûhely
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hetõség eljátszani azt az életet, csak az in-
tenzitását lehet közvetíteni. A szerep
mélységeit, a megélt örömöket, csalódá-
sokat, lelki válságokat. És mindhárom
említett esetben egyértelmû sikerünk
volt, jelentõs díjakkal is gazdagodtunk.
Na nem anyagilag, lelkileg. A színházban
vannak ilyen furcsaságok, ha ezt egyálta-
lán annak lehet tartani.

– Ennek kapcsán felmerül a kérdés az
emberben: Mennyire fontos a szó, a szö-
veg és mennyire jelentõs a gesztusrend-
szer, a testi jelbeszéd meg az ehhez ha-
sonló eszközök a színész életében?

– Ez nagyon sokat változott az idõk
során. Volt idõ, amikor a szövegcentrikus
színház érvényesült, amikor a szép ma-
gyar beszéd volt a színház elsõdleges fel-
adata. A veretes magyar szó, az anya-
nyelv színpadi mûvelése ma is nagyon
fontos. Számomra azonban a színpadon
mindig az a legfontosabb, hogy mi van a
szöveg mögött. Az a szöveg ne csak szép
beszéd legyen, az nem elég. Csak akkor
van igazán értéke, ha a szép beszéd vala-
mit közvetíteni tud, ha az érzelmekkel,
jelzõkkel feldúsított szöveg mögött felsej-
lik a valós élet. Alapvetõ dolog helyesen,
szépen beszélni. A diákjaimat is állandó-
an javítom, nem szeretem a helytelenül
használt ragokat, jelzõket, dupla mással-
hangzókat, csúnyán kiejtett szavakat, erre
nagyon odafigyelek. És úgy hiszem, én
elég szépen és tisztán használom a ma-
gyar nyelvet, de a színházban nem a
nyelv a legfontosabb kifejezési eszköz.
Az egyik legfontosabb. De legalább ilyen
fontos, hogy a testemmel, az idegrendsze-
remmel, a kommunikációs képességeim
teljességével határozzam meg, hogy ez
meg ez miért is történik a színpadon. Ne
csak szóban hangozzék el valami, hanem
a színészi eszköztár minden tartozékát
felhasználva legyek képes igazolnom je-
lenlétemet a színen. Gondolkozás, lélek,
szövegmondás harmonikus egységben
tud csak hatni igazán. Jól példázza ezt a
Találkozás. Nádas Péter darabját Kovács
Levente rendezte. Ez megint egy kétsze-
mélyes színmû. Ugyancsak felejthetetlen
számomra, és nemcsak azért, mert ebbõl
is sikersorozat lett, hanem mert olyan
erõs csapatszellem alakult ki munka köz-
ben, hogy szinte példaértékû. 

– Vannak mesterségek, amelyekben a
felhalmozódó tudás kétségtelenül könnyí-
ti a munkát. A színészeknél ez hogy van?
Ahogy gyûl a színpadi és az élettapaszta-

lat, mind könnyebb egy-egy személyt meg-
formálni, vagy hiába telt el tíz, húsz, öt-
ven év a pályán, éppúgy meg kell kínlód-
ni azért, hogy a mûvész teljesen azonosul-
ni tudjon a szereppel?

– Nekem könnyebb lett az idõ telté-
vel. Bátrabban vágok bele a feladatokba, a
kihívásokat könnyedebben veszem. Per-
sze most is kihívás minden egyes szerep,
csak hogyha fiatal koromban, a pálya kez-
detén ezektõl néha megrettentem, gör-
csöltem, ez most elmúlt. Hiszek abban,
hogy amit megtapasztaltam ezen a pá-
lyán, az elég anyag, elég felgyûlt élmény,
eredmény ahhoz, hogy merjek kísérletez-
ni, belefogni új dolgokba. Már nem félek
a feladatoktól.

*
– Voltak olyan esetek pályáján, hogy

azért kellett eljátszania bizonyos szerepet,
mert kollégái eldöntötték, települnek át
Magyarországra. Az eltelt évtizedek folya-
mán mindegyre felvetõdött a marosvásár-
helyi emberekben: vajon a Lohinszky –
Farkas Ibolya házaspár nem készül el-
menni?

– Nem. Soha nem készültünk elmen-
ni. De ha Lohinszkyban nem is, bennem
bizony felmerült a távozás gondolata,
amikor már nagyon sûrûsödtek a dolgok,
és teljesen reménytelen lett minden a
nyolcvanas években. Most hirtelen Ibsen
hõsnõjének, a Tenger asszonyának egy
mondata jut eszembe: bezárultak az öb-
lök. Én is úgy éreztem akkor, hogy itt
nincs kiút, csak megfulladni lehet. És
sokszor felvetettem a kérdést: ne indul-
junk-e mi is neki a világnak? Nem azért,
hogy ott jelentõs színésznõnek reméltem
volna magam, nem a karrier miatt men-
tem volna el. Hanem mert fulladtam meg.
Lohinszky ott is biztosan az lehetett vol-
na, aki. Elismert színészként másképp fo-
gadták volna. De ezek ilyen kettõnk kö-
zött lezajlott tépelõdések voltak, a fájdal-
maimról szóltak, amire mindig az volt a
Lohinszky válasza, hogy megérti, igazam
van, de nekünk itt a helyünk.

– És egymást követték az újabb felada-
tok. Nem lehet azt mondani, hogy beska-
tulyázták volna. Királyi fenségû szerepe-
ket is játszott, de éppolyan természetes
volt, hogy Caragiale valamelyik közönsé-
ges nõalakját eljátssza. Nem is egyet kel-
tett életre közülük. Álljunk meg Zoénál.

– Ez megint egy teljesen más világ.
Caragiale zseniális szerzõ. Állítom, hogy
a világirodalom legnagyobbjaival mérhe-100
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tõ. Talán senki se ismerte annyira azt a
világot, amiben létezett és írt. És annyira
örök érvényû igazságokat fogalmazott
meg róla, mint senki más. Egyedi az õ
groteszkbe menõ stílusa, ma is teljesen
érvényes az a sajátos tragikomédia, amit
õ adott vissza az írásaiban és színpadi
mûveiben. Sikerült két Caragiale-fõ-
szerepet eljátszanom. Az elveszett levél
Zoeja nem egy buta liba, aki elveszít egy
szerelmes levelet, és emiatt kétségbe
esik. Sokkal fontosabb mindennek a po-
litikai háttere. Ez a Zoe tulajdonképpen a
kezében tart mindent. Politikai cselszö-
vés, kulisszák mögötti háttérmunka az
egész. Dan Alecsandrescu rendezte.
Megszokhattam volna, ez se ment simán.
Valamikor december elején lezajlott a be-
mutató, és rá egy-két hétre rettenetes disz-
kuszos fájdalmakkal mentem be az elõ-
adásra. A darabban én egy paraván mö-
gött végig jelen vagyok, végigálltam az
egész történetet. De olyan eszméletlen
fájdalmam volt a derekamból kiindulva
le a nagylábujjamig, hogy nem tudtam,
hogy bírom ki. Lejátsztam az elõadást,
sántikálva valahogy hazamentem, lefe-
küdtem, másnap felkeltem és kezdtem a
napot. A lábam fájt, a derekam nem, hát
majd csak lesz valami, gondoltam. Az or-
vosom, szegény Szabó Pál, aki engem jól
ismert diszkuszos problémáim miatt, azt
mondta a telefonba, hogy azonnal feküd-
jek le. Amíg õ nem lát, fel ne merjek kel-
ni az ágyból. Eljött, megvizsgált és kide-
rült, hogy kibújt a diszkuszsérvem, és le-
bénulhat a lábam meg ilyenek. Akkor há-
rom hónap ágyban fekvés következett,
sok szenvedéssel. Nem játszhattam to-
vább az alig bemutatott Elveszett levelet.
Az én javaslatomra Nászta Kati ugrott be,
aki Sepsiszentgyörgyön már játszta ezt a
szerepet. Hogy milyen volt, nem tudom.
Amikor felgyógyultam, eljátsztam még
Zoét néhány alkalommal.

– A Zûrzavaros éjszaka minden zûr
nélkül zajlott le?

– Dehogy zajlott! Azt az elõadást egy-
szerûen letiltották a premier elõtt. Azt
mondták, hogy ilyen disznóságot román
szerzõvel romániai színpadon nem lehet
csinálni. Mert egy disznóól volt a kerete.
Tompa Gábor elképzelése szerint mozog-
tak a falak a nagy szerelmi jeleneteknél,
mi a háttérben voltunk, majdnem össze-
dõlt az egész építmény a szenvedélytõl.
De nem csak ez volt a baj. A rendezõ
olyan éles hangsúlyokat tett ki, hogy azo-

kat nem fogadta el a vizionáló bizottság,
ahogy akkor az „inkvizíciót” nevezték.
Egy darabig letiltották, aztán valamit fi-
nomítani kellett, a díszletet egy kicsit ki
kellett csicsázni, megtörténtek a minimá-
lis javítások, amik lehetõvé tették, hogy
végül is bemutattuk. Óriási sikerrel. Egé-
szen kivételes élmény volt Tompa Gábor-
ral együtt dolgozni ebben az elõadásban.
Nagyon pontosan tudta, hogy mit akar,
mit kell és mit nem szabad, mégis hagyta,
hogy azon az elképzelésen belül, amit ér-
vényesíteni akar, a színész megoldja, ki-
találja a maga figuráját. Ez egy nagyon jó
találkozás volt.

– Ismételten elhangzott az inkvizíció
fogalma. A színházi cenzúrára, az elnyo-
mó hatalom politikai nyomására vonatko-
zott, természetesen. A közvélemény tisztá-
ban volt azzal, mennyire keserves dolog
volt a színészeknek is abban a totalitárius
rendszerben, de az emberek elég keveset
tudtak arról, hogyan szól bele a politikum
a színház munkájába. Az nyilvánvalóbb,
hogy abban az idõben az elõadások több-
ségét politikai tettként élték meg a nézõk,
minden mögött keresték a mögöttes mon-
danivalót, összekacsintott a színpad és a
nézõtér, a közönség néha olyasmiben is
lázadást, tiltakozást vélt felfedezni, amit
eredetileg talán nem is annak szántak a
produkció létrehozói. Önök a pályájuk je-
lentõs hányadát abban a diktatorikus
rendszerben töltötték el, hogyan mûködött
az elnyomó mechanizmus? Az „elvtársak”
miként nyomorították meg a mûvészeket?  

– Mindent megpróbáltak, hogy meg-
nyomorítsanak. Nem azért, hogy kimon-
dottan a színészeket ellehetetlenítsék,
hanem azért, hogy még véletlenül se ke-
rüljenek ki olyan elõadások, amelyekrõl
érezni lehessen, hogy a rendszer ellen
szólalnak meg valamilyen rejtett formá-
ban. Én magam különösen beleütköztem
ebbe, mert voltak egyéni estjeim, és ezek
nem véletlenül születtek. Elég keserves
tapasztalatom van tehát arról, mennyi
zaklatással járt, ha egy-egy elõadásnak
olyan felhangjai voltak, amelyeket úgy is
lehetett értelmezni, hogy a rendszer el-
len szólnak. Rögtön eszembe jut az Árva
Bethlen Kata vagy a saját szerkesztésem-
ben összeállított Lovak a virágoskertben
címû elõadás, ami rettenetes kálvária
volt az életemben. És Székely János drá-
mája, az Irgalmas hazugság, amiben
mind a ketten, Lohinszky és én is játsz-
tunk, és ami nagy tortúrán ment keresz- mûhely

101



tül 1989. december 16-ig, mert akkor
volt a bemutató. Azon a napon kezdõ-
dött Temesváron a forradalom. Akkor
valami olyan tombolás és ünneplés volt
a nézõtéren, hogy el se lehet mondani.
Amikor december 16-án ezt az elõadást
bemutattuk, véget nem érõ taps és ho-
zsannázás jutalmazott. Akkor még cen-
zúrázott változatban játszottuk. Monda-
tokat, szavakat kellett kihúzni, mert na-
gyon sértették bizonyos elvtársak fülét,
érzékenységét. De megtörtént az 1989-es
rendszerváltás, és ez volt az elsõ elõ-
adás, amit már cenzúra nélkül játszot-
tunk, ha lehet, még nagyobb sikerrel.
Csodálatos élményünk volt. A Lovak a
virágoskertben másik szívszorító élmé-
nyem. Ezt a mûsort akkor állítottam
össze, amikor három hónapig feküdtem
az ágyban. Nem tudtam tétlenül élni a
napjaimat, valamit csinálnom kellett,
abban a reményben persze, hogy egyszer
csak talpra állok, és lesz még belõlem
színésznõ. Rátaláltam Kenéz Ferenc Lo-
vak a virágoskertben címû versére. Ez
nekem annyira megtetszett, hogy a fan-
táziám beindult és ez lett a vezérmotívu-
ma az összeállításnak. Kerestem hozzá
anyagot, ami ezt a gondolatmenetet ki-
teljesíti, színezi, magyarázza, helyre te-
szi. Kortárs hazai magyar költõk és pró-
zaírók szövegei voltak, Sütõ András is
benne volt a történetben az Engedjétek
hozzám jönni a szavakat címû regényé-
bõl vett részlettel. Akkor aztán elkezdõ-
dött a kétségbeesett küzdelem, hogy ez
az elõadás megszülethessen. Legalább
öt-hat vizionáláson esett keresztül, és
minden egyes alkalommal negatív volt a
verdiktum. Nem kaptam zöld utat. Arról
hallani sem akartam, hogy húzzam ki a
Sütõ szövegét. Az annyira megteremtet-
te a mondanivalóm egyensúlyát, hogy
enélkül el se tudtam volna képzelni az
elõadóestemet. Aztán azt is kijelentet-
ték, hogy a Lakodalmas címû Kányádi-
verset se szabad elmondani, azt, amiben
a jól ismert refrén így hangzik: „De azért
csak járom, / járom ezt a táncot. / Ha
nem tudod járni: hallgass! / Egy nóta
van: lakodalmas!” Én ehhez nagyon ra-
gaszkodtam. De az mirõl szól, erõltették
a hatalom képviselõi. Arról szól, amirõl
szól, nekem ez a vers fontos. De azért
csak járom, járom ezt a táncot, s ha nem
tudod járni, hallgass! Nekem errõl szólt
a vers. Mások is észrevették, hogy több-
rõl van itt szó, mint egy táncról. Az em-

ber életérõl. Járni kell a táncot, még ha
beledöglesz, akkor is. Egy csomó vizio-
nálás volt, Bukarestbõl is lejöttek.

– Pártaktivisták? Vagy szekusok?
– Biztos belsõ szekusok is voltak,

akik állandóan fel-feljelentették az em-
bereket. Talán tudnám is, hogy kik azok,
de nem akarom tudni. Az utolsó kihívás
az volt, hogy Bukarestbõl jött le egy bi-
zottság, megnézték az elõadást, tanakod-
tak és engedélyezték. Valamikor októ-
berben kellett volna bemutatnom, pró-
báltam nagy lendülettel. Egy-két monda-
tot hajlandó voltam kihúzni, például a
Székely János versbõl egy-két olyan jel-
zõt, ami nem tetszett az elvtársaknak. A
lényeges változtatásokba nem mentem
bele. A premier napján délben az igazga-
tó, Pojar elvtárs felhívott és azt mondta,
Ibi, ne kérdezze, miért, de az esti bemu-
tató elmarad. Azt éreztem, hogy kihûl
körülöttem a világ, olyan érzéketlenné
váltam. Fel sem tudtam fogni pontosan,
hogy ez mit jelent. Akkor annyit mond-
tam, hogy most nem kérdezek semmit,
de azt ne írják ki, hogy betegség miatt
nincs bemutató. Találjanak ki bármit, de
azt ne. Telefonáltam Kenéznek, mond-
tam, hogy ne jöjjön el Kolozsvárról, mert
nem lesz premier, de õ azt mondta, hogy
eljön. Csak azért is eljön, akar velem be-
szélni. A barátaim, akik nem tudták,
hogy elmarad a bemutató és a kollégáim,
akik várták nagyon, mert az elõzménye-
ket pontosan ismerték, elmentek az elõ-
adásra és ott szembesültek a táblával.
Azon talán az állt, hogy technikai okok-
ból marad el a bemutató. Felhívtak, hogy
mi van? Beteg vagyok? Mondtam, hogy
nem. Magamon kívül voltam, zokogtam,
gyógyszereket vettem be. De néhányan
erõltették, hogy feljönnek hozzánk, mert
ezt meg akarják hallgatni. Mivel Kenéz is
eljött, elõadtam a mûsort, házi bemutató
volt tíz-tizenöt embernek. Aztán eltelt
három hónap és egyszer csak engedé-
lyezték. Zsúfolt ház volt, de olyan, hogy
nem lehetett jegyet kapni. Volt egy hely-
szín, ahol egy Kányádi-verset mondtam
egy teraszon, ott volt egy asztal és egy
szék. Annyi nézõ volt, hogy valaki leült
arra a székre, ahova nekem kellett volna
leülnöm, de nem bántam. Az asztal mel-
lett állva mondtam el. Fantasztikus
visszahatása volt, hogy ennyi ellenállás-
ba ütközött ennek az estnek az elõadása.
Ami a legszebb dolog, hogy Kenéz egy
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gyönyörû verset írt ebbõl az alkalomból
és elküldte nekem.

– Valamilyen következménye nem lett
a házi bemutatónak?

– Nem, az az én magánügyem volt.
– Azért kérdezem, mert akkoriban

mindenrõl tudtak.
– Igen, biztos tudtak róla, de valami-

ért jobbnak vélték, ha ezt most nem na-
gyon piszkálják.

– Még egy keveset a diktatúránál idõz-
ve, emlékezhetünk, hogy a hatvanas évek
elején még voltak koncepciós perek, azu-
tán jött egy kisebb lazítás, utána újra csú-
nyán bekeményítettek. Mindezt érzéke-
nyen lereagálta a társulat? Vagy a színház
természetébõl adódóan a külsõ élettõl egy
kicsit elszakadt?

– Azokban az években sokkal produk-
tívabb volt a társulat, sokkal többet játsz-
tunk, sokkal nagyobb nézettséggel. A dik-
tatúra ellenére is egy olyan fórum volt a
színház, ami vonzotta az embereket. Nem
csak azért, mert érezték, hogy ott esetleg
valami olyasmit kaphatnak, hallhatnak,
amit más körülmények között már nem-
igen volt honnan hallani, érzékelni. De
nem is volt más lehetõségük a kikapcso-
lódásra. Gondoljon csak vissza, a televí-
zió nézhetetlen volt, két óra mûsor és az
is politika, csakis Ceauºescu elvtárs. Az
üzletek üresek voltak, újságok nem jöttek
be, külföldi folyóiratokra nem lehetett
elõfizetni, titokban hozzájutottunk egy-
egy filmhez, aggodalmasan házi vetítése-
ken, videón megnéztük. Nem kaptunk hí-
reket a világból, csak éppen azokat, ami-
ket a rádióból sikerült kiszûrnünk. Olyan
bezárt világban éltünk, hogy ha a színház
létrehozott egy elõadást és az még színvo-
nalas is volt, akkor a közönség megtöltöt-
te a nézõteret. Ez nekünk színészeknek
óriási elégtétel volt. Örültünk, hogy leg-
alább valamit tudunk adni annak a kö-
zönségnek, amelyik szomjazza a magyar
nyelvet, meg azokat a félig kimondott
igazságokat, amelyek ezekben az elõadá-
sokban mégis megjelentek.

*
– Egy kicsit elkalandoztunk. Vagy ta-

lán mégsem. Különösebb erõltetés nélkül
visszatérhetünk a fõszerepekhez. Indul-
junk ki abból, amirõl az elõbb beszélt, az
Irgalmas hazugságból. Székely János szín-
mûvében Margit szerepét kapta meg.

– Ennek is van története, mert nehéz
helyzetbe hozta az egész alkotóközössé-
get, ugyanis egy mai történet, ami vers-

ben íródott. Na most, hogy lehet ezt a két
különleges dolgot összeegyeztetni? A
vers ne legyen vers, de a hétköznapi, mai
történet mégis versben szólaljon meg,
úgy, hogy ez a két sajátosság ne kerüljön
ellentmondásba egymással. Kínlódtunk
az elején. Kincses rendezte az elõadást,
Kemény Árpád tervezte a díszleteket. Az
elsõ elképzelés az volt, hogy teljesen na-
turalista környezetben játszódjék, kis lép-
csõ a hálószobába, ajtó nyílik, ajtó csukó-
dik, szóval naturalista, kisrealista kör-
nyezetben kezdtük el próbálni. De ebben
a környezetben nem lehet verset monda-
ni. Nem lehet úgy élni kisrealista módon,
hogy közben szavalsz. Összeültünk egy
adott pillanatban, Kincses, Lohinszky
meg én, hogy találjunk ki valamit, ami
feloldaná az ellentmondást. Arra jutot-
tunk, hogy a díszlet nem segít, nem enge-
di a verset szárnyalni. Ezen a vonalon ha-
ladtunk, és nagyszerû megoldás született.
Egy függönnyel leválasztottuk a szobát, a
tavasz-nyár-õsz-tél hangulatát egy virág-
zó fa, egy kopasz fa, havas kép adta meg,
szóval csak jeleztük a dolgokat, amik eb-
ben a történetben az idõ múlását érzékel-
tették, meg a dráma sûrûségét, sûrûsödé-
sét is fokozták, és egy gyönyörû elõadás
lett belõle. Úgy hiszem, már senki nem
érezte, hogy itt valami nem stimmel. Va-
lamennyiünknek sikerült ezt a furcsa ke-
veredést, a köznapi történet és vers egy-
bekapcsolását megoldani.

– Mai történetnek tekinthetõ Az öreg
hölgy látogatása is? Milyen volt belebújni
Claire Zachanassian bõrébe?

– Pompás érzés. Különben a történet
tényleg mai. A pénz ural mindent, ahol
pénz van, ott minden van, hatalom van.
Pénzzel minden megvásárolható, a bol-
dogság nem. Ez igaz, akkor is az volt,
most is az. Nagyon jó, ha van pénz, és na-
gyon rossz, ha nincs, de mindent nem old
meg. A lényeg az, hogy az ember valahol
rátaláljon arra az életérzésre, amelyik át-
segíti a jón is, a rosszon is, hiszen min-
den elmúlik, minden változik. Ami na-
gyon rossz, az elõbb-utóbb jóra fordul.
Nem hiszem, hogy a pénz kell uralja
ennyire a világot, de most per pillanat, ez
uralja. A történet errõl szól, hogy az öreg
hölgy a millióival, milliárdjaival mi min-
denre képes. Egy egész várost meg tud vá-
sárolni ahhoz, hogy egy ötven évvel az-
elõttrõl származó személyes bosszúját ki-
élje, és azt a valakit, akit imádott és sze-
retett egy életen át, megölesse. Nagyon mûhely
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groteszk, furcsa történet. Tele van humor-
ral, keserû humorral, és én még elég fia-
talon játsztam el a szerepet. Az öreg
hölgy a darabban hatvankét éves, nincs
fél keze, lába, és öreg. Én még ötven-
valahány éves voltam, semmiképp nem
keltettem azt a benyomást, hogy én va-
gyok az öreg hölgy. Láttam elõzõleg a fil-
met, a címszereplõ tényleg egy szörnye-
teg volt. Akkor most mi van? Hogy kell
nekem ezt a szerepet megfogalmaznom?
Rájöttem, hogy körül kell néznünk a vi-
lágban. Hatvankét évesen a gyönyörûsé-
ges Sophia Loren még mindent megtehet,
elhitethet, pénze van és bármit meg tud
csinálni. Az, hogy valakinek mûlába van,
már nem probléma, mûlábbal már hegyet
másznak, az, hogy a fél karom hiányzik,
nem lényeges, legalábbis nem ezen múl-
nak dolgok. Keressük meg tehát a külsõ-
ségek mögött magát az embert. Ebbõl in-
dultam ki, és így találtam meg a kulcsot a
szerephez. Claire egy fiatal korában sze-
rencsétlenné tett ember, akit az éltetett,
hogy a fiatalkori botlását, elûzetését a
szülõföldjérõl majd egyszer valamikor
pontra teszi. Ez sikerült neki.

– Milyen ember Martha, az egyik leg-
sikeresebb alakítása, Edward Albee Nem
félünk a farkastól címû színmûvében?

– Van a darabban egy párbeszéd. Egy
adott pillanatban George kijelenti: ször-
nyeteg vagy, úgy viselkedsz, hogy elme-
gyógyintézetbe kellene csukassalak. A
Martha válasza: Lehet, hogy hangos va-
gyok, közönséges, de szörnyeteg nem va-
gyok. Milyen ember tehát Martha? Bol-
dogtalan. Nincs gyereke. A férjével
együtt kínlódják végig ezt az életet, se
egymással, se egymás nélkül nem tudná-
nak élni. Marják, gyötrik, de szeretik is
egymást. De hogy nincs gyermekük, ez
tény. A gyermek, akit közösen kitalálnak,
annyira valóságos gyermekként épül be
az életükbe, hogy õt elárulni vagy nyilvá-
nosan leleplezni egyszerûen bûnnek szá-
mít ebben a házasságban. Amikor erre
sor kerül, és George úgy dönt, hogy a fi-
uk meghalt, kész, nincs többé gyerme-
kük, megbocsáthatatlan tettet követ el.
Ez a történet, mögötte hihetetlenül sok
emberi érzés van. Az egymáshoz való vi-
szonyulásuk megkérdõjelezhetõ és nehe-
zen magyarázható. Miért marad együtt
ez a két ember? Mert szeretik egymást.
De akkor miért marják egymást? Mert
nincs más kiút, mert mind a ketten elég
nyersek és õszinték ahhoz, hogy a maguk

igazságát és véleményét nyilvánosságra
hozzák és egymásnak tükröt tartva, fel-
fedjék azt, hogy milyenek is õk valójá-
ban. Kegyetlen darab. Az embert a csont-
ja velejéig lemezteleníti. Röntgenkép.
Aztán döntse el mindenki, hogy az elõ-
adás után mit érez, milyennek tartja
Marthát vagy George-ot. Én egyiküket
sem ítélem el. Iszonyatos küzdelem volt
ezt az elõadást minden este végigjátsza-
ni. Életre-halálra menõ szenvedélyesség-
gel csináltuk estérõl estére, nemcsak mi
ketten, hanem a partnereink is. Utána
gyakran kérdezték, milyen érzés egy
ilyen elõadás után hazamenni házastárs-
ként? Mindig azt mondtam, nagyon jó. Itt
minden kiment belõlünk, levezetõdött
minden feszültség, amit egy házaspár
megélhet, aztán indultunk haza és szinte
lebegtünk. 

– Amikor távol áll valamennyire a sze-
rep a színésztõl, mennyire sikerül vele
azonosulnia? Vagy mennyire kell azono-
sulnia az illetõ figurával akkor is, ha az
egy kicsit taszítja belülrõl?

– Csak akkor lehet hitelesen megfo-
galmazni valamit, ha azonosulunk a sze-
reppel. Az Albee-darabot Mircea Cor-
niºteanu rendezte, és nagyon szerencsés
volt a találkozás vele. Olyan hihetetlen
élveboncolást vitt véghez a próbák alatt,
és olyan mélységekig vezetett le minket,
ami talán soha meg sem fordult a fejünk-
ben. Nem csak az enyémben, még a
Lohinszkyéban sem. A közös munkáink
kapcsán nagyon ritkán fordult elõ, hogy
egy rendezõ olyan utasítást adott volna
Lohinszkynak, ami pont az ellenkezõje
annak, amit õ egy adott pillanatról elkép-
zelt. Itt elõfordult. Átgondolta õ is, és rá-
jött, hogy Mirceának igaza van, ezt más-
képp kell megfogalmazni. Emlékszem,
van számtalan olyan páros jelenetünk,
ahol 250 ezer fokon kell izzani, és ha eb-
bõl csak egy fokot lennebb hagysz, akkor
már nem éri el azt a hatást, amit el kell ér-
nie. Soha, egyetlen próbán nem engedte
meg Mircea, hogy lazítsunk. Ezeket a je-
leneteket csak úgy lehetett próbálni, hogy
százszázalékosan azonosuljunk abban a
pillanatban azzal a szereppel. Abban a
pillanatban Farkas Ibolyát kizártam, Far-
kas Ibolya teljes mértékben Marthává
vált. Persze, én mint színész csak a saját
eszközeimmel tudom az általam elkép-
zelt és a rendezõ által megkívánt Marthát
színpadra vinni. De ezeket az eszközöket
ebben az esetben egész másképp kellett104
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használnom. Corniºteanu rávezetett egy
csomó olyasmire, amit addig talán nem is
tudtam, pedig már nagyon sok mindent
eljátszottam. Hogy például mennyire fon-
tos valamiképpen reagálni, kis hangok-
kal, egyéb módon, miközben a partnerem
mond valamit, mert ezek a partnert is se-
gítik, és nyilván engem is. Ne csak ben-
nem érzõdjön, ne csak nekem fájjon be-
lülrõl a partner bántó szava, gorombasá-
ga, váljon láthatóvá, hallhatóvá az, ami
velem történik. Nem látványszínház,
amit produkálunk, tulajdonképpen csak
négy ember zárt szócsatája. Csakhogy ez
nem egyszerûen a szavak csatája, hanem
életek csatája a szavakon keresztül.

– Minden elõadáson azonos intenzi-
tással tudtak játszani?

– Azt hiszem, igen. Noha az azonos in-
tenzitás kérdése eléggé vitatható. Ez egy
olyan különleges állapot, amelynél
Grotowskira hivatkozhatom. Illetve az õ
fõszínészére, Ryszard Cieslakra. Grotow-
skiról tudjuk, hogy a szegény színház
megtestesítõje. Ez arról szól, hogy nincs
díszlet, akár kosztüm se, jóformán nincs
semmi, de van az ember. Õ pedig a saját
testébõl és lelkébõl építkezik, azt állítja a
nézõk elé. Azt az embert, aki belõle meg-
születik. Neki van egy zseniális partitúra
elmélete. A partitúra tulajdonképpen a bu-
ra, ami körülveszi a szerepet. Azt meg kell
teremteni, ezen a bizonyos kereten belül
kell a szerepet megépíteni. Ryszard
Cieslak ezzel kapcsolatban azt nyilatkozta
valahol, hogy õ minden este úgy ment be
az elõadásra, hogy a partitúrában bízott.
Az megvan, az létezik, az határozott irányt
ad arra nézve, hogy mit kell csinálnia. De
hogy az a láng, ami az üvegburán belül
van, milyen lesz, az az õ aznapi lelkiálla-
potától függ. Ha a láng pislákol, nem túl
nagy baj, mert legalább van. Ha viszont lo-
bog, az fantasztikus estét teremt. De arra is
vigyázni kell, hogy ne vesse szét a burát. Õ
sohasem azzal ment be a színpadra, hogy
hú, a tegnap milyen jó volt, ma megint
ugyanolyan jónak kell lennie. Nem. Azzal
a biztonsággal ment be a színpadra, hogy
tudja, mi a dolga, tudja, hogy mit követel
tõle a szerep. Milyen volt a tegnap? Már
nem ez számít. A lényeg, hogy milyen lesz
ma! És erre rá kell hangolódni.

– Mindezt befolyásolja az aznapi kö-
zönség is?

– Igen. A közönség rengeteg dolgot
visszajelez. De én errõl az elõadásról a
közönség kapcsán is csak az elragadtatás

hangján tudok beszélni. Pedig nem volt
rövid elõadás. A kisteremben három és
fél óra, egy szünettel. Ezt mindig türel-
mesen végigvárták, a szünetben nem
ment el senki, és a végén hatalmas taps-
sal jutalmazták. Ez a produkció az összes
belföldi és külföldi seregszemlén, amin
részt vettünk, díjat kapott. Megnyertünk
mindent Brassóban, Kisvárdán. Mircea
Corniºteanu maga is elismerte nem
olyan rég, amikor megkapta az UNITER
életmûdíjat, és felhívtuk telefonon, hogy
életének az egyik legfontosabb elõadása
a Nem félünk a farkastól, amit velünk
csinált. Egyébként még rendezett ná-
lunk, õ vitte színre A lábtörlõ címû
Bãieºu-vígjátékot.

– A beszélgetés során kellõ pillanat-
ban mindig elõ tudott rántani valami fon-
tos, találó idézetet. Errõl jut eszembe, mû-
vésznõ, mi marad meg a színészben egy-
egy elõadásból az idõk folyamán? Teljes
szövegek vagy csak bizonyos dolgok? Ön-
nél ez hogy van? 

– Szövegek jönnek vissza. Idézünk is
belõlük, néha hülyéskedünk itthon
Lohinszkyval. Neki is eszébe jut egy
adott helyzetre alkalmazható mondat
valamelyik darabból és mondja, nekem
is eszembe jut, de egy másik darabból,
derût keltõ helyzetek adódnak. Vannak
mondatok, szavak, párbeszédek, amik
visszacsengenek.

– Könnyebb lenne újratanulni azt, amit
húsz-huszonöt évvel korábban már ját-
szott, de közben kikopott az emlékezetébõl?

– Már kipróbáltam. Az Árva Bethlen
Katát játsztam még a kemény diktatúrá-
ban, ami mellesleg szintén nem volt kis
fegyvertény az adott körülmények között.
Akkor az úgy kifutotta magát, rengeteg si-
keres külföldi elõadásom is volt, nagyon
szerettem játszani. Eltelt jó pár év, és a
rendszerváltás után, a kilencvenes évek-
ben felmerült, hogy el kéne játszanom
még egyszer. Húsz év távlatából vettem
elõ a szöveget, és az olvasópróba után,
néhány ismétlést követõen könnyen fel
tudtam újítani.

– Annak idején, amikor elõször vette
elõ a monodrámát, hogy fért bele az életé-
be? Akkor is sokat játszott, nem?

– Sokat. De ezt nagyon akartam ját-
szani. Úgy éreztem, hogy amit helytállás-
ban, újrakezdésben az õ példás életében
Bethlen Kata felmutatott, az valamikép-
pen bennem is megvan. Nagyszerû dolog
felemelkedni, újrakezdeni, helytállni mûhely
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minden körülmények között, én pedig a
magam eszközeivel továbbítani kívántam
ezt a közönségnek is. Az egyéni vállalko-
zásom tehát nem azért született, mert hi-
ányérzetem lett volna, játszottam eleget.
A történet nem hagyott nyugodni. A dik-
tatúra nyomása idején, az akkori lelkiál-
lapotunkban mindenképp meg akartam
szólaltatni a monodrámát, hangot adni a
lázadásnak, keserûségeknek, az elnyo-
mott, elfojtott vágyaknak, fájdalmaknak,
amiken mégis túl kell lépni, hogy tovább
éljük az életet. 

– Külföldön is eljátszotta. Ott is ugyan-
úgy fogadták?

– Igen. Az elsõ meghívásom Belgium-
ba volt, bizony drukkoltam. Mit tudok én
errõl a közönségrõl? Egész más világban
élnek, nem ismernek, a szerzõt, Kocsis
Istvánt sem ismerik, akkor ez most hogy
lesz? Fõleg magyar közösségnek játsztam.
Belgiumban, Hollandiában, Svájcban és
Olaszországban. Mindig más és más tér-
ben. Az egyetlen fix pont, ami nélkül
nem tudtam eljátszani, egy reneszánsz lá-
da volt, amiben az összes létezõ kelléket
el kellett helyeznem, az lett egy adott pil-
lanatban a koporsó, az asztal, a nászágy
és mindenféle. Túl azon, hogy drukkol-
tam, hogyan fogadja a közönség, még meg
kellett teremtenem az elõadás technikai
lehetõségeit is. Ládát szerezni, egy mun-
katársat, aki adott pillanatban a zenét be-
adja. Iszonyatos izgalommal és feszült-
séggel teli premiert éltem meg Brüsszel-
ben. A vége az lett, hogy annyira a szí-
vükbe zártak, és annyira azonosítottak
Bethlen Katával, hogy már csak barátok
vettek körül. Ettõl kezdve könnyen ment
minden. 

– Az egyéni mûsornál az ember önma-
gára van utalva. A közös produkciókban
más a helyzet, társulat nélkül, egyedül a
színész nem nagyon tudna tündökölni. Az

eddig említett sikeres szerepek többnyire
jó elõadásokban születtek, ez jelentõs
mértékben a rendezõkön is múlott. Szóba
is hoztuk néhányukat, de nem mindenik-
rõl beszéltünk eleget. Ki hagyott önben kü-
lönösebben mély nyomokat?

– Félek, hogy akarva-akaratlanul meg-
bánthatok valakit. Magától értetõdõen
Haragot említem elsõként, annak ellené-
re, hogy Az ember tragédiája kapcsán
nem igazán voltunk jó viszonyban. Aztán
a Szerelem mindent helyrehozott, a Barta
Lajos-elõadásban való közös munkánk
során megtapasztaltam, milyen egy igazi
nagy rendezõvel együtt dolgozni. Tompa
Gáborral is egy különleges, varázslatos
próbaszakaszt éltünk meg a Zûrzavaros
éjszaka elõkészítésekor. Intenzív, pontos,
tudatosan felépített rendezés volt. Dan
Alecsandrescunak én nagyon-nagyon so-
kat köszönhetek. Talán 1976-ban került
ide igazgatónak, és valamiért az elsõ
perctõl a szívébe fogadott. Látott engem a
Kincses rendezte Csendesek a hajnalok
címû elõadásban, és nagyon bízott ben-
nem. Sorra osztott rám csodálatosabbnál
csodálatosabb szerepeket. Ilyeneket, mint
a Nastasia kisasszony, a Tenger asszonya,
Az elveszett levél, a Mi lesz velünk regge-
lig, Egy öngyilkos világa hõsnõi. Én is bíz-
tam benne, és a közös munkából jó dol-
gok születtek. Minden elõadás megkérdõ-
jelezhetõ, nyilván, van, akinek tetszik,
van, akinek nem, de ilyen a színház. So-
ha nincs mindenki ugyanazon a vélemé-
nyen. Nagyon szép emlékeket õrzök a
Kincses Elemér által rendezett elõadások
nagy részérõl, például a Csendesek a haj-
nalok, Don Carlos, Az öreg hölgy látogatá-
sa, vagy az Irgalmas hazugság. Kovács
Leventét már említettem, a Találkozás cí-
mû elõadás kapcsán, ennek köszönhetem
az UNITER jelölésemet az év legjobb szí-
nésznõje címre.



Mentális képességeink eredetének
vizsgálata az archeológiához hasonlít. Az
egymásra épülõ mentális struktúrák szer-
vezõdésének megértéséhez elengedhetet-
len a korábbi „rétegek” elemzése. Köz-
ponti kérdéssé vált tehát, hogy a felnõtt
kognitív folyamatainak lényeges összete-
või milyen formában vannak jelen a cse-
csemõkorban. Mindenkinek természetes-
nek tûnik például, hogy már a csecsemõk
is jó fizikusok. Naiv fizika ez, és alapvetõ-
en a tárgyakról szól. A csecsemõk már ko-
rán megértik azt, hogy az eltakart tárgyak
nem tûnnek el, hogy a szilárd tárgyak
nem hatolhatnak át más szilárd tárgya-
kon, és azt is, hogy a tárgyak nem változ-
tatnak észrevétlenül helyet. Majdnem
azonnal egyértelmûnek tûnik, hogy míg a
csecsemõk naiv fizikája hasznos lehet az
elguruló gyerekjátékok megtalálásához,
nem sokat segít, amikor a szociális viszo-
nyokat kell megérteni, vagy a szociális in-
terakciók alakulásáról kell képet formál-
ni. Alig pár éve még úgy tûnt, hogy a cse-
csemõkori fizikai és szociális kompeten-
ciák feltárásáért folyó erõfeszítésekben a
szociális képességeket támogató adatok
lemaradnak a fizikai képességeket alátá-
masztó adatokkal szemben (pl. a szociális
domínium sokáig inkább csak a kötõdés-
elméletekre korlátozódott, és majdnem
kizárólag az anya–gyerek kapcsolat emo-
cionális aspektusait vizsgálta). A kétféle
képesség közötti távolság növekedésének
több oka is lehetett. Egyik ok valószínû-
leg az egyes, szociálisan releváns képes-
ségek késõbbi fejlõdési szakaszokban tör-
ténõ dokumentálásához köthetõ. Másik
ok a fizikai és szociális környezetrõl való
következtetések logikai különbségeire ve-
zethetõ vissza. 

Míg a fizikai környezet számos össze-
függése általában közvetlenül megfigyel-
hetõ, addig nem egyértelmû, miként jön
rá egy kisgyerek, hogy társai viselkedését
nemcsak az azonnal hozzáférhetõ tárgyi
környezet, hanem láthatatlan belsõ álla-
potok is vezérlik. A kérdés azért izgal-
mas, mert bár mások vágyai, gondolatai

közvetlenül nem megfigyelhetõek szá-
munkra, mégis képesek vagyunk követ-
keztetéseket levonni velük kapcsolatban.
Ezért tehát az ilyen kérdések megválaszo-
lása szempontjából nem lényegtelen fel-
tárni azokat a pszichológiai mechaniz-
musokat, melyek lehetõvé teszik hogy
más emberek gondolatait, érzelmeit, cél-
jait figyelembe vegyük azért, hogy visel-
kedésüket ezek alapján megjósoljuk, illet-
ve hogy a saját viselkedésünket ennek
függvényében módosítsuk. Ezt a képessé-
get a szakirodalom „tudatelméletnek” ne-
vezi. Ilyen helyzetekben elsõsorban azt
kell megérteni, hogy a viselkedést nem
csak konkrét környezeti tényezõk vezér-
lik, hanem az egyén belsõ mentális álla-
potai, céljai és szándékai, illetve az, amit
a környezetérõl gondol.

Így érthetõ, hogy a fejlõdéspszicholó-
gia egyik meghatározó kérdése ezen a te-
rületen az, hogy mikor fejlõdik ki ez a ké-
pesség. Két domináns trend van. Egyik
értelmében a „tudatelmélet” – az a képes-
ség, mellyel „leolvassuk” embertársaink
tudattartalmait, vagyis „mentalizálunk” –
négyéves kor körül alakul ki, és szándé-
kos erõfeszítést igényel. Az ezzel szem-
ben állók azt állítják, hogy a mentalizáció
képessége velünk született automatiz-
mus, mely nélkül a fejlõdés korai szaka-
szában a csecsemõ elveszett lenne, és
csak értetlenül szemlélné a társas inter-
akciók dinamikus kibontakozását.

Mitõl speciális 
egy specializált 
szociális képesség?

Képzeljünk el egy forgatókönyvet,
melynek a következõ mozzanatai vannak.
Az elsõ szereplõnek van egy tárgya, me-
lyet elrejt egy kosárba, letakarja, és el-
hagyja a helyiséget. Az elsõ szereplõ tá-
vollétében a második szereplõ átrakja a
tárgyat egy dobozba. A kérdés az, hol fog-
ja keresni az elsõ szereplõ a tárgyat, ami-
kor visszatér. Az elsõ szereplõ magatartá-
sának helyes megjóslásához figyelembe közelkép
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kellene venni, hogy õ nem tud a második
szereplõ beavatkozásáról, s így meg van
gyõzõdve róla, hogy a tárgy helye válto-
zatlan maradt. Tehát a feladat helyes

megoldásához arra kell építeni, hogy az
elsõ szereplõ meggyõzõdése az aktuális
helyzet tükrében hamis. Az ilyen tartal-
mú és struktúrájú történetekkel dolgozó
korai vizsgálatok eredményei meglepõek:
a normálisan fejlõdõ négyévesek 65%-
ban, az idõsebb, de hasonló intelligenciá-
jú autisták 20%-ban, míg a Down-szin-
drómások 86%-ban adtak sikeres megol-
dásokat. Úgy tûnik, az autista gyerekek
nem oldják meg a feladatokat, annak elle-
nére, hogy intelligenciájuk megfelel a
normális fejlõdésû négyévesekének
(Baron-Cohen, Leslie és Frith 1985). 

A tudatelmélet kutatásának kezdeteit
tehát néhány jól körvonalazható tenden-
ciával lehetne jellemezni: megbizonyo-
sodni arról, hogy egy speciális kognitív
struktúrát feltételeznek, s nem csupán a
következtetés-levonás megnyilvánulásai;
és kideríteni, hogy ezek a képességek
humánspecifikusak-e, vagy esetleg más
emlõsöknél is megjelennek (nem vélet-
len, hogy maga a tudatelmélet kifejezés is
paradox módon olyan szerzõktõl szárma-
zik, akik a csimpánzok intelligenciáját és
szociális kompetenciáját vizsgálták, pl.
Premack és Woodruff 1978). 

Abban az esetben állíthatnánk, hogy
a standard hamis meggyõzõdés feladatok
tényleg a mások mentális állapotáról való
tudásunkat vizsgálják, amennyiben talál-
nánk egy struktúráját tekintve hasonló
feladatot, egy olyant, amelyik nem impli-

kál hiedelmeket, és a négy év körüli gye-
rekek is képesek sikeresen megoldani. Az
új feladat Zaitchik (1990) kísérletébõl
származik (lásd a táblázatot). A hamis

fénykép feladatnak három lépése van: az
elsõ ülõalkalmatosságokat mutat be, szé-
ket, ágyat, a széken egy plüssmacska ül,
melyrõl egy kisgyerek éppen fényképet
készít (amolyan hi-tech szituáció, a ké-
pen ábrázolt gyereknek ugyanis polaroid
gépe van, ami azonnal elõhívódó képet
eredményez). A második lépésben a fel-
nõtt elveszi a gyerektõl a fényképet, majd
áthelyezi a plüssmacskát az ágyra. A har-
madik mozzanatban elhangzó kérdés,
hogy „hol van a macska a fényképen?”

Ebben az esetben a kérdés nem tudat-
tartalmakra vonatkozik, hiszen a fénykép
bárki számára hozzáférhetõ, mondhatni
„publikus”. A kísérlet adatai azt mutat-
ják, hogy a klasszikus hamis meggyõzõ-
dés feladatokhoz hasonlóan a négyévesek
gyenge teljesítményt mutatnak a fény-
képteszt megoldásában. Úgy tûnik, a fela-
dat nehézségi foka független a reprezen-
táció fajtájától. 

Továbbra is megválaszolatlan maradt
az a kérdés, hogy létezik-e a tudatelmélet
kialakulásáért felelõs önálló kognitív
struktúra. 

Az elõbb bemutatott feladat értelme-
zésén Leslie és Thaiss (1992) pontosíta-
nak. Leslie és munkatársa kísérletsoroza-
tuk kidolgozásakor abból az észrevételbõl
indulnak ki, hogy a Zaitchik-féle kísérlet-
ben egyes négy évnél fiatalabb gyerekek
mégis átmentek a próbákon. Ha csak azo-
kat a gyerekeket elemezzük, akik csupán108
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Táblázat.
A tudatelmélet-kísérletekben leggyakrabban használt teszt- és kontroll-feladatok lépései

Tudatelméletet involvál Tudatelméletet nem involvál

Áthelyezéses
feladatok

Látszat-valóság 
feladatok

Fénykép feladat

1. A1 elrejt egy tárgyat egy
dobozba, majd elhagyja
a helyiséget.

Egy tipikus csokoládés-
dobozt mutatunk a
gyereknek.

Az ágens P1 pozícióban van,
amikor róla fénykép készül.

2. A1 távollétében A2 áthe-
lyezi a tárgyat egy másik
helyre.

Felfedjük, hogy valójában
ceruzák vannak benne.

Az ágens P1 pozíciót 
elhagyja, és P2-re megy.

3. Amikor A1 visszatér, hol
fogja keresni a tárgyat?

Mit fog gondolni egy másik
gyerek arról, hogy mi van 
a dobozban? 

Hol van az ágens
a fényképen?



az egyik próbát oldották meg sikeresen,
azt találjuk, hogy ezek hajlamosak voltak
a hamis meggyõzõdés feladatokat
könnyebben megoldani, mint a hamis
fénykép tesztet. Ha egy általános tanulási
mechanizmus volna felelõs a különbözõ
feladatokon produkált teljesítményért,
akkor a kétféle feladaton hasonló adato-
kat kellene szereznünk. 

Kísérletsorozatukban Leslie és Thaiss
(1992) tipikusan fejlõdõ gyerekekkel és
autistákkal dolgoztak. A fényképteszt
mellett hamis meggyõzõdés feladatokat is
adtak a gyerekeknek. Elsõ kísérleteik arra
utalnak, hogy míg az autista gyerekek
könnyedén megoldják a fényképteszte-
ket, gyengén teljesítenek a hamis meg-
gyõzõdés feladatokban, sõt a fénykép-
tesztekben magasabb teljesítményt mu-
tatnak, mint a tipikus fejlõdést mutató
gyerekek. Továbbra is voltak olyan tipiku-
san fejlõdõ gyerekek, akik megoldották a
hamis meggyõzõdés feladatokat, de a
fényképtesztet nem. Úgy tûnik tehát,
hogy létezik egy olyan speciális mecha-
nizmus, amelyik azért alakult ki, hogy
kompenzálja az egyébként rejtett meg-
gyõzõdések, hiedelmek feldolgozásával
járó nehézséget, s ez éppen a belsõ álla-
potok láthatatlanságából fakad (Leslie
2000. 1238.). 

A viselkedéses adatok arra utalnak te-
hát, hogy mások tudattartalmainak meg-
értését egy specializált kognitív mecha-
nizmus végzi. Úgy tûnik, hogy a mentali-
záció kiemelt adaptív értéke megkívánta,
hogy dedikált mentális struktúrák bizto-
sítsák a szociális következtetések magas
hatásfokát. Egy specializált mentális
struktúrától azt várjuk, hogy gyors és
pontos számításokat végezzen. Ez akkor
lehetséges, ha a megfelelõ kognitív folya-
matok minden társas helyzetben mûkö-
désbe lépnek, és a szereplõk viselkedése
mögötti szociális tartalmakat feldolgozva
meggyõzõdésekrõl, tévhitekrõl való kö-
vetkeztetéseket eredményeznek. Ember-
társaink tudattartalmairól hozott gyors és
spontán következtetések hiányában a tár-
sas interakció és kollaboráció nehezen el-
képzelhetõ. 

Hogy a tudatelmélet adaptív elõnyei-
ben osztozunk-e más állatfajokkal, mind-
máig vitatott. Amint már említettük, nem
véletlen, hogy maga a tudatelmélet termi-
nust egy állatkutatás során vezették be,
ahol a csimpánzok szociális képességeit
vizsgálták (Premack és Woodruff 1978).

Ebben a vizsgálatban a szerzõk arra a kö-
vetkeztetésre jutottak, hogy a csimpán-
zok nem képesek belátni, hogy fajtársai-
kat mentális állapotaik vezérlik. 

Több mint húsz év elteltével viszont
egy másik kutatócsoport sokat finomított
a csimpánzokról alkotott képen. Bár a
csimpánzok nem képesek megoldani egy
szokásos hamis vélekedéses feladatot,
olyan helyzetekben, melyek élelemért va-
ló versengést váltanak ki, mégis képesek
figyelembe venni társaik vizuális pers-
pektíváját (Hare és munkatársai 2000).
Ennek a képességnek a demonstrálására a
kutatók egy sajátos kísérleti elrendezést
dolgoztak ki. Olyan helyzetet teremtet-
tek, ahol egy alárendelt csimpánz látta,
hogy a gondozók két helyre tesznek ki
eleséget, míg egy domináns csimpánznak
csak az egyik ételadaghoz volt vizuális
hozzáférése. Azt találták, hogy az aláren-
delt csimpánz azt az ételt választja, ame-
lyiket a domináns nem láthat. Döntésé-
ben tehát számításba vette, hogy ki mit
látott. Ma már tudjuk, hogy hasonló ké-
pességekkel egyes madarak is rendelkez-
nek. Annak érdekében, hogy megóvják
tartalékaikat, egyes hollófélék újra elrej-
tik az élelmet, ha úgy vélik, hogy egy faj-
társuk láthatta az élelem korábbi elrejté-
sét (Emery és Clayton 2001). A humán tu-
datelmélet ilyen „elõfutárai” a mások tu-
dásának a szociális interakciókban betöl-
tött speciális szerepét jelzik. 

Kompetencia-performancia vita
Az ember egy sor olyan kognitív ké-

pességgel rendelkezik, melyek lehetõvé
teszik mások intencióinak és céljainak a
megértését. Ezeknek a képességeknek egy
része már a fejlõdés korai szakaszaiban
hozzáférhetõ. Az újszülött csecsemõk ér-
zékenyek a szemkontaktusra (Farroni,
Csibra, Simion és Johnson 2002), az arc
emocionális kifejezéseire (Farroni,
Menon, Rigato és Johnson 2007).
Háromhónapos korban képesek reprezen-
tálni a cselekvések célját (Sommerville,
Woodward és Needham 2005) és értékel-
ni a társas interakciókat (Hamlin, Wynn
és Bloom 2010). Nem sokkal ezután képe-
sek lesznek követni mások tekintetének
irányát (Gredeback, Theuring, Hauf és
Kenward 2008). Hathónapos kortól már
értik, hogy a célorientált viselkedés raci-
onális (Csibra 2008). Úgy tûnik, számos
kognitív funkció áll készen a szociális
környezet korai megértésére. Azonban a közelkép
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korai képességek egyre bõvülõ listája elle-
nére továbbra is vita tárgyát képezi, hogy
az elsõ életévben relevánsan jelen van-e a
tudatelmélet. 

Két nagyobb elmélet született a tudat-
elmélet eredetének és fejlõdésének ma-
gyarázatára. A kompetenciaelmélet sze-
rint a tudatelmélet viszonylag késõn,
négyéves kor után alakul ki, és akaratla-
gos erõfeszítést igényel (Perner 1991;
Wellman, Cross és Watson 2001). Ez az
elmélet a fentiekben leírt vizsgálati mód-
szerekre és kísérleti eredményekre tá-
maszkodik, melyek szerint a négyévesnél
kisebb gyermekek ritkán adnak helyes
válaszokat az áthelyezéses hamis véleke-
dés vagy a látszat-valóság feladatokon
(lásd az 1. ábrát). Ezen eredmények alap-
ján a kutatók azt feltételezték, hogy négy
éves kor után egy jelentõs kompetencia-
változás következik be a tudatelméleti ké-
pességben. Azt feltételezték, hogy a gye-
rekek ebben az életkorban válnak képes-
sé arra, hogy megértsék: mások viselke-
dését belsõ állapotaik vezérlik, illetve ek-
kor kezdenek el mentális reprezentációk-
ról gondolkodni. 

A másik elmélet, a performancia-
elmélet szerint a tudatelmélet egy velünk
született, automatikus képesség, amely a
társas viselkedés alapját képezi. Képzel-
jünk csak el egy mindennapi helyzetet:
egy gyalogátkelõnél azt látjuk, hogy a
mellettünk álló gyalogos rossz irányba
néz, ezért nem látja, hogy egy autó köze-
ledik. Egy ilyen helyzetben mi majd való-
színûleg megpróbáljuk valahogyan meg-
akadályozni, hogy a gyalogos a kocsi elé

lépjen, s így a hamis tudása áldozatává
váljon. Tehát a környezeti tényezõk tük-
rében és annak függvényében, hogy egy
másik személy mit lát, kiszámoljuk a sze-
mély céljait és vélekedését, illetve képe-
sek vagyunk elõrevetíteni cselekvését és
annak következményeit is. Mi több, né-
hány száz milliszekundum leforgása alatt
nemcsak hogy kikövetkeztetjük a céljait
és jövõbeni viselkedését, hanem képesek
vagyunk ezek függvényében módosítani
is a saját viselkedésünket. Úgy tûnik, az
ember rendelkezik egy sor olyan speciális
kognitív folyamattal, amelyek automati-
kusak, feltehetõleg velünk születettek, és
lehetõvé teszik a hatékony társas interak-
ciókat. A felnõtt kompetenciát idézõ pél-
dák látszólag éles kontrasztban állnak az
elõbbiekben részletezett kísérleti eredmé-
nyekkel, miszerint a négyévesnél kisebb
gyermekek tévesen válaszolnak a hamis
vélekedés feladatokban. Viszont a perfor-
manciaelmélet képviselõinek meggyõzõ-
dése szerint ezek a feladatok, amiket a tu-
datelmélet mérésére dolgoztak ki, valójá-
ban más képességeket is igénybe vesznek
a tudatelméleten kívül. Például egy ver-
bális hamis vélekedés feladat megoldásá-
hoz a gyermeknek nemcsak mentális álla-
potokat kell tulajdonítania másoknak, ha-
nem jó verbális képességekre (Astington
és Jenkins 1999), problémamegoldó ké-
pességekre (Fodor 1992), illetve jó gátlási
és szelekciós képességekre is szüksége
van (Leslie és munk. 2005). Ha felidéz-
zük a standard hamis vélekedés feladatot
(lásd a táblázatot), egyértelmû, hogy a he-
lyes válaszhoz a gyereknek figyelembe
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1. ábra. A grafikon 77 tanulmány 178 kísérletének eredményeit illusztrálja. Az áttekintett kutatá-
si eredmények a szürkével jelzett sávba helyezik a vizsgálati alanyok teljesítményét. A
metaanalízis alapján számolt tanulási görbe (itt szaggatott vonallal) a vizsgálati személyeknek a
tudatelmélet feladatokon nyújtott teljesítményváltozását jelzi az életkor függvényében. (adaptálva
Wellman, Cross és Watson 2001 alapján)



kell vennie, hogy a célszemély nem volt
jelen a tárgy áthelyezésekor, s emiatt azt
gondolja, hogy a tárgy még mindig az el-
sõ pozícióban van, nem pedig az aktuális
helyén. Tehát a helyes válaszhoz a gye-
reknek gátolnia kell a valóságról rögzített
tudását (pl. a tárgy jelenlegi helyét), és
ehhez jól fejlett gátlási képességekre van
szüksége. Ezt a feltételezést olyan ered-
mények erõsítik meg, melyek szerint ha a
standard hamis vélekedés feladatban
megnöveljük a gátlási követelményeket,
még az ötéves gyerekek is gyengén teljesí-
tenek (Leslie és munk. 2005). Ennek az
összefüggésnek a fordítottja is igaz: ha
egy gyermeknek jobb gátlási funkciói
vannak, valószínûbb, hogy jól teljesíti a
tudatelméleti feladatokat is (Carlson és
munk. 1998).

Idevágó bizonyítékok származnak a
korábbi vizsgálatainkból is, ahol azt talál-
tuk, hogy bizonyos környezeti tényezõk,
mint például a kétnyelvûség, jelentõs ha-
tással lehetnek a gyerekek tudatelméleti
feladatokban nyújtott teljesítményére. A
kétnyelvûség legalább kétféleképpen be-
folyásolhatja a teljesítményt. Egyrészt a
kétnyelvû környezetben élõ gyermekek-
nek több tapasztalatuk lehet ellentmondó
mentális reprezentációkkal kapcsolatban,
ami a tudatelméleti képességeik gyorsabb
fejlõdéséhez vezethet. Például az a szitu-
áció, amikor a kétnyelvû gyermek olyan
nyelven szól egynyelvûhöz, amit az nem
ért, segíthet megérteni a kétnyelvûnek,
hogy a másik személy mentális tartalmai
(ismert nyelvek) különböznek az õ saját
mentális tartalmaitól. Másrészt a kétnyel-
vûeknek nem a reprezentációs képessé-
geikben lehetnek elõnyeik, hanem fejlet-
tebbek lehetnek az elõbbiekben tárgyalt
gátlási funkcióik, amelyek segítenek az
olyan tudatelméleti feladatok megoldásá-
ban, ahol két reprezentáció közötti kon-
fliktust kell feloldani. Ezeket a lehetõsé-
geket tanulmányoztuk egy kutatássoro-
zatban (Kovács 2007, 2009), ahol három-
és négyéves magyar–román, illetve
szlovén–olasz kétnyelvû és román, illetve
olasz egynyelvû gyermekek vettek részt,
akik a verbális és nonverbális intelligen-
cia és szociális státus szempontjából ek-
vivalens csoportokat alkottak. Az elsõ ku-
tatás eredményei szerint a kétnyelvûek
jobban teljesítettek a klasszikus tudatel-
méleti próbákon, viszont nem volt kü-
lönbség a két csoport között, amikor a tu-
datelméleti feladatokhoz hasonló struk-

túrájú, de csak fizikai tudást involváló
feladatokban vettek részt. A második ku-
tatás eredményei arra utalnak, hogy ez az
elõny valószínûleg a kétnyelvûek fejlett
gátlási folyamatainak tulajdonítható, te-
kintve, hogy csak az olyan tudatelméleti
feladatokban mutattak jobb teljesítményt,
amelyek megoldásához egy aktív válasz-
lehetõség gátlása szükségeltetett. 

Mindezen eredmények arra utalnak,
hogy az utóbbi huszonöt év standardnak
tekintett tudatelméleti feladataiban más
képességek is szerepet játszanak, melyek
paradigmaváltást idéztek elõ az utóbbi öt
évben. Ez a paradigmaváltás olyan fel-
adatok kidolgozását tette lehetõvé, me-
lyek nem verbálisak, automatikus folya-
matokat céloznak meg, és kiküszöbölik
az említett problémákat.

A törpi, a labda és a paraván
Egy újságíró talányos, szokatlan krimi-

ket idézõ címmel jellemezte egyik kísér-
letünket (Kovács, Téglás és Endress
2010). A korábbi vizsgálatokra jellemzõ
szöveges feladatok helyett animációkat
készítettünk. Ezek elõnye, hogy életkortól
függetlenül használhatóak, és amennyi-
ben az eseménysorozatok nem túl komp-
lexek, kisbabák számára is érthetõek le-
hetnek. 

Az animációk szereplõje egy rajzfilm-
karakter és egy labda volt, amely idõn-
ként begurult egy paraván mögé, s így
szem elõl veszítettük. Ettõl a ponttól az
animációknak többféle folytatása lehe-
tett. A kísérleti helyzetek egy részében a
vizsgálati személyek (P) és a rajzfilmka-
rakter (A) tudása megegyezett (P–A–).
Azonban a kísérlet szempontjából azok a
helyzetek érdekesebbek, melyekben a
rajzfilmkarakternek tulajdonítható tudás
és a valóság konfliktusban vannak egy-
mással. Például míg rövid idõre a rajz-
filmkarakter elhagyta a helyszínt, a labda
megváltoztathatja helyét (P–A–). A rajz-
filmkarakter visszatérését követõen a pa-
raván késõbb ledõlt, felfedve a mögötte
levõ teret. A felnõtt vizsgálati személyek
feladata az volt, hogy egy billentyû lenyo-
másával jelezzék, ha meglátják a labdát a
paraván mögött, és reagáljanak olyan
gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet. Fon-
tos megjegyezni, a felnõttek feladata füg-
getlen volt a rajzfilmkarakter jelenlététõl,
sõt a vizsgálat készítõi nem is hívták fel a
figyelmüket a szereplõre. Így bizonyos,
hogy ha mégis figyeltek rá, az spontán közelkép
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módon történt. A pszichológiában jól do-
kumentált jelenség, hogy az elvárások be-
folyásolják a viselkedést. Abban az eset-
ben, ha a vizsgált személy úgy gondolja,
hogy a labda a paraván mögött van, ha-
marabb észreveszi annak a jelenlétét. A
tárgy detektálásának folyamata azonban
lelassul, mikor a labda hiányára számítva
mégis ott találja a céltárgyat.

A vizsgálat újszerûsége, hogy olyan
helyzetet teremt, melyekben a másoknak
tulajdonított elvárás hasonló hatással jár-
hat, mint saját elvárásaink. A környezet-
rõl való reprezentációink és a mások hie-
delmeirõl alkotott reprezentációink szá-
mos tulajdonságukban különbözhetnek
egymástól. Míg a közvetlen környezet
legtöbb aspektusa azonnal észlelhetõ, ad-
dig mások mentális állapotai nem megfi-
gyelhetõek közvetlenül, sõt gyakran el is
térnek a valós helyzet sugallta állapotok-
tól. Hiszen könnyûszerrel reprezentálhat-
juk azt, hogy „Mari azt hiszi, hogy János
otthon van”, miközben tudjuk, hogy „Já-
nos nincs otthon”. Ezekben az esetekben
a helyzetrõl való tudásunk nem járulhat
hozzá, hogy megbízható predikcióink le-
gyenek a másik tudattartalmairól. Ha
ezek a reprezentációk nincsenek lehorgo-
nyozva a környezetben, arra sem lehet-
nek hatással, ahogyan a környezetbõl
származó információkat feldolgozzuk. Ha
ez így van, lehetséges, hogy a reprezentá-
ciók, például a másoknak tulajdonított
tudás, valamint a saját környezetrõl szer-
zett tudásunk eltérõ formátumúak. Egy

másik lehetséges forgatókönyv szerint
mások vélekedésérõl való reprezentáció-
ink és a környezetrõl való reprezentáció-
ink hasonlóak lehetnek. Ha így van, má-
sokról alkotott reprezentációink is le le-
hetnek horgonyozva a környezetben, s ez-
zel hatással lehetnek a viselkedésünkre. 

A labda, a törpe és a paraván esetében
ez a hipotézis a következõ predikciókkal
jár: a rajzfilmkarakternek tulajdonított
reprezentáció akkor is hatással lesz a
vizsgálati személyek reakcióidejére, ha ez
ellentmond saját tudásuknak. Az eredmé-
nyek megerõsítették ezt az elképzelést. A
reakcióidõk arra utalnak, hogy a felnõtt
vizsgálati személyek nemcsak akkor pro-
dukáltak gyors reakcióidõket, amikor õk
maguk úgy vélték, hogy a labda a paraván
mögött van, hanem akkor is, amikor csak
a rajzfilmkarakter gondolhatta úgy. A
vizsgálati személyek tehát nemcsak a sa-
ját tudásuk alapján oldották meg a felada-
tot, hanem arra is figyeltek spontán mó-
don, hogy másoknak milyen tudása lehet
az eseményekrõl.

A vizsgálatsorozat újdonsága, hogy
ugyanaz a „feladat” változatlan formában
csecsemõkkel is kipróbálható. A héthóna-
pos csecsemõk ugyanazokat a filmeket
látták, mint a felnõttek, igaz, õket nem le-
hetett arra kérni, hogy gombokat nyomo-
gassanak. Ehelyett azt vizsgáltuk, mennyi
ideig néznek egy-egy jelenetet. A csecse-
mõk fenntartott figyelme elárulta, hogy
melyek voltak azok a helyzetek, amelyek
ellentmondtak elvárásaiknak. A csecse-
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2. ábra. A csecsemõknek kidolgozott animációk szekvenciái egy nézési idõt mérõ tudatelmélet-kí-
sérletben (Kovács, Téglás és Endress 2010 alapján)



mõk nézési ideje ugyanolyan jól differen-
ciált a bemutatott eseménysorozatok kö-
zött, mint a felnõttek reakcióideje. Mind-
ez pedig arra utal, hogy õk is figyelembe
vették mások tudását.

Az eredmények azonban arra is rá-
mutatnak, hogy mások tudásának auto-
matikus figyelembevétele akár para-
doxális szituációkat is eredményezhet.
Úgy tûnik, hogy gyors döntési helyzetben
másokkal kapcsolatos tudásunk még ak-
kor is hatással lehet a viselkedésünkre,
ha az ellentmond saját ismeretünknek.
Míg a másik tudásának gyors, automati-
kus feldolgozása interferálhat az egyéni
döntésekkel, ugyanakkor nagyban segít-
heti a szociális csoportok koordinációját,
és így evolúciós szempontból különös ér-
tékkel bírhat.

Ezek az eredmények konzisztensek a
fejlõdéslélektan néhány más új eredmé-
nyével. Egyes szerzõk szerint (Onishi és
Baillargeon 2005; Surian, Caldi és
Sperber 2007) csak a klasszikus felada-
tok nem verbális változataira van szük-
ség. Elég familiarizálni a tizenöt hóna-
pos csecsemõket azzal, hogy egy szerep-
lõ a céltárgyat a két lehetséges hely egyi-
kébe, P1-be rejti. Innen a tárgy, a szerep-
lõ hiányában, átmegy a másik, P2 hely-
re. A tesztben a szereplõ vagy a P1 hely-
re nyúl, oda, ahová eredetileg a tárgya-
kat rejtette, vagy a P2-re. Az ilyen hamis
vélekedés helyzetekben a csecsemõk
hosszabb ideig néznek, amikor a szerep-
lõ a tárgy aktuális pozíciójánál keres,
szemben azzal, amikor az tárgy eredeti
helyén keres. A nézési idõ mérése nem
az egyetlen módszer a kisbabák elvárá-
sainak megállapítására. Hiszen nemcsak
az informatív, hogy mennyi ideig néz a
csecsemõ, hanem az is, hogy hová néz.
Egy szemmozgás-követést alkalmazó ta-
nulmány, ahol lehetõvé vált az antici-
patív szemmozgások mérése, megállapí-
totta, hogy a kétéves gyerekek képesek
elõrejelezni egy személy viselkedését
annak hamis hiedelmei alapján
(Southgate, Senju és Csibra 2007).

Mi a haszna egy ennyire 
specifikus képességnek?

Úgy tûnik, az ember már az elsõ élet-
évétõl kezdve egyedi módon rendelkezik
egy automatikus, valószínûleg veleszüle-
tett képességgel, mely lehetõvé teszi,
hogy gyors következtetéseket vonjon le

társai mentális állapotairól, és hogy ezek
függvényében módosítsa saját viselkedé-
sét. A tudatelméletet involváló következ-
tetések hiányában számos viselkedésfor-
ma megjóslása bizonyára mégis megvaló-
sítható. Megfelelõ mennyiségû tapaszta-
lattal ugyanis szabályszerûségek egészen
hosszú sora felfedezhetõ. Az ilyen szabá-
lyok leggyakrabban „HA x, AKKOR való-
színûleg y” típusúak, és számos viselke-
désminta elõrejelzését lehetõvé teszik: pl.
„HA piszkos a keze, AKKOR valószínûleg
meg fogja mosni”. Míg az idõsebb, beszél-
ni képes gyerekekkel ezek a szabályok
kommunikálhatóak, sõt elõírások formá-
jában kötelezõ érvénnyel alkalmazhatóak
(pl. „HA piszkos, AKKOR meg kell mos-
ni”), mind a beszélni még nem képes cse-
csemõk, mind az állatok kimerítõ tanulá-
si folyamat eredményeként sajátíthatják
el ezeket. Tudatelmélet nélkül bizonyára
számos emberi viselkedés másként ala-
kulna. A legkézenfekvõbb példák a fõem-
lõs kutatásokból származnak. Nézzük a
következõket:

a) kommunikáció tudatelmélet nélkül;
b) kollaboráció tudatelmélet nélkül.
Érvelésünkben a kollaboráció és a

kommunikáció összefonódik. Úgy véljük,
mindkettõ feltétele, hogy az egyed képes
legyen mások tudattartalmait figyelembe
venni és követni azt, ahogyan ezek módo-
sulhatnak. 

A legtöbb állatfaj egyedei versenyez-
nek az erõforrásokért. Bár valamilyen
szintû együttmûködés vagy koordináció
sok állatfajnál megfigyelhetõ, valódi kol-
laboráció csak az emberre jellemzõ. To-
vábbá csak az embernél dokumentálható
egy természetes késztetés arra, hogy faj-
társai mentális tartalmait módosítsa: pél-
dául információmegosztás által.

Intencionális (és referenciális jellegû)
informálás egyáltalán nem fordul elõ más
fajoknál. Persze úgy tûnhet, ellenpéldát
találni egyszerû. A legtöbb ilyen példát
azonban óvatosan kell kezelni. Az állatvi-
lágban például gyakori, hogy az egyik
egyed befolyásolja a másik viselkedését,
mondjuk azáltal, hogy vészjelzéseket ad
le a közelgõ veszélyrõl. Vagy például szá-
mos majom ad le jelzéseket arról, ha egy
jó táplálékforrást talál. Viszont kérdéses,
hogy elmondhatjuk-e, az állat szándéka
informálni a többieket a veszélyrõl vagy a
táplálékforrásról, azzal a céllal, hogy
megváltoztassa tudattartalmaikat. Na-
gyobb az esélye annak, hogy ez a viselke- közelkép

113



dés valójában csak egy rögzült automatiz-
mus. A legtöbb megfigyelés ugyanis azt
bizonyítja, hogy a vészjelzések leadása
független attól, hogy melyik fajtárs látta a
veszélyt és melyik nem, ugyanis a maj-
mok akkor is ilyen jelzéseket adnak le,
amikor már mindenki a csoportból látja a
veszélyt, és nincs szükség senki tudattar-
talmainak módosítására. Továbbá a táplá-
lékforrást jelzõ vokalizálások nem ki-
mondottan a többi állat informálását
szolgálják: nem elhanyagolható, hogy az
egyed ragadozókkal szembeni védettsége
megnõ, ha több fajtársa jelen van táplál-
kozás ideje alatt.

Tehát úgy tûnik, csak az ember oszt
meg egymással információkat és feladato-
kat intencionálisan, az állatvilágban leg-
gyakrabban ez egyfajta automatizmus,
amely rugalmatlan rutinokból áll, és má-
sok tudásának figyelembe vételét nem te-
szi lehetõvé. 

Az ember természeténél fogva együtt-
mûködésre hajlamos: közös célokat alakít
ki, és ezeket elkötelezettséggel meg is va-
lósítja. Ilyenkor több egyed dolgozik egy

közös cél elérése érdekében, még akkor
is, ha ez nem jár közvetlen jutalommal,
vagy csak a mások célját szolgálja. Tehát
ezekben az esetekben úgy tûnik, nemcsak
az egyik egyed céljáról van szó, és nem is
csak egy másik egyed céljáról, hanem egy
közös „MI” célról. Ez a különösen erõs
együttmûködési hajlam a fejlõdés folya-
mán már nagyon korán megjelenik. Míg
azok a hároméves gyerekek, akik egymás
mellett feladatokat oldanak meg, követik
egymás feladatait, sõt könnyûszerrel ké-
pesek átvenni a másik szerepét (ami azt
jelenti, hogy a feladatot a „MI” perspektí-
vából reprezentálták), addig sem a csim-
pánz, sem más állatfajok nem képesek er-
re (Tomasello 2011). 

Egyre határozottabb elképzelések
vannak tehát arról, hogy mi valósítható
meg a tudatelmélettel. De magát a tudat-
elméletet létrehozó mentális folyamatok
komponenseinek feltárása még várat
magára. Az ilyen összetevõk azonosítá-
sát célzó projektek bizonyára ismét
visszavezetnek majd a csecsemõkutatá-
sokhoz.

114

2011/9

IRODALOM
Astington, J. W. – Jenkins, J. M.: A longitudinal study of the relation between language  theory-of-
mind development. Developmental Psychology 1999. 35. 1311–1320.
Baron-Cohen, C. – Leslie, A. M. – U. Frith: Does the autistic child have a ‘theory of mind’? Cognition
1985. 21. 37–46.
Carlson, S. M. – Moses, L. J.  – Hix, H. R.: The role of inhibitory control in young children’s difficul-
ties with deception  false belief. Child Development 1998. 69. 672–691.
Csibra, G.: Goal attribution to inanimate agents by 6.5-month-old infants. Cognition 2008. 107.
705–717.
Emery, N. J. – Clayton, N. S.: Effects of experience and social context on prospective caching strate-
gies by scrub jays. Nature 2001. 414. 443–446.
T. Farroni – G. Csibra – F. Simion – M. H. Johnson: Eye contact detection in humans from birth. PNAS
2002. 99. 9602–9605.
Farroni, T. – Menon, E. – Rigato, S. –Johnson, M. H.: The perception of facial expressions in new-
borns. European Journal of Developmental Psychology 2007. 4. 2–13.
Fodor, J. A.: A theory of the child’s theory of mind. Cognition 1992. 44. 283–296.
Gredeback, G. – Theuring, C. – Hauf, P. – Kenward, B.: The microstructure of infants’ gaze as they
view adult shifts in overt attention. Infancy 2008. 13. 533–543.
Hamlin, K. J. –Wynn, K. –Bloom, P.: 3-month-olds show a negativity bias in their social evaluations.
Developmental Science 2010. 13. 923–929.
Hare, B. – Call, J. – Agnetta, B. – Tomasello, M.: Chimpanzees know what conspecifics do and do not
see. Animal Behaviour 2000. 59(4): 771–785.
Kovács Ágnes Melinda: Beyond language: childhood bilingualism enhances high-level cognitive
functions. In I. Kecskés – L. Albertazzi (eds.): Bi-Multilingualism  Cognition. The Netherlands, Sprin-
ger Science, 2007. 301–324. 
Kovács Ágnes Melinda: Early bilingualism enhances mechanisms of false-belief reasoning.
Developmental Science, 2009. 12. 48–54.
Kovács Ágnes Melinda – Téglás Ernõ – A. D. Endress: The social sense: susceptibly to others’ beliefs
in human infants and adults. Science 2010. 330. 1830–1834. 
A. M. Leslie: ‘Theory of mind’ as a mechanismof selective attention. In: M. Gazzaniga (Ed.): The cog-
nitive neurosciences. MIT Press, Cambridge, MA, 2000. 1235–1247.
Leslie, A. M. – Thaiss, L.: Domain specificity in conceptual development: Neuropsychological evi-
dence from autism. Cognition 1992. 43. 225–251.
Leslie, A. M. – German, T. P – Polizzi, P.: Belief–desire reasoning as a process of selection. Cognitive
Psychology 2005. 50. 45–85.
Onishi, K. H. – Baillargeon, R.: Do 15-Month-Old Infants Understand False Beliefs? Science 2005.
308. 255–258.



közelkép

115Perner, J.: Understanding the representational mind. MIT Press, Cambridge, MA, 1991.
Premack, D. – Woodruff, G.: Does the chimpanzee have a theory of mind? Behavioral and Brain
Sciences 1978. 1. 515.
Sommerville, J. A. – Woodward, A. L – Needham, A.: Action experience alters 3-month-old infants’
perception of others’ actions. Cognition 2005. 96. B1–B11.
Southgate, V. – Senju, A. – Csibra, G.: Action Anticipation through Attribution of False Belief By Two-
Year-Olds. Psychological Science 2007. 18. 580–587.
Surian, L. – Caldi, S. – Sperber, D.: Attribution of beliefs by 13-month-old infants. Psychological
Science 2007. 18. 587.
Tomasello, M.: Mi haszna az együttmûködésnek? Gondolat Kiadó, Bp., 2011.
Wellman, H. M – Cross, D. – Watson, J.: Meta-analysis of theory-of-mind development, The truth
about false belief. Child Development 2001. 72. 655–684.
Zaitchik, D.: When representation conflict with reality: The preschoolers’ problem with false beliefs
“false“ photographs. Cognition 1990. 35. 41–68.



A kultuszkutatás sajátosan „magyar”
tudományág, az utóbbi húsz évben bon-
takozott ki irodalomtörténészek, illetve
más humán tudományokkal foglalkozó
kutatók, politikatörténészek, antropoló-
gusok körében. A színháztudósok vi-
szont nem haraptak rá – annak ellenére,
hogy az elsõ nagy kultusztörténeti mun-
ka színházi vonatkozású. Az említett
kötet Dávidházi Péter 1989-es Shakes-
peare-könyve: „Isten másodszülöttje”. A
magyar Shakespeare-kultusz természet-
rajza.1 Azóta is ezt tekintik a kultuszku-
tatás alapmûvének, és Dávidházit „a
kultuszkutatás atyjának”. További fon-
tos munkák: monográfiák – Margócsy
István Petõfi-monográfiája a költõ kultu-
szát elemzõ fejezettel,2 Tverdota György
József Attila-könyve,3 Szilasi László Jó-
kai-könyve,4 konferencia-kötetek,5 gyûj-
teményes kötetek,6 folyóiratok temati-
kus számai.7

„Shakespeare elismerése… valami ne-
me a kultusznak, ami a kultúrát tanúsítja”
– idézi Jókai Mórtól Dávidházi Péter. Bele
is kapaszkodik a kijelentésbe, megpróbálja
megérteni belõle, mit jelenthet a „kultusz”
szó, és miért említi Jókai ilyen közel, illet-
ve hozzá tartozónak a „kultúrához”. Azt ta-

lálja, hogy mindkét szó a latin colere szó-
ból ered, jelentése: mûvel, gondoz valamit,
tisztelettel van valami iránt. Különbség-
ként azt állítja fel köztük, hogy míg a kul-
tusz jellemzõje a mértéktelenség, a kultú-
ráé a mérlegelõ magatartás. 

Dávidházi a kultusz háromféle, egy-
mással összefüggõ megnyilvánulásáról
beszél Shakespeare-könyvének elsõ olda-
lain. Megkülönböztet kultikus beállító-
dást, kultikus szokásrendet, valamint kul-
tikus nyelvhasználatot. (Dávidházi 1989.
5–15.) Ezek az elnevezések azóta termi-
nusértékkel bírnak.

A kultikus nyelvhasználat alapvetõ
jellemzõi között a legtöbb szerzõ az erõ-
teljesen retorikus, metaforikus nyelveze-
tet, a hiperbolák gyakori jelenlétét említi.
Metaforáit a kultikus beszéd gyakran a
vallási vagy egyéb mitológiai képzetkö-
rökbõl veszi. Ezzel kapcsolatban
Dávidházi többek között az angol viktori-
ánus kritika egyik vezéregyéniségének,
Matthew Arnoldnak az 1880-as elgondo-
lását idézi, aki szerint „a költészet mind-
inkább át fogja venni a vallás szerepét az
ember életében mint létértelmezõ, vi-
gasztaló és megtartó erõ”. (Dávidházi
1989. 146–148.)116
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Ezeken a köveken jártak még a mi örök csillagaink. Ebbõl a drága

épületbõl, amely most már csak a képzeletemben állt elõttem, indult
el Budapest felé a régi, 

magasztosan gyönyörû színészet színe-virága. Nem tudja azt senki,
mit jeletett nekünk ifjúkorunkban a kolozsvári Nemzeti Színház!

Micsoda megtiszteltetés volt számomra, mikor elõször hívtak
vendégszerepelni! Szent áhítattal léptem át a küszöbét.” 

FEDÁK SÁRI

„A kultikus szemlélet 
tudmásulvétele nélkül szinte semmit sem tudnánk mondani a
költészet (mûvészet) tényleges társadalmi beágyazottságáról.”

MARGÓCSY ISTVÁN

MOZGÓ KÖNYV



A kultuszkutatásnak fontos paradig-
maalkotó elgondolása ennek megfelelõen
az analogikus szemléletmód, vagyis a mû-
vészethez való viszonyulásnak és hasz-
nálatainak a vallási élet jelenségeivel va-
ló hasonlósága. De Takáts József figyel-
meztet arra, hogy ne használjuk magától
értetõdõ magyarázó instanciaként a vallá-
si analógiát. Többek között azzal is érvel,
hogy a mûvészetrõl való kultikus beszéd
nemcsak a vallási képzetkört, de a termé-
szettudomány nyelvét is átveszi. A meta-
forák gyakran kozmikusak: a költõt csil-
laghoz, meteorhoz hasonlítják – nem füg-
getlenül a romantikus zsenimítosztól,
mely szerint a mûvészi gesztus a társa-
dalmiság fölött mûködik és funkcionál.
(Margócsy 2007, 13.) A szóképek néha
más természeti kincsek körébõl származ-
nak: József Attiláról írja Peéry Rezsõ,
hogy „versei kristályok, melyeket csak
megilletõdéssel és bámulattal járhatunk
körül, gyöngyházfényû kagylók, melyek-
ben a lét és végtelenség dala zúg”.
(Tverdota in Takáts 2003. 170.)

Margócsy ennek kapcsán megjegyzi,
hogy a kultikus beszédnek „nem az a spe-
cifikuma más beszédmódokkal szemben,
hogy figurális jellegû, […] hanem az,
hogy a figuralitása révén kialakuló kohe-
rens diszkurzív paradigma tökéletesen
zártnak mutatja magát más beszédmód-
okkal szemben: tulajdonképpen minden
általános vagy elemi szintû rákérdezéstõl
elhatárolja magát, s nem bocsátkozik pár-
beszédbe”. (Margócsy 2007. 23–24.) 

A vallási képzetkör irodalmi tárgyban
való mozgósításának kiemelkedõ példája
a József Attila alakja köré fonódó kultusz.
Tverdota György kimutatja, hogy József
Attilát a legtöbb méltatás Krisztushoz ha-
sonlította, és életét passióként írta le.
Életrajzát ennek megfelelõen tövisekkel
telinek, nyomorúságosnak festették le, a
környezetében élõket meg érzéketlennek
a költõ nagysága iránt. (Tverdota in
Takáts 2003. 159–171.) Máshol is megta-
láljuk a mûvész és a világ szembeállítá-
sát, amely már-már „kultikus archetípus-
nak” tekinthetõ. A mûvész mindenek fö-
lött áll, fölöttünk is – Dávidházi úgy fo-
galmaz Shakespeare kapcsán, hogy a mû-
vésszel „kivételeznek”.

„A magyar irodalomnak ama, nagy
hagyományra támaszkodó szemlélete,
mely [...] az egész magyar irodalmat
»szolgáló irodalomként« határozza meg,
lényegében ily típusú kultikus meggyõzõ-

désre vezethetõ vissza [...]: az irodalom
legitimációjához az irodalomnál maga-
sabb rendû közösségi szférák megléte, il-
letve az e szféráknak való megfelelés lesz
szükséges... E magasabb szférák [...] a
nemzet, a nép, a nemzetet képviselõ iro-
dalom egészének, a népet megtestesítõ
népköltészetnek és a mindezeknek alap-
jául és beteljesüléseként felfogott magyar
nyelvnek kereteiben jelennek meg.”
(Margócsy 2007. 41., kiem. Zs. A.)

A fenti szempontokat ellenõrizni
tudjuk a következõ színházi tárgyú idé-
zeteken:8

(Érdemes megfigyelnünk a szövegek
idõkezelését is – Margócsy István vette
észre, hogy a kultikus hangvételû írások a
változatlan, teljes, kerek idõt, a
múlt–jelen–jövõ egységét kedvelik.)

Szentgyörgyi István, színész
(1842–1931): „Öreg Farkas utcai ház, ha
reád emlékezem, ha melletted visz utam,
szent áhítat tölti be keblemet! Ódon fala-
id között mennyi magasztos ige hangzott
el, mely kultúránkat szolgálta. Oltárodon
áldozó papjaid és papnõid mennyi elis-
merést, mennyi dicsõséget szereztek a
magyar színmûvészetnek. Oltárodhoz já-
ruló híveid mennyi áldozatot hoztak egy
századon keresztül, hogy falaid között az
ige hangozzék.”

Egy kicsit késõbb, némiképp a kom-
munista éra retorikájába is illeszkedve:

Kovács György, színész (1910–1977):
„Bátran valljuk: a történelem sorsdöntõ
pillanataiban ebben az épületben, errõl a
színpadról a humánum és az emberiség
jövõjébe vetett hit és bizalom szavai
hangzottak el. Igyekeztünk a szûk eszten-
dõkben is, a bõség idején is, szegénység-
ben és jólétben is emberi méltósággal és
alázattal szolgálni s vigyázni arra, hogy
anyanyelvünket – Szamos vizében fü-
rösztve, gyalui havasok ide surranó szel-
lõjében megszárítva – tisztán adhassuk
tovább azok unokáinak és ükéinek, akitõl
mi is ajándékba kaptuk valamikor.”

A színész, a mûvész nemrég tehát
„szolgálta” a népét. Ma vajon ezt teszi?
Bocsárdi László: „Mindig azt gondol-
tam, hogy akkor szolgálom azt a kis kö-
zösséget, amelyben élek” – (!), ha vé-
dem az anyanyelvét? – „ha sikerül elér-
nem azt, hogy a sepsiszentgyörgyi kö-
zönség mai, érvényes, kortárs színhá-
zon nevelkedjen, és ne egy kis vidéki
szórakoztatóipart gondoljon színház-
nak, és ezáltal mentalitásában, nyitott- téka

117



ságában messze lemaradjon a kolozsvá-
ri, budapesti vagy akár berlini közön-
ségtõl. Ez a gondolat ellenkezik azzal a
megfogalmazással, hogy nekem ki kéne
szolgálni a közönséget – szórakoztatni,
ahogy mondják, hogy elfelejtsék a napi
gondokat. Én ezzel nem tudok egyetér-
teni. Ez olyan, mintha a barátod nem
szeretne fárasztani a nehéz napi munka
után, ezért nem arról beszélne, ami ne-
ked a legfontosabb, hanem inkább

jópofizna egy sör mellett – ahelyett,
hogy lehetõvé tenné számodra azt,
hogy elmélyülj az igazi problémáidban,
és ebben lenne a partnered. Azt hi-
szem, hogy én a barát szerepét képvise-
lem, és nem a szórakozópartnerét.”9

Szolgáló vagy kiszolgáló, pap, barát
vagy szórakozópartner (esetleg egyéb)...
Mi kellene nekünk? 

Metaforáink vannak, lesznek. De vá-
logatnunk kell közülük.
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A Koinónia Kiadó frissen megjelent
könyve, a Deltai haggada az elmondás és
az együtt mondás, együtt írás kérdéskörét
tökéletesen s több szinten mutatja be. A
haggada sajátosságához közelítve, azt ma-
gáénak tudva az Írás magyarázatának és az
erkölcsi, az etikai tanításoknak, a felvázolt
életkörülményeknek az összessége. A hag-
gada megjelölés már rögtön hordozza az
együtt mondás jegyeit, amelyeket erõsíte-
nek a gyerekek és Nényuka szólamai, a
hollók feltûnései, illetve a kép és a szöveg
termékeny párbeszédei, továbbá a fényké-
pek és „átrajzolásaik” viszonyai.

Az együtt írás a haggada tulajdonsá-
gait beépítve, az Írással összefonódva kü-
lönbözõ elõszövegekbõl merít: a kötet
Visky Júlia emlékezéseit, kommentárjait1

és a Visky család mellé szegõdõ Nényuka
feltételezett és artikulált mondatait emeli
be, miközben elmeséli a kitelepített anya
és gyermekei ötvenes-hatvanas évekbeli
történetét. A szövegek összefonódásának
hangsúlyozása fontosnak tekinthetõ, egy-
részt mert Visky Júliánál is elõtérbe ke-
rülnek az Írás kommentárjai, másrészt
mert az együtt írás párbeszéd nélkül nem
jöhet létre.

A Deltai haggada olvasása so-
rán Visky Júlia írásának részleteit felis-
merve Nényuka szövegeit kapjuk. A
legérdekfeszítõbbnek azon esetek tûn-
nek, amelyeknél az „emlékezõk” külön-

bözõ individuumok mondatait applikál-
ják, vagyis amelyeknél egy emlékezés, le-
írás még más individuum szólamát is ma-
gában foglalja. A szövegekben ugyanak-
kor végigfut az Írás egy-egy eleme, ki-
emelten Illés alakja és a hozzá kapcsoló-
dó hagyományrészlet kerül a kötetbe, leg-
fõképpen pedig a 1. Kir. 17. átiratai. Ez
Visky Júlia Három kereszt kötetének ho-
zadéka, hiszen az Illés-elõkép, a hollók-
nak mint a túlélés eszközeinek, elõmoz-
dítóinak a felemlegetése ott igen mar-
káns. Ahogy az Írásban a hollók a meg-
mentés, a továbbélés segítõiként vetítõd-
nek elõ (És a patakból lesz néked italod; a
hollóknak pedig megparancsoltam, hogy
tápláljanak téged ott. 1. Kir. 17,4.), és
ahogy Visky Júlia Három keresztjében az
Illés-történetre való utalásként említõd-
nek a megmentõk („Hitetlenkedésem el-
lenére jönni kezdtek a »hollók«!”; „Isten
»hollói« ide is eltaláltak, úgyhogy most
nem szûkölködtünk, mint az elején.”;
„Ahogy a »hollók« földi kenyerünket hoz-
ták számûzetésünk négy és fél éve alatt,
úgy adta a Szentlélek naponta mennyei
kenyerünket.” Három kereszt, 204., 223.,
226.), úgy kerülnek a hollók a Deltai hag-
gadába („Édesanya is azt szokta monda-
ni, hogy hollók hoznak nekünk csoma-
got.” Deltai haggada, 8.). Az istenin ke-
resztül, annak rendelése okán mennek Il-
léshez, illetve az anyához-gyerekekhez a
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EGYÜTT MONDÁS, EGYÜTT ÍRÁS
Deltai haggada. Szöveg: Szûcs Teri. Kép: Szabó Péter

1. És szóla Thesbites Illés, a Gileád lakói közül, Akhábnak: Él az Úr,
az Izráel Istene, a ki elõtt állok, hogy ez esztendõkben sem harmat,

sem esõ nem lészen; hanem csak az én beszédem szerint.
2. És lõn az Úrnak beszéde õ hozzá, mondván:

3. Menj el innét, és menj napkelet felé, és rejtezzél el a Kérith patak-
ja mellett, mely a Jordán felé folyik.

4. És a patakból lesz néked italod; a hollóknak pedig megparancsol-
tam, hogy tápláljanak téged ott.

5. Elméne azért, és az Úrnak beszéde szerint cselekedék; és elmene
és leüle a Kérith patakja mellett, a mely a Jordán felé folyik.

6. És a hollók hoztak néki kenyeret és húst reggel és este, és a patak-
ból ivott.

(1. KIR. 17.)

Koinónia, Kvár, 2011.

Az írás a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával készült.



hollók, a szerepük így a megmentendõ
életének fenntartása lesz, azaz a hollók a
megmentés letéteményesei, az anyával-
gyerekekkel együtt írják tovább az egyé-
nek életét azzal, hogy nem engedik õket
meghalni. Az egyének így tovább élnek.
Nényuka a családhoz tartozva hasonló
szerepet tölt be, mint a hollók, amikor kö-
vetve az anyát és a gyerekeket, élelmet
visz nekik.

Az együtt írás másik, már említett vo-
nulata a szólamok egy részleten belüli ke-
veredése mellett az emlékezõk váltakoz-
tatása. Az emlékezõ pontos meghatározá-
sa nem is sikerül minden esetben, hiszen
nem Nényuka mondatai kerülnek egymás
mellé egyvégtében, csupán következtet-
hetünk a beszélõ kilétére. Amennyire
biztosít a tipográfia az emlékezõ kiléte fe-
lõl, annyiban el is bizonytalanít.

A kötet a párbeszédességet a szöveg-
kép és kép-kép viszonylatban szintén re-
mekül szemlélteti. Szabó Péter munkái
közül bármelyiket ki lehetne emelni pél-
daként. A 6. oldal ördögszekér-anyaga
több szinten is utal a párbeszédességre.
Az alatta futó szöveg a család ördögsze-
kér általi elragadásáról beszél, azaz tulaj-
donképpen a család összes tagjának elvi-
telérõl és arról a félelemrõl, hogy valaki
kimarad. A kép ezt az elragadást úgy mu-
tatja be, hogy érezteti a kiemelést annak
összes negatív attribútumával, mellette
viszont azt is, hogy egy alak vár, hogy a
családdal lehessen. Ez az alak reméli,

nem szigetelõdik el a családtól, azaz a
párbeszéd lehetõségétõl, vagyis nem fosz-
tódik meg a családdal való kommunikáci-
ótól. Az alak emellett egy „emlékezõ” is
lehet, illetve valaki, aki hallgatja a gyerek
álmának ismertetését, hiszen itt egy álom
elmesélésérõl van szó. Õ az „emlékezés”
vagy a mesélés folyamatának hála kívül-
rõl „tekint” az „ördögszekérre”. 

A kép-kép párbeszédességét a kötet vé-
gén lévõ név-, fogalom-, fényképtár és Sza-
bó Péter munkái közötti viszony mutatja
be. Ezt a 18. vagy 30. oldalon lévõ munkák
és a 39. és 47. oldalon található fényképek
dialógusa példázza. Szabó Péter átírja, ki-
egészíti a fényképeket. Ezt oly módon te-
szi, hogy mind Szûcs Teri szövegeivel,
mind a fényképekkel beszélget. A fényké-
peknél a Roland Barthes által hosszasan
bemutatott punctumnak nagy szerepe van
abban, hogy Szabó Péter mit emel ki a
képbõl.2 Nagy valószínûséggel a számára
punctumként mûködõt. Ami õt a képben
megragadja, azt írja tovább.3 A kötet befo-
gadója számára a fotóknak és Szabó Péter
munkáinak is létezhet külön-külön punc-
tuma. Emellett a képek párbeszédességére
csakugyan felfigyelhet az olvasó.

A Deltai haggada címû remek kiállí-
tású kötet a megmenekítõdést Nényuka
alakjának középpontba emelésével, az
együtt mondás, az együtt írás hangsúlyo-
zásával beszéli el rendkívül sokrétûen.

Kovács Flóra
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megfog).” In: Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Európa
Könyvkiadó, Bp., 1985. 50–51.



„Nem. Nem francia, engedelmével
belga!” – Ki ne ismerné Hercule Poirot
alakját s híres „szürkeállományát”? Vagy
Columbo elengedhetetlen kézmozdula-
tát, amint a fejéhez nyúl, majd magasba
lendítve karját, kikészült „áldozatának”
annyit mond: „Csak még egy kérdés.”
Nos, aligha véletlen, hogy napjainkban
ezek a figurák és a köréjük szõtt történe-
tek népszerûbbek, mint valaha. Jól meg-
írt, megfilmesített történetek ezek, tele
izgalommal, rejtély körüli – lépésrõl lé-
pésre haladó – nyomozással, amely min-
dig az apró, jelentéktelennek tûnõ rész-
letekbõl bontakozik ki s ölt egyre éle-
sebb és élesebb formát.

Az ördög mindig a részletekben bú-
jik meg – ahogy arra figyelmezteti több-
ször is olvasóját Kövér György.1 Bár az
említett legendás nyomozókról szóló
könyvek lapjain, filmek vásznain a rej-
tély mindig megoldódik a végére – van,
hogy az elkövetõt már a történet elején
ismerjük –, mégis sohasem az az igazán
érdekes, hogy ki a gyilkos, hanem az
odavezetõ út – ha az kellõen izgalmas.
Talán ezért is írhatja egyik helyen Kövér:
„Ha valaki úgy érezné, hogy romlik a
krimi minõsége, ne engem hibáztas-
son.”2 Noha A tiszaeszlári dráma végén,
a krimikkel ellentétben nem tudjuk meg,
hogy mi módon tûnt el a 14 éves cseléd-
lány, Solymosi Eszter (a Tisza menti fa-
luból, 1882 húsvétján), s hogy valójában
mi lett vele (bár ebben utólag mindenki
állást foglalhat a neki tetszõ módon),
mégis olvasás közben egy egész hajdan-
volt világ tárul fel elõttünk – és most ezt
a legnagyobb tisztelettel írom – Kövér
„nyomozó” jóvoltából.

Hogy sokáig nem nyúltak a tisza-
eszlári ügyhöz a történészek, annak
alapvetõen az a magyarázata, hogy mind
Bary József, a vizsgálóbíró, mind Eötvös
Károly, az egyik védõügyvéd, az eset
után néhány évvel, különbözõ formában
ugyan, de megírta emlékeit a „nagy per-

rõl”, amely – ahogy azt Kövér György
egy rádióinterjú kapcsán megfogalmazta
– meglehetõsen „lemerevítette a fronto-
kat”.3 Mégis, társadalomtörténeti szem-
pontból rendkívül szerencsés helyzettel
állunk szemben, ugyanis a magyar jog-
történetben ez az elsõ eset, amikor a tár-
gyaláson elhangzottakat gyorsírók rögzí-
tették. Ez pedig azt a páratlan helyzetet
eredményezi, olvasva a jegyzõkönyve-
ket, hogy egy szóbeliségben élõ 19. szá-
zadi falut hallhatunk beszélni. Ezért
döbbent meg Kövér, amikor azt tapasz-
talta, hogy egyfelõl a kortársakat a per
kapcsán egyáltalán nem érdekelte Eszlár
falu, másfelõl hogy az említett „lemere-
vedés” miatt a történészek sem nyúltak
ehhez a témához, ami kétségtelen erõs
ösztönzõ volt a mû megszületésében.

Talán illendõ elõre jeleznem, hogy a
következõ sorok nem az utóbbi idõben
gyakoribb „kivesézõ”, kötözködõ, min-
dent tudó recenzió mûfajának jegyében
íródtak. Nem. Sokkal inkább leíró, be-
mutató szándékkal fogtam tollat.

Különös, de elsõre azt hinnénk, hogy
a tanúk meghallgatásából sokkal többet
megtudhatunk a rejtélyrõl, ám ez épp
fordítva áll. Alig valamit tudunk meg ál-
taluk Solymosi Eszter eltûnésérõl, annál
többet azonban arról, hogy miként élték
hétköznapjaikat, kiváltképp azon a bizo-
nyos áprilisi szombaton, amikor Eszter-
nek nyoma veszett. Így arra a kérdésre,
hogy „mit cselekedett azon a napon?”, a
tanúk padján Lánczi József idõs kisbirto-
kos azt válaszolta, hogy „Nem cseleked-
tem semmit, mert nyilallt az oldalam,
csak ácsorogtam az udvaron.” Majd az
újabb kérdésre, hogy „egész nap az ud-
varon volt-e vagy a szobában?” – azt vá-
laszolta: „Az udvaron. A házban nem
voltam, mert menyem tisztogatta, me-
szelgette.”4 De az óra nélküli falusi társa-
dalom érdekes idõmérési technikáiba is
betekintést nyerhetünk, amikor az öz-
vegy Fekete Jánosné a gyónásból hazaér-

téka

121

A „TÖRTÉNET-ÍRÓ” DRÁMÁJA
Kövér György: A tiszaeszlári dráma.
Társadalomtörténeti látószögek

Osiris Kiadó, Bp., 2011.



kezvén az idõt 11 óra körülre becsülte,
„mert a kéménybe is besütött a nap”.5

Bár kihallgatták a falu legtöbb mérv-
adó figuráját, ezek a jegyzõkönyvek
mégis csak akkor válnak igazán beszé-
dessé, amikor Kövér mögé néz a dolgok-
nak. Elõvette a társadalomtörténészek
által már régóta használt „szokványos
forrásokat”, mint az anyakönyveket, az
adójegyzékeket vagy a választási jegyzõ-
könyveket, sõt a kataszteri iratokat, tér-
képeket, amelyeket – valljuk meg – egé-
szen újszerûen használt. Ezeknek a for-
rásoknak a kombinálásával pedig rend-
kívül sokszínû, életszerû képet rajzolt a
faluról és lakóiról.

Kövér érezhetõen – de elmondása
szerint is6 – arra törekedett még a kutatás
kezdetén, hogy kísérletet tegyen a hagyo-
mányos történészi diskurzusban gyökeret
eresztett „rendi társadalom” és „osztály-
társadalom” terminusok Eszlár szintû ér-
telmezésére, s hogy segítségükkel megvi-
lágítsa a per társadalmát. Így a könyv tar-
talomjegyzékére pillantva már könnyen
érthetõvé válik a struktúráról szóló feje-
zet szerepe. Hamar kiderül, hogy e
makrotörténeti fogalomrendszer, a nem
létezõ entitásokból álló társadalmi szer-
kezet nem mûködik mikroszinten. Mi
több, megközelítésével Kövér teljesen
szétbombázza a „rendi osztálykoncepció”
kontextusát. Nézzük, hogyan teszi ezt.

Elsõnek is ott van a taksás kisnemes-
ség, amelyrõl mint csoportról senki sem
beszélt a per közben. Bary és Eötvös is
szinte mindenkit parasztnak néz a falu-
ból. Jó példa erre Farkas Gábor falubíró
esete, aki nemesi származású, jóllehet a
falu egyik földbirtokosánál, Kállay úrnál
volt szolgálatban (kliens).7 „Tanulságos,
hogy a dunántúli armalista Eötvös mi-
lyen simán nem veszi észre benne a sza-
bolcsi taksás nemes származékot, de eb-
ben nem különbözött egy szemernyit
sem az északkeleti végekrõl eredõ Bary
József vizsgálóbírótól, aki legfeljebb
anyai ágon volt agilisnek tekinthetõ.”
Majd így folytatja: „Valami hiba lenne
ezzel a lokális nemességgel, hogy kívül-
rõl mindenki leparasztozhatja? Vagy a
térbeli hierarchiának ezen a szintjén a
rendi szempont mégsem járta át az or-
szágos társadalmi percepciót?”8

Aztán ott van a helyi „zsidó társada-
lom”, a másik tanulságos szál, ami ne-
hezen illeszthetõ a rendi nézõpont látó-
szögébe. Elég elterjedt az a megközelí-

tés, hogy 1848 elõtt a zsidókról mint
renden kívüli csoportról szokás beszél-
ni. Az eszlári források azonban lehetõvé
teszik, hogy más szempont szerint, te-
hát nem a rendi állásuk (vagyis a foglal-
kozásuk, a vagyonuk) alapján is meg-
vizsgálhassa õket a történész. Ehhez
nyújtott többek között segítséget az
1848 elõttrõl származó tûzkárbiztosítási
iratanyag, amibõl kiderült, hogy például
a haszonbérlõ Lichtmann Móricnak
ugyan nem volt saját háza, mégis vagyo-
na meghaladta a 21 ezer váltóforintot,
amelynek közel háromnegyedét a
„szeszgyári rézerõmûvek” (a szeszfõzde
berendezése) adta.9 De eredményre ve-
zetõ az is, ahogyan Kövér az 1870-es ka-
taszteri térképeket arra használja fel,
hogy a helyi zsidóság térbeli differenci-
álódását rögzítse. Következtetése igen
éles: „Ófaluban a hagyományos forgal-
mi gócpontokat foglalták el, Újfaluban
azonban újkori kolónusként viselked-
tek, s egyáltalán nem szegregáltan tele-
pedtek meg. Házaik nemcsak az újfalusi
gazdasoron terpeszkedtek, hanem sze-
rényen a szélsõ zsellérporták között is
meghúzódtak. Tótfaluban [Tiszaeszlár
már említett ó- és újfalusi része közötti
falurészen pedig] eredetileg beérték a
szakrális hely megépítésével.”10 Min-
dent egybevetve jól látható, hogy a ren-
di kategorizálás nem passzol az egykor
volt életformákhoz. Ha tehát a rendi tár-
sadalom látószöge megdõlt Eszláron,
vajon mi a helyzet az osztálytársadalom
koncepciójával?

Kövér – egyébként rá jellemzõ mó-
don – az osztályt teljesen pragmatikusan
fogta föl, miszerint az osztály az osztá-
lyozáson alapul. Így nekilátott a rendel-
kezésre álló források alapján a falusiak
választójog, földbirtok és adók szerinti
osztályozásához. Ahol lehetett, ott ma-
nuálisan, ahol nem, ott klaszteranalízis
segítségével végezte el a mûveletet. Vé-
gül a kapott eredményeket nem próbálta
egymással harmonizálni. Maradt a több-
oldalú, többdimenziós osztályozás utáni
pillanatfelvétel, amiben az eszlári társa-
dalom egy nagyon szélsõségesen tagolt,
viszont a zömében egy nagyon differen-
ciálatlan csoport képét mutatta. Ahogy
írja: „Természetesen egy kvantitatív
elemzésben végsõ soron a falszifikáció is
hasznos tudás.”11 Tehát mind a rendi,
mind az osztálytársadalom szempontú
megközelítés alkalmatlanná vált arra,122

2011/9



hogy azon keresztül mutassa be Kövér a
per társadalmát.

Ekkor úgy dönt, hogy beemeli a tár-
sadalmi dráma koncepcióját (az antropo-
lógiából), s megpróbál a helyi konfliktu-
sokon keresztül, utólag (?) konstruált
struktúrákat megragadni mûködésük
közben. A különbözõ „konfliktuspriz-
mák” fénytörésében más és más csopor-
tok körvonalazódtak; e csoportokkal
(mélyebb struktúrákkal) pedig már való-
ban beszélõ viszonyba lehetett hozni a
per társadalmát. Két ilyen viszályt eme-
lek most ki, amelyek valódi összekötõ
szálként jelenhettek meg: egyfelõl az
egyházi iskolák ügyét az 1870-es évek
második felébõl, másfelõl az 1882-es bí-
róválasztást, s ezek közül is csak az
elõbbit érintem röviden.

Az 1876-os árvíz után a falu vezetése
úgy döntött, hogy az anyagi gondokkal
küzdõ három helyi tanítót saját költségve-
tésébõl megsegíti. A döntéshozó testület
egyik virilis tagja, aki ekkoriban az izrae-
lita hitközség elöljárója is volt, Lichtmann
Jakab bérlõ (a korábban említett L. Móric
fia) nem támogatta a határozatot, mivel a
zsidóktól a református hitközség eleve
több tandíjat szedett, mint a református
nebulók szüleitõl, arra hivatkozva, hogy
nem járulnak hozzá az iskolák fenntartá-
sához. Lichtmann azonban nem érte be
ennyivel, s panasszal fordult a megyei
közgyûléshez, amely ezek után kénytelen
volt helyt adni a tiltakozásnak. Az ügy
még évekig elhúzódott; viszont tény, hogy
az eset felekezetközi konfliktusként (is)
értelmezhetõ.

De nemcsak ilyen „dramatikus konf-
liktusok”, hanem bizonyos értelemben
„strukturális konfliktusok” is mûködtek
ekkor Eszláron. Az összehasonlítható
eredmények viszonylatában „hajmeresz-
tõen” kedvezõtlen birtokmegoszlási vi-
szonyok uralkodtak a településen: a bir-
tokosok 86 százaléka a földeknek alig
több mint 2 százalékával rendelkezett
csupán. „Itt mintha már az indulásnál
hiányoztak volna mind a lesüllyedés-
nek, mind a polarizálódásnak az esé-
lyei.”12 Késõbb elhangzik a kérdésbe zárt
sommás megállapítás: „Mert hiszen mi
is veszhetne el ilyen gyenge közép fel-
morzsolódásával?”13 Ez tehát az egyik
konfliktusmezõ. A másik, hogy Eszlár a
Tisza kanyarulatában feküdt, amit rend-
szeresen, nagyjából évtizedenként elön-
tött a folyó; az ezzel kapcsolatos szoron-

gás pedig „mindig a teljes megsemmisü-
lés fenyegetését hordozta”.14 S van még
egy fontos feszültségpont: az, hogy a
„jobbágyfelszabadítás után az eszlári ha-
tár szinte minden nagyobb tagja bérlõk
kezére került. A katolikus Kállayakét ke-
resztény, a református Bánffyakét pedig
zsidó bérlõk vették haszonbérbe.”15 Az
utóbbiak – érvel a rádióinterjú során Kö-
vér – ugyan „nem viselkednek bérlõként
(lényegében) felekezetileg másképp,
mint egyik s másik, de a konfliktus egy
részét magukra vonják”.16

Az eddigiek alapján elmondható,
hogy a felidézett konfliktusok – amelye-
ket a „nyomozás” elõtt nem ismertünk –,
ha nem is közvetlenül, de közvetett mó-
don mégiscsak megágyaztak a késõbbi
pernek s az azt megelõzõ vizsgálatnak.
Amíg e konfliktusmezõkben felsejlett
néhány mélyebb struktúra, átszûrõdött a
mûködõ („érdek”)csoportok sokszínûsé-
ge, addig lehetõvé vált a dráma néhány
szereplõjének ideáltipikus leírása is.17

Jól láthatóan az utóbbi években Kövér
György érdeklõdése az ágencia felé for-
dult, ami A fõszereplõk címû fejezetben
a legteljesebb formában ölt alakot,18 ahol
az Ónody, a Lichtmann, a Farkas, a Papp,
a Solymosi s a Scharf család nyomába
ered. Hatalmas forrásmennyiséget moz-
gat meg Kövér, idõt és fáradságot nem
kímélve, ami egyébként jellemzõ a mû
egészére is. Iskolapéldája ez az alapos
történészi munkának. Ízelítõül a
Solymosi család „drámájának” mozzana-
taiból idézek: „Hogy Solymosi János és
Jakab Mária [Eszter szüleinek] ígéretes
frigyébõl végül miért nem az lett, ami-
ben az ifjú pár eredetileg reménykedett,
annak sokféle magyarázatát összekeres-
gélhetjük. Szerepet játszott ebben az
1855-ös árvíz után telepített Újfaluba
költözés s az ottani telekjuttatással, ház-
építéssel vállalt terhek. Az egész Eszlárt
sújtó magas csecsemõ- és gyermekhalan-
dóság Solymosiékat sem kímélte.” Az
özvegy Solymosiné késõbb elmesélte,
hogy „ifjú házas férje helyett annak
öccse, István ment el katonának, ám
amikor ez kitudódott, Solymosi Jánost
bebörtönözték, s több mint egy évet töl-
tött a nyíregyházi és a debreceni tömlöc-
ben. Szabadulása után pedig hamarosan
betegeskedni kezdett.”19 Sokatmondó az,
ahogyan Solymosiné hetente háromszor
járt be Nyíregyházára fogva tartott férjé-
hez, „sokszor olyan idõben, hogy még a téka
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kutyát is megsajnálta volna az ember”.
Az „isten tudja csak, milyen nehéz volt
három kis gyermeket [férj nélkül] tarta-
ni”20 – derül ki a lábjegyzetbe vett elbe-
szélésbõl. (Aki kedvet kapott, hogy kéz-
be vegye a mûvet, hadd jelezzem, Kövér-
nél kötelezõ lábjegyzetet olvasni!)

Ezzel lényegében az V. fejezet végére
értünk. A könyv eme elsõ 330 oldalára,
vagyis az akadémiai doktori értekezés-
ként benyújtott s megvédett részre vo-
natkozó, bírálóbizottságtól eredeztethetõ
ajánlás szerint: „A disszertáció, egy tör-
ténetírásunkban egyedülálló módon
rendkívül mélyre fúró mikro-társada-
lomtörténeti vizsgálódás, meghatározó
hozzájárulás a modern magyar társada-
lom történetének újraértelmezéséhez, a
rendi és polgári társadalmak közötti át-
menet megvilágításához.”21 Lényegében
erre épül az ismert tiszaeszlári ügy
(nyíregyházi per) újraértelmezése Kö-
vérnél. (Az elvégzett munka grandiózus-
ságát mutatja, hogy a háromnegyed ezer
oldalas mû felhasznált forrás- és iroda-
lomjegyzéke 756 tételbõl áll. A fõszöveg-
hez 2685 lábjegyzet, 87 ábra, kép s tér-
kép, illetve 94 táblázat tartozik. Itt emlí-
teném meg azt a kiadó felé megfogalma-
zott aprócska megjegyzésemet is, hogy
bár érteni vélem, miért került egybeszer-
kesztve, egy kötetbe a mû két része,
mégis az újabb kiadásnál megfontolandó
lehetne a két kötetben történõ olvasóba-
rát kiadás – s akkor talán nem zsibbadna
el lépten-nyomon a csaknem másfél ki-
logramm súlyú könyvet tartó kéz.)

A krimi csak most kezdõdik.
A következõ fejezet, Az „inkriminált

ügy” már egy egészen eltérõ módszertani
sajátosságot hordoz magán, ami aligha
tekinthetõ másnak, mint filológiai apró-
munkának. A szövegek alapos, több le-
hetséges kontextusba is beleállított
elemzése után Kövér – a rá oly jellemzõ
módon – megmarad az olvasót is kön-
nyen bûvöletbe vonó többértelmûség
mezején, természetesen úgy, hogy sem-
milyen jelentést nem akar rövidre zárni.
Tudniillik azok többnyire nyitva marad-
nak. Ahogy elõrehaladunk, ha tetszik,
mélyebbre és mélyebbre jutunk az ügy
sûrûjébe, ezek a nyitva maradt „értelme-
zések” a figyelmes olvasóban sajátos, né-
mi túlzással, végtelen kombinációban
állhatnak össze egymással. Mindenki
megalkothatja – persze Kövér vezetésé-
vel – a saját történetét, ami újabb dimen-

ziót ad a mûnek és magának az eszlári
ügynek, amit a következõ részlet kellõen
illusztrál.

Órákkal Eszter eltûnése után, amikor
a keresésbõl Solymosiné (testvérével
együtt) hazafelé menet beszédbe elegye-
dett a zsidó egyházfival, Scharf Józseffel
s nejével, történt az, hogy a zaklatott
asszonynak Scharf azt találta mondani:
„Ne nyugtalankodjék leánya elveszte fe-
lett, az bizonyosan elõ fog kerülni, mivel
máskor is történt már az, hogy keresz-
tény gyermek eltûnése miatt a zsidókat
gyanúsították.”22 Úgy tûnik, Scharfnak
komoly szerepe volt ezzel az óvatlan ki-
jelentéssel a vérvád kialakulásában. A
történész számára itt az ördögi apró
részlet: az „is”, amit legalább kétféle mó-
don értelmezhetünk. Egyfelõl elképzel-
hetõ, hogy Eszter eltûntének gyorsan
terjedõ hírére már akkor valakik fölve-
tették, hogy a zsidók keze lehet a dolog-
ban; ezért mondhatta (erre reagálva)
Scharf azt az „is”-t. Másfelõl az sem ki-
zárt, s Kövér inkább hajlik a következõ
értelmezés felé, hogy az „is” Scharf fejé-
ben van (ugye), tehát hallott korábban a
nánási esetrõl, és most is attól fél, hogy
rájuk fogják majd. – Ki az, aki el tudná
dönteni, hogy melyik is az igazi „is”? A
történet úgy folytatódik, hogy másnap
hajnalban Solymosiné arra ébredt, hogy
– mit is mondott a Scharf? Úgy tûnik,
Solymosiné fejében is volt valamiféle re-
ferencia, de azt mégis a Scharf által
mondottak hívták elõ.

Innentõl az elbeszélés fõ motívumá-
ba kisebb részek épülnek be hét alka-
lommal Performerek alcímmel, ahol az
ügy során jelentõs szerepet játszó, olyan,
eddig még külön be nem mutatott sze-
replõk kapnak helyet, mint a „törvényes-
ség õrei Szabolcsban (a törvényszéki el-
nök, a vizsgálóbíró, a csendbiztos), az
eszlári papok, az újságírók, a védõk, az
orvosok, a köz- és magánvádlók s végül
a gyorsírók.

Az ügy menete Eszter eltûnése után
két hónappal új irányt vett. Tisza-
dadánál kifogtak a folyóból egy „olyas-
forma” holttestet, amirõl sohasem bizo-
nyosodott be, hogy Eszteré volt. Érdekes
mozzanat, amikor a holttest azonosításá-
ra Solymosiné többedmagával a hely-
színre érkezett. Voltak, akik felismerni
vélték Esztert, s voltak, akik nem – az
utóbbiak közé tartozott az eltûnt lány
édesanyja is. Elvonatkoztatva attól, hogy124
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Eszteré-e a holttest vagy sem, felmerül a
kérdés – mi motiválhatta Solymosinét
abban, hogy ne azonosítsa lányaként a
testet. (Az most egy másik kérdés, hogy
az újabb exhumálás során megállapítot-
ták, aligha lehetett felismerhetõ állapot-
ban egy kéthónapos vízi hulla.) S ezen a
ponton egészen közelrõl szemlélhetjük
Kövér sajátos, a kortársakéval szembe-
menõ gondolatmenetét. Elfogadhatatlan-
nak tartja azt a „barterügyletszerû értel-
mezést”, miszerint „Solymosiné megrög-
zött érdekember” volt, akinek a védelem
logikája alapján „tanácsadók verték a fe-
jébe, hogy leányán már úgysem segíthet,
viszont a kapott segélyektõl megfosztja
magát, ha felismeri a holttestben a leá-
nyát”. Számot kellett vetnie – Kövér sze-
rint – az özvegynek azzal, ha felismeri a
holttestben a leányát, akkor egyfelõl a
vérvád (mivel e hullának a nyakát a vád-
dal ellentétben nem metszették el)
összeomlik, másfelõl ebben az esetben
szembesülnie kellett volna a lány elszö-
késének, öngyilkosságának a valószínû-
ségével, ami „súlyos erkölcsi teherként
nehezedik Eszter megítélésére. Nem le-
hetséges, hogy a megtagadással épp ettõl
a folttól próbálja megszabadítani leánya
emlékét? S vajon valóban õ választott-e
a lehetõségek közül?”23

A dráma újabb vonása: ha Onódy
Géza valamiféle játékmesterként (?) ér-
telmezhetõ a történetben,24 akkor – csak
a többértelmûség kedvéért – Kövér maga
is játékmester, e dráma írója. Tudniillik a
dadai hulla története könnyen abba az
irányba tereli az olvasót, hogy azt hig-
gye, Solymosi Eszter vízbe fulladt. Igen
ám, de ezzel a többszólamúság is veszít
valamelyest varázsából. Hogy ezért vagy
sem – amire éppen volna tippünk –, Kö-
vér újranyitja a kérdést. Pontosabban:
szorosan a történet után illeszt egy apró,
de annál mesteribb fejezetet arról, hogy
ha nem a zsidók veszejtették el Esztert,
és az sem biztos, hogy a megtalált holt-
test az övé, akkor miért nem látta, láthat-
ta senki, amikor a hazafelé vezetõ úton
eltûnt – elvonatkoztatva most attól, hogy
nyilván azért tûnhetett el, mert senki se
látta. Az értelmezés újabb dimenziója
nyílik ezzel, amikor az alcím szerint
Eszter lábnyomai után eredünk. E pon-
ton összefut egymással Kövér tollában a
földrajz, a kartográfia és a „valószínû-
ségszámítás”. „Pusztán logikai alapon
nyugszik tehát feltételezésünk, mégis

nehezen cáfolható: Solymosi Eszter akár
önszántából, akár mások által elragadva
leginkább Tiszalök felé hagyhatta el a te-
lepülést feltûnés nélkül. Persze ha így
történt, akkor is kérdés marad, hogy mi-
ért vitte volna magával a festéket
[amelynek vásárlásával megbízták]. Mi-
ért nem várta meg a gazdaasszonya által
megígért 5 forintot, s azzal a zsebében
próbál szerencsét a löki, a szentmihályi
vagy tokaji vásár amúgy is tervbe vett
meglátogatásakor? De nem zárhatjuk ki,
hogy nem elõre elhatározott szándékkal
ment világgá, s csak Újfaluba hazafelé
tartva érlelõdött meg benne az elhatáro-
zás. Ám akkor hogy lehet, hogy a nõvé-
re, aki a tanúk szerint utoljára beszélt
vele, semmit sem vett észre ebbõl? Az
mindenesetre tény, hogy legközelebbi
hozzátartozóitól nem búcsúzott el.”25

Végül az érvelés így zárul: „Szerencsére
a történésznek nem kell ítélkeznie. Nyu-
godtan megmaradhatunk a legkevésbé
cáfolható valószínûségek világában.”26

A könyv számos apró fordulatot tar-
togat még, amelynek felfedezését megha-
gyom az olvasónak. Már csupán arra sze-
retnék utalni, hogy a hosszas szöveg-
elemzések után a per azért Kövérnél is az
ítélethirdetéssel zárul. Ezzel a mikro-
történelem világából a könyvet továbbol-
vasva újabb dimenziókba váltunk, ahol a
látószögek kinyílnak, s a fókuszpontok
részrõl részre messzebb kerülnek az ügy-
tõl. Az utolsó, A reakció rádiuszai címet
viselõ fejezetben – ha az Epilógust nem
számítjuk – az eszlári eset „következmé-
nyeit”, „hatásait” vizsgálja a szerzõ (távo-
lodó) koncentrikus körökben. Elõbb a
Szabolcsban 1883 végén zajló megyei
tisztújításba, majd az 1884 tavaszán-nya-
rán tartott képviselõválasztásokba, végül
a „nemzetközi” antiszemitizmus szerve-
zõdésébe nyerhetünk betekintést. Eköz-
ben megismerkedhetünk a virilis jegyzé-
kek újabb forráskritikájával vagy az utcai
zavargások tér- és idõbeli terjedésével,
azok mozgatórugóival – kimutatva, hogy
nemcsak az antiszemitizmus mûködött a
háttérben mint kiváltó szál. Kövér ezen a
ponton megfogalmazza, hogy „Nem úgy
állt az összefüggés, hogy ahol antiszemi-
tát választottak, ott nem tör ki zavargás,
hanem inkább fordítva, ahol komolyabb
utcai rendbontásokra került sor, ott ez is
elriasztóan hatott a kétségtelenül többsé-
gében rendpárti választópolgárokra”.
Hogy „közben ilyenkor a morális korlá- téka
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tok fellazultak, az sem csak a propagan-
da, de nem is csak az etetés-itatás követ-
kezménye volt, hanem az alkalmilag po-
litikailag aktivizálódó választójogon kívül
rekedtek színrelépésének is betudható”.27

S hogy miért éppen Tiszaeszlár? –
mert e mellett azért csak nem mehetünk

el. Talán az eddigiekbõl is sejthetõ, hogy
milyen választ tartogat könyvében Kövér
a kitartó, figyelmes olvasónak. Végül
nem tudom, mások hogy vannak vele, de
én szívesen olvasnék mondjuk egy Kö-
vér-regényt is.
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By analysing Matteo Garrone’s award-
winning movie about the Camorra, the
author argues that the movie has its very
own means to suggest how the world of
fear actually functions for those
involved in the 2004/2005 gang wars of
the Naples region. By the movements of
the camera, and the evolution of the plot
the viewer feels very much involved
into the specific context, not having an
“outside” spot from where every aspect
can be wholly explained, and therefore
those who see the film are more likely to
be involved in the plot through their
emotions than through sophisticated
argumentations.
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The article deals with the typical forms of
terrorism apropos of the Norwegian
Breivik affair. The author proposes a pos-
sible theoretical and empirical framework
in order to interpret the Breivik affair. The
question is: are we dealing with an atypi-
cal form of terrorism or a new – maybe
post-global – terrorism is born? The terror-
ism as a social problem is embedded in
social processes, strongly connected with

the social change; if new Breiviks will rise,
the answer could be yes.
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The author explores the transformations
of the ideas about the social function of
the police in the recent global context.
Theories about “crowd management” and
about the term ‘policing’ are discussed
and placed within the Central and
Eastern European context. In a social
space where the amount of ‘private’
spaces increased radically during the
past decades, new forms of policing
should be implemented, and the police
has to transfer some of its former respon-
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The article contextualises the contempo-
rary ideas about ‘fear’ within a psycho-
logical and philosophical framework
where theories of Martin Heidegger, Jean
Paul Sartre and others are discussed. A
typology of fear is offered where the pos-
sible social functions of this emotion are
discussed besides the main types of its
‘origin’. The term ‘culture of fear’ is pro-
posed to describe the recent situation of
mankind in the globalised context.
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