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Az Aleph-Écriture1-ben a fiatal kreatívírás-taná-
roknak szervezett képzésünk egyik kulcsfontossá-
gú területe az olvasással és az irodalommal szem-
beni attitûdjükkel kapcsolatos:

– Mit olvasnak, és mit nem?
– Mennyire mozognak otthonosan az irodalmi

mezõben, elbizonytalanodnak-e az „irodalom-
monstrum” elõtt?

– Milyen módszereket használnak komplex
szövegek olvasásakor?

– Avagy másképpen szólva: milyen kapcsolat-
ban állnak az irodalmi tudással?

Ezt a kapcsolatot mint egy olyan kutatási terü-
let specializált vonatkozását, amely a „kapcsolat a
tudással” általánosabb fogalmával áll rokonság-
ban, külön részletezem. Utána néhány példát so-
rolok fel a saját kreatívírás-gyakorlataimból, vége-
zetül pedig arról számolnék be, hogy mit sikerült
önmagamról felfedezni a saját, 6–11 éves kori ol-
vasmányaimról írva. Ez utóbbi egy még mindig
(folyamatosan) alakuló, irodalmi és elméleti töre-
dékeket egyaránt tartalmazó szöveg – talán esszé? 

1. Kapcsolatunk az irodalmi tudással
Tanárok kiképzése

1987 óta foglalkozom fiatal tanárok képzésével,
és ma már körülbelül évi 50 tanítványunk van.
Létrehoztunk egy szakképzett tanárokból álló csa-
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Ez az egyszerû feladat
elindíthatja az olvasói
önéletrajz írását. Segít
abban, hogy a fiatal 
tanárokkal olyasmin
dolgozzunk, amit néha
„indián útvonalnak”
vagy 
a kreatívírás-mûhelyek
„rejtett oldalának” 
nevezek, ami egyfajta
ekvivalense 
egy hegycsúcs északi 
útvonalának...

ALAIN ANDRÉ

BEFOLYÁSOLJÁK-E 
KORAI OLVASMÁNYAINK AZT,
AHOGYAN ÍRUNK ÉS TANÍTUNK?

Vitaindító elõadás – elhangzott angol nyelven a Creative
Writing: Pedagogy and Well-Being [Kreatív írás: pedagógia és jólét]
címû konferencián. Jyv?skyl?, 2014. október 22. A fordítás alapjául
szolgáló változat lelõhelye: Scriptum. Creative Writing Research Jo-
urnal, Volume 2, Issue 1, 2015. https://jyx.jyu.fi/dspace/han-
dle/123456789/45242, 46–70.



patot, és kialakítottunk egy olyan moduláris képzési rendszert, amely 90 órás alap-
képzésbõl és egy újabb 90 órás specializált tananyagból áll, utóbbi a hallgatók krea-
tívírás-tanárokként megvalósított egyéni projektjeitõl függ. Ez a képzés eszközöket
kínál – egyfajta túlélõcsomagot különféle tanítási helyzetekre, továbbá sok kísérlete-
zési és tapasztalatszerzési lehetõséget olyan professzionális gesztusok kapcsán, ame-
lyek egy kreatívírás-tanárnak a „tartását” adják: hogyan éljük meg ezt a szerepet, a
szerep etikája és kilátásai (mindez hosszú távon fontosabb a technikáknál).

Azok a tanárok és írók, akik segítettek az Alephnél mindennek formát adni, az
ún. „új iskolákból” származnak. Együtt próbáltunk meg konstruktivista nézõpontból
valami értékeset létrehozni. Célunk, hogy hallgatóinkban ún. „személyes tudást”
építsünk. A „személyes tudás” (intimate knowledge) terminust utólag az amerikai
pszichológus, Albert Bandura javasolta, aki szerint tudásunk pszichológiai struktú-
rája mentális reprezentációkból, affektusokból és motivációkból áll össze. Ez pedig
azt jelenti, hogy az ún. „tartás”, amelyet a tudás átadásakor felveszünk, ugyanannyi-
ra fontos, mint a tudás maga.2

A tanítási folyamat elsõ lépése, hogy meghatározunk egy sor kérdést, például
adott helyzetekhez köthetõ, elbeszélhetõ és analizálható problémákat. A képzés ez-
után elõre meghatározott kulcsfontosságú pontok mentén halad írásgyakorlatok, kis-
csoportos munka, szerepjáték, dokumentációs kutatás, minitanórák és az élmények
megosztásának segítségével.

A kulcsfontosságú pontok a következõk: 1. az írás mint téma és mint folyamat; 2.
írás-szokások; 3. szocializáció és interakció; 4. visszajelzés a többiek számára; 5. esz-
közök: keretekhez illeszkedés és csoportszabályozás; 6. professzionális gesztusok
(mint például üdvözlés, újrafogalmazás, egy feladat szövegének a megalkotása stb.);
7. feladatok kitalálása és kipróbálása; 8. reflexivitás és pedagógiai kitérõk; 9. tartás,
pozíció (kísérõi és tanítói); 10. értékelés. További technikák, eszközök: képzési nap-
ló, kiváltságos olvasók, a gyakorlásról és esettanulmányokról való írás, szerepjáté-
kok, megbeszélt, közös bibliográfia.

A képzés egyik fõ szempontja, hogy segítsen a fiatal tanároknak néhány vakfoltot
azonosítani, majd kitölteni. Egy lehetséges vakfolt például az, ahogyan a tanítással és
írással kapcsolatos vágyaikat kezelik, ami általában összefügg mind az íráshoz kötõdõ
nehézségeikkel, mind a tudással való kapcsolatukkal és a tudás átadásának módjával.

Miközben ebben a képzésben tanítottam, úgy 1993 táján, egyik hallgató javasla-
tára – aki szakmáját tekintve elsõsorban pszichoanalitikus volt – önéletrajzi töredé-
kek helyett egy meseszerû történettel foglalkoztunk; a történet meghallgatása után
azt ajánlottam a tanítványaimnak, hogy írjanak hasonló szöveget. Egy mesterember
új városba költözik. Két folyó szeli át a várost, mint például Lyont a Rhône és a
Saône. A mesterember új boltjából kitekintve az egyik folyót nézi. Észreveszi a csó-
nakjával közeledõ, majd a parton megállapodó révészt. Kis idõ múltával egy utazót
lát a révészhez és csónakjához közeledni. Ez az utazó különös figura, nem úgy néz
ki, mint akárki más, senkihez sem hasonlítható. Hét perc áll a rendelkezésünkre,
hogy a jelenetet elképzeljük. Arra kérem a hallgatóimat, hogy képzeljék el a mester-
embert, a boltját, a révészt és a különös utazót. A mese metaforikusságának magya-
rázatára egy olyan olvasóközönség esetében, mint a jelen folyóiraté, nincs szükség.
Amikor én próbáltam hasonló történetet írni, ismeretlen utazóm az olvasó volt.

Jelenleg ennek a tanárképzésnek egy specializált, az „irodalmi szövegek” köré
összpontosuló szegmensében tanítok. Az 54 óra 9 napra van lebontva (három há-
romnapos modul), nagyjából a következõknek szentelve:

– az olvasás mint vágy és mint munka;
– írásproblémák, esettanulmányok; kisegítõ módszerek a diákoknak az olvasás-

hoz való közelítésének ösztönzésére; szerkesztés;4
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– pedagógusi találékonyság (ami részben szintén az olvasáshoz kapcsolódik). 
Nyilvánvaló, hogy maga az olvasás a fontos ebben a szakaszban. Véleményem

szerint a tudással való kapcsolatunk legfõbb vonatkozása az irodalmi írás területén
magában az olvasáshoz való viszonyunkban rejlik.

Kapcsolat a tudással

Nem használom a „tudáshoz való viszony” (relationship with knowledge) fogal-
mat, mivel a „kapcsolat a tudással” (connection with knowledge) fogalomnak hosszú
története van a francia neveléstudományban.3 A terminus a hatvanas években jelent
meg a pszichoanalízis, a kritikai szociológia és a felnõttképzés területén. Jacques
Lacan használta elsõként, majd Pierre Bourdieu és sok más szociológus. A francia
„rapport au savoir” terminus (’az ismeretekhez való viszony’) a marxista hagyo-
mányban gyökerezik, ahol például a gazdasági „rapports de production”-ról (’ter-
melési viszonyok’) beszélünk. Amikor a „kapcsolat” (connection) szót használom a
„viszony” (relationship) helyett, tulajdonképpen azt kísérelem meg, hogy kihagyjam
affektivitásunkat ebbõl a fogalomból, illetve hogy kiemeljem a fogalom megkérdõje-
lezhetõ méltóságát. 

A terminust késõbb is használták a neveléstudományban. Számos kutatócsoport
kezdett klinikai szempontból foglalkozni vele, többek között a „tudni vagy nem
tudni”-féle szubjektív vágy kérdése felõl. Szerintük a tudással való kapcsolat lassan
épül fel egy adott társadalmi kontextusban, amelyet elõbb a szubjektum családja je-
lent, és amely ugyanakkor kiegészül az egyéb, tudást közvetítõ intézmények keretei
között szerzett neveltetéssel és tapasztalatokkal.

Más kutatók nekifogtak az ún. „kapcsolat az írással” tanulmányozásának, ebben
Christine Barré-De Miniac az egyik kezdeményezõ, vele együtt vezettem egy kutatást
az INRP (a francia pedagógiai kutatások nemzeti intézete) számára. Ezt az írással va-
ló kapcsolatot egyrészt társadalomtörténetünk és az írás(beliség) viszonya, másrészt
hatékony írásattitûdjeink és procedúráink kombinációja határozza meg.4

Kapcsolat az olvasással

A tudással való kapcsolatunk szempontjából fontos az olvasással való kapcsola-
tunk, íróként és tanárként egyaránt. Az irodalom- és kreatívírás-tanítás személyes
projektjének háttere egy sokoldalú olvasási tapasztalat. 

Hogyan adjuk tovább irodalmi hagyományainkat és újításainkat? Érezzük-e, hogy
megvan a társadalmi és szakmai legitimációnk ezt megtenni vagy sem? Michel
Foucault – elnézést kérek mindezekért a francia hivatkozásokért – ezt írta: „A tudás
az, amit el tudunk mondani róla a diszkurzív gyakorlat során, amely tehát ezáltal a
tudás által meghatározott. [...] A tudás magában foglalja azt a teret, amelyben a be-
szélõ szubjektum képes egy végleges álláspontot felvenni azokban az ügyekben,
amelyekkel saját beszédében foglalkozik.”5

Tehát a tudás itt szorosan kapcsolódik például az irodalomról vagy egyéb szövegek-
rõl való beszédünkhöz és ezek lehetséges erejéhez, illetve a társas interakciók kontex-
tusához. A tudás létezik, de csakis az általa megengedett cselekedetek révén. Beszéd
által adódik át. Reflexív valóság, amely maga után vonja a tudás tudatosságát. Ezért az
Irodalmi szövegek címû elõadássorozatomban megpróbáltam fiatal tanáraink – mint
olvasók és irodalmat áthagyományozók – önbizalmát próbára tenni és építeni.

Fiatal tanárok önbizalmának építése

Hallgatóimnak azt javasolom, hogy írjanak és beszéljenek az ezzel a területtel
kapcsolatos mentális reprezentációikról és kérdéseikrõl, majd arra kérem õket, hogy

5
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az általam elõkészített feladatokkal foglalkozzanak. A következõkben néhány példát
szeretnék mutatni az olvasással kapcsolatos gyakorlataimra.

Olvasmányaim rövid története (1. feladat)

Természetesen nem az olvasás és visszajelzésadás technikai oldalának bemutatá-
sával, hanem a fiatal tanárok olvasással való bensõséges viszonyával kezdem. Nem
az érdekel, ahogyan olvasnak, hanem az, ahogyan olvasták õket azok a könyvek,
amelyekkel találkoztak. Egy fiatal francia író, Grégoire Bouillier a következõképpen
mondja el, hogyan interpretálta õt Homérosz Odüsszeiája: „Sosem volt ehhez hason-
ló tapasztalatom egy könyvvel kapcsolatosan. Felkínáltam arcomat a napnak. Min-
den sor nekem volt írva, folyt belém szemeimen és füleimen keresztül. Maga az írás
aktusa voltam. Az Odüsszeia épp engem dekódolt. Minden világos volt. Elképesztõ
véletlenek bukkantak elõ. Az én életem Odüsszeusz élete volt. A határok megszûn-
tek. Például rövid életem során négy szerelmem volt, pontosan annyi, mint
Odüsszeusznak a könyvben. Minden be volt bizonyítva. Kallüpszó, Kirké,
Nauszikaa, Pénelopé: ismertem az arcukat. Megõriztem még a fényképeiket és tele-
fonszámaikat is...”6

Ha irodalmat és kreatív írást tanítunk, az talán épp az ehhez hasonló találkozá-
sok miatt történik.

Elolvasunk egy-két részletet Raymond Federman író mûvébõl is. Nem tudom, ho-
gyan fordítsam le a „coups de pompes” [a kifejezés a kötet címében szerepel – ford.
megj.] kifejezést angolra; franciául egyaránt jelent ’hirtelen fáradtságérzetet’ és ’erõs
fenékberúgást’. Mindenesetre a kötetben szereplõ egyik szöveg címe Olvasmányaim
rövid története. Megpróbáltam lefordítani a következõ részleteket:

„Amikor tizenegy éves voltam, éjszaka a paplan alatt Verne Gyulát olvastam egy
kis elemlámpa segítségével. Sztrogoff Mihály szerettem volna lenni. Arra gondol-
tam, hogy egy nap csodálatos kalandokban lesz részem, és olyan regényeket fogok
írni, mint Verne.”

„Tizenhat évesen De Sade márkival próbálkoztam. Meg akartam tudni, hogy pon-
tosan milyen is az igazi szexuális élvezet. Elegem lett az önkielégítésbõl. Arra gon-
doltam, hogy egy nap majd azt fogják rám, hogy pornó könyveket írok, akárcsak De
Sade, és börtönbe vetnek.”

„Tizenkilenc éves koromban olvastam elõször regényt angolul – Saul Bellow Láb-
lógázó emberét (Dangling Man). Nem akartam ezzé a szegény regénybeli fickóvá vál-
ni, aki teljesen képtelennek tûnik bármi mellett is elhatározni magát. Száguldani
akartam és lövöldözni – bumm! Arra gondoltam, hogy egy nap majd száguldozó és
lövöldözõ fickókról írok, nem pedig egy ilyen nyomasztó regényt.”7

És így tovább. A hallgatókat arra kérem, hogy hasonló töredékeket írjanak, körül-
belül egy tucatnyit. Használhatják ugyanazt a struktúrát, mint a mûvész: az életkor
megjelölése, a könyv emléke és egy kommentár – nem egy irodalmi elemzés, hanem
egy a mû hatását kifejtõ megjegyzés a vágyak és az identifikáció szempontjából. Per-
sze bármi egyébrõl is szó lehet, például egy filmrõl vagy egy festményrõl is.

Ez az egyszerû feladat elindíthatja az olvasói önéletrajz írását. Segít abban, hogy
a fiatal tanárokkal olyasmin dolgozzunk, amit néha „indián útvonalnak” vagy a kre-
atívírás-mûhelyek „rejtett oldalának” nevezek, ami egyfajta ekvivalense egy hegy-
csúcs északi útvonalának – egy elnémított vagy rejtett megközelítés azok számára,
akik hisznek a „spontán írás” régi gondolatában (egy önmagától létezõ és nem tanul-
ható készségben). Ugyanakkor ez egyik módja annak, hogy erõs válaszvonalat húz-
zunk az olvasás mint bensõséges és projektív tevékenység és az olvasás mint intel-
lektuális erõfeszítés és képzés közé. Ezek közül az elõbbit bátorítom, mivel az utób-
bi, az olvasás mint technikai munka az egyetlen, amit az iskolában alkalmaznak, leg-6
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alábbis a francia iskolákban, ráadásul a lehetõ legrosszabbkor, a 14–18 éves korosz-
tály esetében, amikor a tinédzserek önmagukat próbálják felfedezni, és szexuális ta-
pasztalatokat keresnek, nem pedig intellektuálisakat.

Egy olvasmány, amelyik megváltoztatta az életemet (2. feladat)

A következõ lépés elõtt (szoros olvasás, poétikák, visszajelzések stb.) az elõbb em-
lítettek miatt inkább az identifikációs jellegre fektetem a hangsúlyt. Egyik kedvenc
feladatom ilyen téren egy olyan könyvrõl szól, amelyik megváltoztatta valaki életét.

A feladat alapja egy olyan eset, amely velem történt meg 1995. október 7-én. Azt
terveztem, hogy megnézem a moziban, Párizs Latin negyedében Fritz Lang Moonfleet
címû filmjét. A Les Cahiers du cinema címû filmmagazin egyik kritikusa, Antoine
de Baeque és egy olasz író, Antonio Tabucchi is ott volt. Épp akkor publikálták a Le
cinema des écrivains (Éditions de l’Étoile-Cahiers du cinema) címû könyvüket,
amelyben több szerzõ az életükre nagy hatást gyakorló filmrõl szól. A kiadvány alap-
ötlete az volt, hogy felejtsük el a kritikát, és a közösen megélt érzelmekrõl indítsunk
el egy beszélgetést. Az egyes szerzõknek nem recenziót kellett írniuk, hanem egy
olyan személyes élményt megfogalmazniuk, amelyet az általuk választott filmmel
„együtt” éltek meg – egyfajta levelet vagy személyes történetet, ha úgy tetszik. Egy
film csak akkor létezik – magyarázta Antoine de Baeque –, ha valaki ír róla.

Tabucchi is egyike volt az ebben a projektben részt vevõ íróknak. Elmesélte, hogy
Federico Fellini La Dolce Vita címû filmjérõl írt. 1961-ben látta – tizennyolc éves
volt, és Firenzében élt. Abban az idõben úgy vélte, hogy Olaszország egyfajta poszt-
fasiszta mennyország. A film megnézése után jött rá, mennyire fojtogató és szûk volt
a hatvanas években a valódi olaszországi helyzet. Senki sem menekül meg ebben a
filmben, sem a buta burzsoázia, sem a munkásosztály vagy az értelmiségiek.
Tabucchi rájött, hogy nagy adag friss levegõre van szüksége, ezért úgy döntött, hogy
egy egész évet Párizsban tölt. Ott pedig, amint a Szajna partján kóborolt, a régi-
könyv-kereskedõk portékái közt, rábukkant Fernando Pessoa Bureau de tabac címû
rendkívüli költeményére. Ez a mû újból megváltoztatta az életét; úgy döntött, hogy
megtanul spanyolul és portugálul, és disszertációt ír Pessoáról, aki ezután végigkí-
sérte õt egész írói pályáján.

A feladat három lépésbõl áll. Elsõ lépés: sikerül-e azonosítani egy olyan könyvet,
amely megváltoztatta az életünket, vagy legalábbis nagyon nagy hatással volt rá?
Nem számít, hogy a közelmúltban vagy gyermekkorunkban vagy egyetemi éveink
alatt olvastuk. Nem számít, hogy netán a proletár vagy a populáris irodalom része,
mivel ez nem egy dekoratív feladat. Amint egy másik Antonio – Lobo Antunes – ír-
ta: „A fontos könyvek azok, amelyeket gyermekként olvastunk, és késõbb azok a
könyvek, amelyek irodalmi szempontból nem mutatnak fel sokat, mint például szá-
momra Antoine Blondin vagy John Updike mûvei. Sok mindennel tartozom nekik,
annak ellenére, hogy alig beszél már róluk valaki.”

Az sem számít, ha valami másra emlékszünk egy könyv helyett. Egy titok meg-
osztását kérem. Felejtsük el a jelenlegi irodalmi normát. Amit kérek, az egy, a belsõ
világból, a saját belsõ világunkból érkezõ üzenet. 

Ha megesett a választás, igyekezzünk narratív szempontból megközelíteni a
könyvet. Ne nevezzük meg a címét. Próbáljuk meg felidézni, mikor és hol vásároltuk
meg: egy helsinki bárban, a görög tengerparton vagy egy mexikói faluban? Milyen
volt a hangulat abban a pillanatban, amikor megvásároltuk, vagy amikor elõször ki-
nyitottuk? Álltunk vagy feküdtünk? Dolgozzuk ki a körülményeket, még akkor is, ha
bizonyos pontokon ki kell találnunk azokat – amúgy is azt fogjuk tenni. Ezután pró-
báljuk meg elmondani a történetet. Ha megváltoztatjuk, annak nagy jelentõsége le-
het, és akár impulzusként szolgálhat valaminek a megírásához. Még mindig ne ne-
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vezzük meg a könyvet. Próbáljuk meg elbeszélni a cselekmény fõ részét, ha tudjuk,
vagy a központi képet, sort vagy mondatot. Próbáljuk meg egy szóval kifejezni a
könyvnek az életünkre tett hatását. Utána hozzátehetünk valamilyen megjegyzést.
Melyik könyv volt az? Mit gondolunk most róla? Hatással van-e még ránk vagy sem?
Ezen a ponton megnevezhetjük a könyvet, de azt is választhatjuk, hogy nem mond-
juk el a címét.

Természetesen sok hasonló feladatot lehet kitalálni. Megkérhetjük a fiatal tanáro-
kat, hogy alkossanak meg egy saját erutarettilt: ez egy régi szürrealista – és valószí-
nûleg szélesebb körben is használt – technika, amely abból áll, hogy elképzeljük sa-
ját írói családfánkat. Az erutarettil a francia littérature (’irodalom’) szó visszafele ol-
vasva. Arra a Littérature folyóiratbeli (1923, 11–12. szám) és André Breton által szer-
kesztett oldalra utal, amelyen azon költõk, mûvészek stb. neve szerepel, akik a szür-
realista mozgalom forrásainak/ihletõinek tekinthetõk.

Vagy kérhetek leltárt „irodalmi adósságokról”, akárcsak Marcus Aurelius római
császár és filozófus az Elmélkedésekben. Patrick Chamoiseau ugyanezt tette nemrég
a Écrire en pays dominé8 címû mûvében, melyben azt leltározza, hogy milyen irodal-
mat tervezett meg saját magának – mindezt annak érdekében, hogy megtalálhassa sa-
ját hangját és útját a francia koloniális, ideológiai és irodalmi uralom ellenében.

Néhány továbbgondolt kérdés

Mindemellett nem szeretném ezeket a feladatokat túl részletesen bemutatni. Csak
azt szeretném kiemelni, hogy a következõ példák néhány, a fiatal tanárok képzésé-
ben gyakran visszatérõ kérdésre összpontosítanak:

– Milyen fajta olvasásra van szükségünk?
– Fontos-e, hogy jó egyetemi háttérismeretekkel rendelkezzünk klasszikus vagy

kortárs irodalomból vagy nyelvészetbõl vagy poétikából stb.?
– Veszélyes lehet-e egy író számára, ha túl sokat olvas?
– Vannak-e olyan könyvek, amelyeket feltétlenül el kellett volna olvasnunk?
– Hogyan kezelhetjük az irodalmi hatásokat a saját és a diákjaink írásaiban?
– Melyek a feedback legfontosabb irodalmi eszközei?
– Kreatívírás-tanárként hogyan segíthetjük diákjainkat abban, hogy megtalálják

saját hangjukat?
A megosztás az elsõ lépése annak, hogy új módszerekre és több önbizalomra te-

gyünk szert. Ez ugyanakkor persze változásokhoz is vezethet. Néhány hallgató egye-
temen tanul tovább valamilyen irodalomra szakosodott tanfolyamon. Mások újra-
gondolják céljaikat és közönségüket. Néhányan pedig meggondolják magukat: írni
szeretnének, nem pedig tanítani.

Az olvasással kapcsolatos személyes kapcsolatainkról
A halak nyitva tartják szemüket

Körülbelül 20 éve tanítok az alapképzésnek ebben az Irodalmi szövegek címû szaka-
szában, és olvasok a témával kapcsolatos publikációkat. Sosem unom meg, pedig sok
más szakaszt meguntam már (háromtól öt alkalomig elegendõ volt azokat tanítani).

Tanítás közben gyakran írtam saját írói és/vagy olvasói és tanári tapasztalataim-
ról: saját olvasmányaimról, a saját életemet megváltoztató könyvekrõl, saját „irodal-
mi adósságaimról” (általában egy Homérosztól és Montaigne-tõl Marcel Proustig,
Claude Simonig és jómagamig terjedõ családfát alkotva, amelyet ötévenként meg kell
változtatnom). Régóta gyûjtöm azokat a tanári naplókat. Még post it-cetliket is ra-
gasztottam azokra az oldalakra, ahol saját írásaimról vagy olvasmányaimról szólok.
De még nem jutottam túl sokra velük. Valami más történt. 2013 nyarán megvásárol-8
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tam és elolvastam egy rövid Erri De Luca-elbeszélést, melynek címe A halak nyitott
szemekkel alszanak. Az kellett volna legyen, hogy A halak nyitva tartják a szemei-
ket, nem pedig „nyitott szemekkel alszanak”. Gondolom, az olvasók nyitott szemek-
kel alszanak és álmodnak...

A történet egy gyermekkor végérõl szól: a fiatal hõs körülbelül tízéves. Nyilvánva-
lóan önéletrajzi történet, amelyhez szerelmi szál, beavatás és hatvanéves kori önport-
ré is tartozik. A felnövés matrjoska-ügy ebben az esetben, attól eltekintve, hogy a matr-
joska épp egy kis olasz paraszt. Ebben az elbeszélésben az olvasás a felnõtté válás ré-
sze, de be kell vallanom, hogy számomra sokkal nagyobb fontossággal bírt a test és a
nemi szerepek keltette izgalmakra és szorongásokra való lassú eszmélés folyamata.

Az akkoriban 5–6 éves lányommal egy játszóházban voltam, amelynek a tulajdo-
nosai elég bölcsek voltak ahhoz, hogy egy bárt és internethozzáférést is biztosítsa-
nak a szülõk számára. Akkor olvastam elõször ezt a könyvet, és azóta még három-
szor elolvastam, viszont azon a délutánon, 2013-ban, a könyv végén lévõ 8-9 üres ol-
dalt arra használtam, hogy életem egy hasonló periódusáról írjak.

Visszatérés a gyökereinkhez

Tudtam, hogy egyes életszakaszok döntõek az olvasás szempontjából, és hogy az
olvasáshoz való viszonyunk idõvel fejlõdik.

Visszatértem azokhoz az idõkhöz, amikor felvételizni készültem a nagyhírû fran-
cia École Normale Supérieure-re, ahogyan Pierre Bourdieu tette több sikerrel néhány
évvel azelõtt (írt is egy nagyszerû kis könyvet errõl).9 Azokban az években sajátítot-
tam el a legtöbb olyan eszközt, amelyekkel irodalmi szövegekhez közelítek. Vissza-
térhettem volna ahhoz, ahogyan francia középiskoláinkban tanítottak olvasni és ér-
telmezéseket, illetve értelmezések értelmezéseit írni. De Erri De Luca csodálatos el-
beszélésében a gyermekkor végérõl írt, s ezt akartam én is megtenni a magam mód-
ján. Attól félek, amit írtam, nem nõtte ki magát szerelmi történetté, bár a szexuális
beavatásnak szerepe van benne. Ehelyett afelé mozdul el, amit zavarosan tudtam
már, fõleg arról a kapcsolatról, amely a szexuális vágyak és az általában vett tudás-
vágy, különösen pedig az olvasás iránti vágy között létesül... Mint páran bizonyára
tudjuk, egy pszichoanalitikus kezelés nem sokban különbözik ettõl: felfedezzük,
amit már tudtunk, de nem igazán szerettünk volna tudni...

Három dolog mellett döntöttem: legelõször leírok mindent, amire emlékszem ab-
ból az idõszakból, amikor egy kis faluban éltem, ahol a szüleim voltak az egyetlen
tanárok, és – szerencsétlenségemre – a saját tanáraim. Ez 6-11 éves koromra volt ér-
vényes, mivel tizenegy évesen az egyik legrosszabb francia állami kollégiumba bör-
tönöztek be, és ez a régimódi Bastille jelentette a gyermekkorom végét.

A falu egy folyó mentén terül el, amely a Francia-középhegységtõl folyik
Angoulême-ig, Cognacig és a régi királyi katonai kikötõig, Rochefort-sur-mer-ig, még
mindig azokról az idõkrõl álmodozva, amikor Lafayette elhagyta a helyet, hogy az
amerikai hadsereget segítse Anglia ellenében. Történetem az 1955–1960 közötti idõ-
szakról szól. A véres 20. század elsõ felének a legvégén születtem: csak egy évvel azu-
tán, hogy az utolsó, cigányokat összegyûjtõ francia koncentrációs tábort bezárták.

A második ötlet az volt, hogy az ebbõl az idõszakomból származó fényképekrõl ír-
jak, amelyeket egy családi albumnak és egy apám által vezetett, a családunk életében
bekövetkezõ legfontosabb eseményeket kronologikusan rögzítõ naplónak köszönhetek.

A harmadik ötlet az volt, hogy mindazokról a könyvekrõl írjak, amelyeket abban
az idõben olvastam. Néhányukat én magam, a többit szinte mind anyám õrizte meg.
Édesanyám 88 éves, és memóriazavarai vannak, de ha arról a korszakról van szó,
amikor a húgom meg én gyermekek voltunk, rögtön eszébe jut minden részlet, még
a pontos hónap is, amikor ezt vagy azt a könyvet olvastam...
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A szöveg, amelyet megírok, ezeken a nyersanyagokon alapszik majd: az emléke-
im, a fényképek és az általam olvasott könyvek. Munkacíme: Egy bizalmas legenda.

Eredmények

Felfedeztem, hogy az olvasás négy létfontosságú célkitûzés elérésében segít:
– Túlélni és élni – fiúként és tanárok fiaként. Erdõbeli életet képzeltem, röviden

szólva olyant, amely sem az otthoni, sem az iskolai életem nem volt, mert ezekben
egyaránt rettenetes apám zsarnokoskodott;

– Tanulni/részt venni szüleim óráin;
– Beszélni, lehetséges beszédeket elgondolni, fõleg annak érdekében, hogy élni

tudjak abban a széles családi körben, amely a falun kívül terjedt, és amelyhez tizen-
három tanár tartozott, mindegyikük baloldali vagy szélsõbal gondolkodású – ami
olyan közeget jelentett, ahol egyetlen szót sem lehetett alaposan kidolgozott straté-
gia nélkül kiejteni;

– Elképzelni egy olyan külvilágot, ahol az élet kellemesebb lehet.
De végül is mitõl féltem? Itt van egy lista azokról a mûvekrõl, amelyek a legin-

kább hatottak rám:
– Hüvelyk Matyi (Tom Thumb). Ez a mese 1630-ban íródott, és késõbb gyermekek

számára adaptálták. Hogyan lehet egy hüvelyknyi magas emberként életben marad-
ni, milyen hõstetteket kell véghezvinni, felismernek-e és szeretnek-e majd, vagy
gyorsabb halálban lesz részünk? A mesében Matyit végül megszeretik, de meghal.

– La Guerre du feu [A tûz háborúja], írta Rosny Aîné, egy franciául alkotó belga
író, Franciaországban a sci-fi irodalom elõfutára és a prehistorikus regény vitathatat-
lan mestere. Az Oulhamr megtizedelt törzse a mocsarakba menekül. Két rivális cso-
port között zajlik a harc a tûz megszerzéséért. A gyõztes csoport vezetõjének jutal-
ma a szépséges Gammla lesz. Ez természetesen egy fontos kérdéseket taglaló beava-
tási regény: hogyan lehet életben maradni? Milyen emberré váljunk?

– Au vent de fortune [A szerencse szele]. A fiatal olvasóknak szóló történetet a tel-
jesen ismeretlen Michèle Massane írta. Kalandregény, amely egy francia kalózhajón
kezdõdik. A hõs egy hajóslegény, Corsic (neve baszk nyelven ’kis kalózt’ jelent). Ész-
reveszik az angol The Indefatigable (’a fáradhatatlan’) hajót. A küzdelem során az
angol hajó felrobban, a francia pedig a tengerfenékre kerül. Corsicnak sikerül egy
szigetre jutnia. A The Indefatigable pestisben megbetegedett s emiatt a szigeten ha-
gyott parancsnokának, illetve Anhoának, egy kis kenuhoz kötözött és biztos halálra
ítélt abenaki indián lánynak a segítségével Corsic eléri Új-Franciaországot, ami ma
Kanada keleti része. A történet a kalandregény két erõs hagyományát szövi össze: a
tengerészt és az indiánt. Jó kérdéseket vet fel: hogyan lehet életben maradni, hogyan
lehet férfivá válni, ugyanakkor hogyan lehet más kultúrákhoz viszonyulni? Ez volt
gyermekként a kedvenc könyvem. Szerintem emlékmûvet kellene emelni az isme-
retlen íróknak.

– Les Trappeurs de l’Arkansas [Az arkansasi prémvadászok]. Ez ismét adaptáció,
ezúttal Gustave Aimard regénye alapján, akinek sílusa olyan, mint Eugène Sue-é,
Paul Févalé és másoké. Nagyon sok westernregényt írt, mellette pedig tengerésztör-
téneteket és populáris irodalmat. Saját élete majdnem olyan veszélyteli volt, mint
hõseié. A történet Mexikóban játszódik, és tele van végeérhetetlen cselekményszá-
lakkal, rejtélyekkel és a szerencse átfordulásaival. Dráma, amelyben ezúttal koman-
csok szerepelnek.

– A rejtelmes sziget – szerzõje, Verne Gyula a legfordítottabb francia író. Tetszett
a történet, a hõlégballon, a Lincolnról elnevezett sziget. Anélkül hogy akkoriban rá-
jött volna, Verne a Robinson Crusoe-t írta újra Némó kapitány és a robbanó vulkán
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felfedezéséig. Hosszú volt, kicsit túl didaktikus a gyermeki énemnek, de hatására so-
káig olyan újságíróvá szerettem volna válni, mint Gedeon Spilett.

– Les Pardaillan, írta Michel Zévaco. Ez a sorozat kardos-köpenyes típusú regé-
nyekbõl áll, a Paul Féval-i, Jean Rostand-i, Eugène Sue-i, Ponson du Terrail-i és
Alexandre Dumas-i hagyomány vonalán. A 15. századról szól, de mindenik regény
a 20. század elején jelent meg. Zévaco korzikai volt. Akárcsak Gustave Aimard-nak,
neki is nehézségei voltak fiatalkorában, élete kalandos volt. A fõhõs, Pardaillan a
szegények szolgálatában áll. Valójában ezek a regények mélységesen politikaiak.

– Osceola the Seminole [Osceola, a szeminol]. Le roi des Séminoles [A szeminolok
királya] címmel jelent meg Mayne Reid regénye francia fiatalok számára adaptálva,
és ez volt életem egyik legmeghatározóbb könyve. Ez az elsõ könyv, amelyet én vá-
lasztottam ki és vásároltam meg. Feledjük el az abenaki és komancs indiánokat, ez-
úttal Floridában vagyunk a szeminolokkal. A fõhõs a fiatal félvér indián, Powel, aki
a szeminol harcossá, Osceolává, történelmi figurává válik. A könyvben faji sztereo-
típiák, tisztaszívû fiatalok, túlélésért folytatott harcok, veszélyes helyzetek minde-
nütt, nemes barátságokkal és jutalom-szerelemmel.

– Az utolsó mohikán, írta James Fenimore Cooper. Amikor ennek a híres regény-
nek az eredeti verzióját olvastam – azelõtt csak a fiatal olvasók számára adaptált
változatot ismertem –, eszembe jutott Unkasz neve, és az is, hogy delaware indián
volt. A delaware indiánok a mohikánok egyik törzse. Ez a történet az erdõ kellõs
közepében kezdõdik. Az erdõ itt maga is szereplõ, talán épp a legfontosabb
szereplõ.

Ez a nyolc könyv volt a legnagyobb hatással rám. Három amerikai, egy angol, négy
francia. A megoszlás nem szándékos. Egy prehistorikus regény, egy sci-fi, egy közép-
kori mese, egy kardos-köpenyes regény és négy másik, az amerikai nyugathoz kötõdõ
mû. Be kell vallanom, hogy kedvenceim A szerencse szele, egy jól megírt, tengerész- és
indiántörténet elemeit kombináló regény, melybõl nem hiányzik a háború, a konflik-
tusok és a szerelem sem, illetve A tûz háborúja a hõsi és eposzi stílusa miatt.

Megjegyzések

Tehát... populáris irodalommal voltam táplálva. Ez azt jelenti, hogy fõleg nar-
ratívákkal ismerkedtem. Majdnem sokkoló volt számomra, amikor rájöttem, hogy a
listámon nem szerepel költészet, zene vagy festészet.

Mindamellett mégiscsak elmondható, hogy nevelõ hatású irodalommal táplálód-
tam. Ezen könyvek legtöbbje beavatásregény, amelyek legtöbbjét nemcsak lefordítot-
ták, hanem adaptálták is fiatalok számára. Fõleg férfi közönség számára íródtak, te-
le nemi sztereotípiákkal. A szüleim elég keményen küzdöttek nem a nemi sztereotí-
piák, hanem az Egyesült Államok-beli melléktermékek elkerüléséért. Például Zévaco
mint francia anarchista és szabadgondolkodó vagy Verne Gyula mint francia író el-
lensúlyozták az amerikai Cooper és Reid hatását. Azt hiszem, családom minden fér-
fi tagja, apám, nagybátyáim meg én is, olvastuk Zévacót.

Olyan irodalmat fogyasztottam, amely fõleg az amerikai nyugatot tárgyalta, ami
egyenes következménye az amerikai tankok felsõbbrendûségének. (Õszintén köszö-
nöm ezt nekik.) A nagyszüleim családi házában kapcsolatba léphettem apám és két
nagybácsim neveltetésével vagy annak lerakódásaival. Miniatûr modelleket készítet-
tek amerikai, brit és német katonai hajókról és repülõkrõl, amerikai képregényeket
olvastak, én pedig a nyomaikba léptem. Ez az egyik aspektusa annak, ha rögtön a
második világháború után születik az ember. A vérfoltos vidámparknak alig lett vé-
ge; én a szépség nyomába eredtem köpeny, maszk, kard, repülõgép vagy egy erdõ és
annak tisztásai révén.
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Amikor az amerikai hatásról van szó, el kell mondanom, hogy indiánok voltak
mindenhol, és utáltam a cowboyokat. Aminek szükségét éreztem... az a menekülés
volt, ennek helye pedig az erdõ mind a valós életemben, mind pedig a könyvekben.
Az utolsó mohikán legvégén a jóságos brit katonák nyernek, és a rakoncátlan franci-
ák veszítenek, de ez akkoriban egyáltalán nem zavart. Egyetlen hõsöm Unkasz volt.
Azt hiszem, ugyanúgy kötõdtem az indiánokhoz, mint ahogy az iskolában a gallok-
hoz a rómaiak helyett.

Amikor néhány hónappal ezelõtt elolvastam az Osceola the Seminole eredeti an-
gol változatát, teljesen meglepõdtem azon, hogy ez az irodalom – amelyet nem tekin-
tettem magas irodalomnak, mivel semmi köze sem volt James Joyce-hoz, Claude Si-
monhoz vagy Georges Perechez –, mennyire mélyen élt bennem. Talán semmi sem
oly egyenes és mindent magába foglaló, mint az a folyamat, amelynek során egy
gyermek olvasmányain keresztül rátalál identitására a történetek egy-egy szereplõje
által, akivel teljesen azonosulni tudott. Nem tettem semmiféle különbséget azok kö-
zött a történetek között, amelyeket olvasni és amelyeket megélni akartam. Néha azt
gondolom, hogy az én életem csak egy álom ezeknek a történeteknek a kemény rea-
litása mellett. Hõsökkel azonosultam, amint egyre haladtam elõre olyan írók társa-
ságában, akik irodalmi hõsök voltak. Lehet, hogy az én életem csak egymást követõ,
a valódi és a képzeletbeli életem közötti kompromisszumok sorozata.

Ennek a kis kutatásnak a során arra jövök rá, hogy milyen mértékben voltam én
francia republikánus tanárok fia. A szüleim számára semmi sem állt a tudás felett,
még a vallás és a politika sem. Harcias tanárok voltak, akik elõbb a régi, nem túl vic-
ces standardokért álltak ki, majd ’68 utáni libertariánus pedagógusokká váltak. De
mindenekelõtt olvasók voltak, és ezt továbbadták nekem is, semmi kétség. Ami eb-
ben a családban legitimitásnak örvendett, az a tudás és a tanítás volt. Az alkotás ez-
zel szemben egyáltalán nem számított illõnek. Az irodalom egy másik, messzi és lát-
hatatlan világban keletkezett, valahol a világ közepe körül, vagyis Párizsban.

Azt veszem észre, hogy szinte sosem írtam gyermekek számára, vagy gondoltam
arra, hogy bár egy kalandregényt írjak. Egy szerény kivétel létezik: egy iskolai tan-
könyv, melynek címe Egy kalandregényt írok (J’écris un roman d’aventures, Hatier,
Paris, 1991). Azt hiszem, mindezek a gyermeki és olvasói tapasztalatok erõsen el let-
tek nyomva a tudattalanban a francia irodalomtanári egóm által. Még akkor sem jöt-
tem rá, mennyire fontos volt ez az irodalom a saját énem számára, amikor 1991-ben
a tankönyvet írtam.

Azt hiszem, minél inkább visszaemlékezem korai olvasmányaimra, annál inkább
vagyok az az író, aki vagyok. Ez azt támasztja alá, hogy az olvasással való kapcsola-
tunk kezdeteirõl való írás és beszéd egyik módja lehet annak, hogy egyre tudatosab-
ban viszonyulhassunk a nem annyira spontánul kialakuló irodalmi normáinkhoz. És
hogy természetesen valamelyest távolságot tartsunk ezektõl.

Hatással van-e arra, ahogyan tanítok?

Mindez az általános tanári attitûdömet befolyásolta.
Még mindig nagyon élvezem a közös kalandokat. Szeretek csoportokat vezetni. Job-

ban szeretem, amikor úgy néz ki, mint egy túlélésért folytatott küzdelem, akadályok-
kal és megoldandó problémákkal. Ezért kedvelem a kisebb szövetségeket. Egyszer vol-
tam indián és szélsõbal aktivista, és most két kisebb törzzsel van kapcsolatom (ezek az
Aleph-Écriture és az EACWP – a kreatívírás-programok európai szövetsége).

Még mindig szeretek eltûnni egy sûrû erdõben, hogy mélyebben lélegezhessek,
sétálhassak és letelepedhessek egy magányos menedékhelyen, majd olvassak és ír-
jak. Valószínûleg mindig ugyanaz a gyermekes álom él tovább bennem: szeretni az
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édesanyánkat és folytatni ugyanazt a beszélgetést, amely még azelõttrõl kezdõdött,
hogy megszülettünk volna, és tart egészen mostanig, a könyvek által...

Codãu Annamária fordítása
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1. Az Aleph-Écriture – a felnõttoktatás legnagyobb francia központja az adott területen – 1985 óta rendszeres
írótanfolyamokat, kreatív írás-workshopokat szervez. (A ford. megj.)
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összegyûjteném a veled töltött idõt:
egymásba illesztenék minden 
tizenkettõtõl egy kávé?-t
mint a söröspoharakat a fesztiválokon.
hátha nyernék emlékkarkötõt, kulcstartót,
vagy még egy félig habos sört,
amit újabb közös kávézásra cserélhetnék.
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az idõ
ha csak jelen

emelkedõ
lépcsõsor

tetõtériszonya
ereszkedõ
esõcsepp
alárendelõ 
viszonya

létra
foktöméseinek

viszolya
a szegfûszegolajtól                           az idõ 

ha csak múlt
arcteredbõl kisimult

a mosolysánc 
elsodort 

cigarettaként
feldagadt 

vitorlavirágon
messzehordott
kikötõled

a vízránc
felvarrt 

homlokodon
penészedõ faedények nyikorognak a gyomrok

nyálelválasztó            kamrákká                 szûkülnek
–    mert    –  

ahogy a test 
az árnyék visszahangja

szünet nélkülig kerekített 
napszám válasza
a bõrhíd is sivár

vány vány                    
s 

v i s ’ z - a - v i s z
ha csak az idõ

15

2015/11

ILYÉS ZSOLT

õszi tudatavar 



a mátrixsejt befele a tavasz 
elültetett 

palackokban nõ
körömkönny

karcolt vérlemez 
csapódik ki
a formát öltött sebeken hogy

szemet hunyjanak
felettem

kinyílt képernyõvel párok 
zuhannak párna fogai közt páratlan

számok lapulnak 
feletkezem 

megosztott tudat és maradák ízek
a parafa fúrt szárnya alatt

légytetem
zizeg a lámpaburában 

szenesedõ szárnyak 
horzsolnak szobám sarkain 

sietõ mánus éles
késõt fen egy zsíros szél

falaim bordái közt
megpihen

selenyészik a fény már
páratartalom a könyv

a körte illata kihûl
neonrost zamata nehéz

üvegpohárban ejtõzik most
porcelán antennatálból berekedt 

jelen halámol
s sötétség héja alatt

egy fecskendõ
megremeg
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gyolcsba burkolt 
ködlámpa tapogatja a 

tejpuhult szegeket
a takaró-tömeget

egymásról húzzák le egymásba-
ágyazódott reggelek

holtnap sánta nyalábain
földet ér az

ejtõernyedt pilóta
kezet ráz a

légáram
friss zuhant 

mint az a púpos
légvonal

melyen öngyilkos hóhérának
megbocsátott 

pallosa tiszta 
falak lelkiismeretét szorítja

egy vízbefolyt 
selyemfonal hám 

a tömbházak nyakán
az óra sétáltatója

megáll
elfordul a kába

kõtõl egy 
fémpor szilánk

hagyj borravalót
ha leteszi 

a pincérlány
olcsókockás asztalodra

a napnyugtát
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Csütörtök

Három író, útban Kolozsvár felé. On the road. Az Echinox folyóirat szerkesztõsé-
gének meghívottjai, egy „workshopot” kell tartaniuk irodalommal foglalkozó fiatalok,
egyetemisták és középiskolások számára. Órákig tartó vonatozás, de nem panaszko-
dom. Valamikor a tökéletes házat egy vonatfülkének képzeltem, bejártam volna a vi-
lágot vele, és mindig mást láttam volna az ablakomból. [...]

Péntek, elsõ nap

Kávé egy sikkes kávézóban Bogdannal, Mirceával, Oanával és Ancuþával, bronzlám-
pások, szép az ernyõjük. Égnek, pedig még csak 11 óra. Késõbb átmegyünk egy pizzá-
zóba. Az egyik asztalnál mintha nagyon ismerõs arcot látnék. A fiú szemébe nézek,
meglepetten néz vissza rám, megkérdem, nem Mariusnak hívják véletlenül. De. Micso-
da véletlen! Néhány napja a Gaudeamus Könyvvásáron beszéltem a könyvérõl (amit
Ruxandrával közösen írt). Az arcát az interneten láttam, meg akartam nézni, hogy néz
ki, akirõl beszélni fogok. És íme itt van hús-vér  valójában! Milyen kicsi a világ!

14 órára érünk a bölcsészkarra, egy nagyon szép terembe megyünk. Rareº, a házi-
gazdánk, kérdéseket tesz fel, nem is tudom, mirõl beszéltünk két órán keresztül, felol-
vasom az „írócskavirágról” szóló szöveget, amit erre az alkalomra improvizáltam, az
irodalmár diákok számára. Jól éreztem magam, egy adott pillanatban beindult egy be-
szélgetés a kutyásokról és macskásokról. Elmondom, hogy nekem tengerimalacom
van. Én a tengerimalacokat szeretem a legjobban. Puha a szõrük, mint a macskáknak,
szeretik, ha ölbe veszik és simogatják õket, úgy néznek ki, mint valami kölyökkutyu-
sok, és nem harapnak. [...] Adós maradok az egyik kérdésre adandó válasszal. „Miért
írok?” Egy képpel kellett volna válaszolnom: a méhecskék lépe (ösztön és tervezés,
ugyanabban az idõben). A végén odajön hozzám egy fiú, váltunk néhány szót. Stelian
az, akinek a prózaszövegébõl átvettem az „írócskavirág” szót. Azt hiszem, író lesz be-
lõle. Nem azért, amit ír, hanem azért is, amit olvas, és amilyen zenét hallgat.

A diáklányokkal átmegyünk a termünkbe. Többször is elmondom elõtte
Bogdannak, nem tudom, hogyan fogok boldogulni, eddig csak egyetemistákkal dol-
goztam creative writing kurzusokon, ez most más helyzet. A kiutalt terem felé tartva
véletlenül összefutok Ioanával. Megkérdem, beülhetnék-e öt percre az elõadására,
látni szeretném a katedrán, csak közben várnak a diáklányok. Eminescuról ad elõ.
Tetszik. Tíz perc után kijövök. Milyen kicsi a világ!

Megkérdem a lányokat, miért írnak (egy kérdés, melyet még nem tett fel nekik
senki, õk se önmaguknak, pedig nem árt erre gondolni idõnként, fõleg az elején). Az-
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SIMONA POPESCU

Milyen kicsi a világ, 
hegyezetlen zabföld!



tán megkérdem, milyen szerzõket nem szeretnek. Creangã, Sabato. Creangã is,
Sabato is a kedvencem, de nem számít. Viszont tetszik nekik a Ion Liviu
Rebreanutól. És Salinger, kérdem. Rimbaud és Lautréamont? Nagyon fiatal szerzõket
sorolok, ahogy azt tenni szoktam, mikor írni akaró zsengékkel találkozom. Bátorítom
õket, hogy velük egykorú fiúkkal és lányokkal hasonlítsák össze magukat, más év-
századokból. A fiúk és lányok nem veszik el a kedved, nem félemlítenek meg, írni
szeretnél te is, azt szeretnéd, hogy olyan jó légy, mint õk.

Meglep, hogy milyen hamar visszatér az erdélyi akcentusom. Vagyis visszatér az
a határozottság, ahogyan az elmondandókat elmondom. Túl határozott. Tagolt. Tisz-
ta. Árnyékok és félárnyékok nélküli. Lemeztelenített. Kikerülhetetlen.

Hogyan mondd el a lányoknak, frissen visszatért erdélyi akcentusoddal, anélkül
hogy elbátortalanítanád õket, hogy nagyjából egytõl egyig valamiféle „prozonovellát” ír-
nak (a telenovellák után szabadon!), sziruposan csöpögõ prózát, kamaszmesét? Ho-
gyan? Amicus Plato, magis amica veritas. Nem olyan szörnyû ez az õ korukban. Tetszik
viszont, ahogy öltöznek. Az egyik lány sárga bakancsot visel az egyik lábán, rózsaszí-
nût a másikon, és egy esetlen kis szoknyát. Miért nem ír úgy, ahogy öltözik? Úgy kelle-
ne! Evelinának féloldalra nyírt, háromszínû frizurája van, Mara hajából két spirális csat
mered elõ, két Björk-konttyal együtt, Ana fekete vastag keretes szemüveget hord, és na-
gyon jól áll neki, Alinának szivárványpulóvere van, Andra hihetetlen módon hasonlít
az általános iskolás barátnõmre (õ volt az osztályban a legjobb), Laura jó kislány (õ kap-
ta az elsõ díjat – ez nem feltétlenül jó dolog! – a versenyen, még nem is tudja), a félénk
Mãdãt másnap majd az Irish Pubban látom sörrel a kezében, a barátnõivel, vidáman csi-
cseregve. Mãdã a legnagyobb, tizenkettedikbe megy. Azt mondom nekik, hogy a szöve-
geik egyáltalán nem hasonlítanak rájuk – miközben a szövegeik hasonlítanak az
egymáséira! Milyen prózát írnak? Nos ha a szövegek lányok lennének, így néznének ki:
vastag, barna, kétrészes gyapjúkosztüm, válltöméssel (igen!), csillogó, magas sarkú
szandál, fekete csillámos sál, klipszes fülbevaló, égetett mintás fa karperec. Szeretnétek
így kinézni? A lányok nevetnek. Fontos lenne, hogy ez alatt a néhány nap alatt legalább
a csillámos sálat és a szandált elhagyjuk, nem? Talán a karperecet és a fülbevalót is. A
ruhát pedig cseréljük le farmerre és pólóra. A lányok jókedvûen egyetértenek. Lenyel-
ték a békát, megértették a lényeget, nem azok a korlátoltságukban duzzogó fajták, nincs
meg bennük az önelégült, szûklátókörû kamaszok álbüszkesége. Nyilvánvalóvá vált, tu-
dok velük dolgozni. Okosak, és van humorérzékük is. A dániai herceg meséje helyett
azt javaslom Beatricének, hogy írjon valamit, amiben szó van a pár nélküli, színes ba-
kancsokról. Egyetlen, a bakancsairól szóló szöveget sem hoz a három nap alatt. Kár. Eb-
bõl a feladatból sok mindent megértett volna, egyedül. Nagyjából minden meséjükben
külföldön „történik” a cselekmény – Anglia, Franciaország, Olaszország. Hercegek, kas-
télyok, medencék, régi századok dramolettjei, semmiféle kapcsolat a valós életükkel,
velük. Gyógymódra váró bovarizmus. Megkérdem, voltak-e külföldön? Csak Mara,
Montenegróban. Vagy úgy! Másnapra olyan prózát kell írniuk, mely Afrikában játszó-
dik, egy burundi, csádi vagy szomáliai faluban. Vagy Montenegróban! Végül csak Mara
hoz majd valamit. Ki kell gyógyulnunk a princesszizmusból, a giccsbõl, a tizenkilence-
dik század harmadvonalbéli realizmusából, a rózsaszín irodalomból. Személyre szabott
témákat ajánlok nekik. Saját szövegeik részleteibõl lehet csinálni, ha jó az anyag, leg-
alább egy kis táskát, vagy egy érdekes patchworkot, de talán egy új ruhát is. Nem do-
bunk ki mindent, kiválasztunk néhány jó részletet, valahogy a szövegidegenebbeket (és
amelyek igazából reprezentatívak is, azt mutatják, milyenek õk valójában), és keresünk
egy másik irányt. De ezzel majd másnap foglalkozunk. Mit lehet három találkozás alatt
csinálni? Sokat! Átállítani a váltót, mobilizációs gyakorlatokat, az írás féregtelenítését.
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Nabokovból kiindulva, még ha nem is tudják, ki az a Nabokov, arról beszélünk röviden,
hogy milyen a jó író, és fõleg milyen a jó olvasó (mert a jó író mindenekelõtt jó olvasó!).
A zenérõl beszélünk. Laura azt mondja, nem hallgat zenét, nincs rá ideje. Házi felada-
tot kap, másnap, negyedórával azelõtt, hogy ideindulna, lépjen fel a YouTube-ra. Ha ér-
dekes zenét hallgat, többfélét, majd megváltozik az is (jó irányba!), ahogy ír. Veszítsük
csak el félúton a tízoldalas „tézisregényt” (nem urmuziánus amúgy!), ezentúl nem ka-
punk elsõ díjat, de elindulunk a jó úton!

A prózáról beszélünk, mely mindenütt ott van. Elég lett volna, ha lefilmezem
(kép plusz hang) azt a lányt a vonatról, és kész is lett volna napjaink realista prózá-
ja. Csak engem ez nem érdekel, igazából nem is prózaíró módra dolgozom. Egy pró-
zaírónak elég, ha picit megmozdul, és a narráció máris szembejön vele. Ezt az elmé-
letet egy lengyel írónõ, Olga Tokarczuk mondta valamikor nekem, és azt hiszem, iga-
za van. Egyik kötetének a címe egy folyton mozgásban lévõ, nomád szerzetesszekta
neve, Bieguni. Ha már, Carlyle kifejezésével élve, a ruha filozófiájánál tartunk (nem
ártana a nekik ígért olvasmánylistába betenni a Ruha filozófiáját. Sartor Resartus), a
rózsaszínrõl és feketérõl beszélek. Hogy fedeztem fel, annak idején a középiskolá-
ban, mikor még rosszabbul írtam, mint õk, hogy mit jelent az... attitûd. Az attitûd fel-
fedezésével tudtam aztán jobban és jobban írni, megtalálni a témáimat, felfedezni,
mit is akarok tulajdonképpen elmondani. [...]

Az álmokról beszélünk. Olyanok, mint a jó irodalom. Tanulhatunk az álmaink-
ból, a meglepetésekkel teli rendezõtõl, aki nem más, mint önmagunk (milyen tech-
nikája, stílusa, témavilága van!). Rájövök, hogy sosem jutott eszükbe saját álmaiknak
különösebb jelentõséget tulajdonítani.

Elválás elõtt bátorítom kicsit a lányokat. Elmondom, milyen szépen, helyesen ír-
nak, csak most már fel kell tenniük a kérdést, hogy mit és miért írnak.

Másnapra két (saját) fényképet, egy újságot, egy könyvet, egy szótárat kell hozniuk.

Este egyetemista barátainkkal egy elég zajos kocsmába megyünk. Nem nagyon hall-
juk egymást. Mircea elkezdte megírni a holnapi témát. Az úton sikerült néhány szót vál-
tanom Alexandrával, olvastam tõle egy szuperfrenofrenetikomaxikapitális, humorral te-
li szöveget. Sajnálom, hogy nem tudok egyetemistákkal is dolgozni. Még listát is készí-
tettem... Míg a sörünkre várunk, leül mellém egy fiú. Õ is küldött szöveget a versenyre,
de nem lett beválogatva, csak a barátnõje. Alexnek hívják, udvarias, jó tanuló típus, az
ilyet értékelem a leginkább (elegem van a bunkó fiatal írókból). Már Proustnál tartunk, a
kedvence. Nekem is. Regényt ír. Nem siet, nem is tudja, jó-e, amit csinál. Szeretett volna
részt venni ezeken a találkozásokon, de ez is jó, hogy eljöhet velünk sörözni. Mondom
neki, hogy ha akar, jöhet az én csoportomba, annyi az egész, hogy csak iskoláslányok
vannak benne. Vagy beszélhetek a kollégáimmal, hogy fogadják be az egyetemistákhoz.
Nem, nem, inkább hozzám jönne, ha már hívtam. Ennyi. A csoportban lesz egy egyete-
mista fiú is. Egy adott ponton átülök a másik sarokba, Rareºhez, Laviniához és Alexand-
rához. Megtudom, hogy Rareº elkezdett egy regényt, abbahagyta a fordítást, túl sok ide-
jét rabolta el, aztán nem tudom, hogy, de eljutunk addig, hogy gyõzködni kezdjük, vál-
lalja még be az Infinite Jestet David Foster Wallace-tól, aki éppen annyi idõs volt, mint én
most, mikor öngyilkos lett. Tudjuk, hogy nagyon, nagyon nehéz munka, és nem éri meg
annyiért megcsinálni, amennyit egy kiadó fizetne. Feldobom, hogy szedjünk össze köz-
adakozásból egy arravaló honoráriumot. Én felajánlok kétszáz eurót. Lavinia is százat.
Már háromszáznál tartunk. Össze tudnánk szedni ezret. Elvállalja?20
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Szombat. Második nap

Korán kezdünk. Alex is itt van. Úgy határozunk, hogy 11-tõl 6-ig ülünk. A lányok azt
mondják, kibírják. Újságokkal, ollóval, könyvekkel, fényképekkel felszerelkezve jöttek.

Elõször szövegrõl szövegre végigvesszük az elküldött prozonovellákat. Azonosít-
juk a kisebb-nagyobb, általános strukturális hibákat. Egy-egy használható részletnél
megállunk. A feladat, hogy írjanak valami mást ezekbõl kiindulva. Idõnként bedo-
bok egy-egy kötelezõ szót: Spongyabob, szkafander, ejtõernyõs, kucsma. [...]

Mãdã elhozta magával a Zabhegyezõt, leveszem az asztalról. A mellette fekvõ
könyvet is. Felütöm az utóbbit, véletlenszerûen. Felolvasok egy jónak hangzó részle-
tet. A lányok és Alex leírják. Salinger-részekkel folytatom, szintén véletlenszerûen.
Megható költemény kerekedik belõle, ami a könyv zárósoraival végzõdik: „Soha sen-
kinek ne mesélj el semmit. Ha elmeséled, mindenki hiányozni kezd.” Egy jó próza-
írótól ily módon mindig ki tudsz csikarni legalább egy verset. Egy jó versbõl pedig
szép prózát tudsz csinálni. Ezt a feladatot egyedül kell elvégezniük. Házi feladat
másnapra, helyben csak Alexnek kell megírnia. A fiatal kisinyovi költõ, Alex
Cosmescu nagyon szép szerelmes versét választom ki neki (a verset az egyik
Echinoxban fedeztem fel, amit Rareºtõl kaptam).

Tartunk egy ebédszünetet. A lányok elmennek vásárolni. Laviniától kapunk pere-
cet és vizet. Átmegyek a szerkesztõségbe, ahol Matei már a csoportjában írt szövegeket
olvassa, a diákok egy Buzzati-idézet alapján írták õket. Belenézek. Szünet után én is
odaadom a Buzzatit az enyémeknek. Míg írnak, elkezdem kiosztani az újságkivágáso-
kat. Egy cikk az utolsó Coldplay albumról, egy másik Hugo Desnoyer mészárszékérõl,
õ kreálta Párizsban a La Boucherie Française márkát. Egy kivágás az egyik török foci-
csapatról, amelyik, mivel túl sokat zaklatták õket a maszkulin erõszak miatt, gyerme-
kekkel és nõkkel töltötte meg a stadiont. (A Petrolul Ploieºti–Marosvásárhely meccsen
kétezer gyermek ült a lelátókon, legtöbbjük anyukájuk kíséretében. A biztonságiak el-
koboztak minden tolltartót, melyben hegyes ceruzát találtak.) Valami maszlag egy
Eugen nevû vállalkozóról, ez Alexnek. Egy fanyelven írt szöveg az európai pénzalapok-
ról. Valami Romániáról is, nem emlékszem már. Kiosztom a cikkeket. Utána lediktálok
egy részletet a Handke-versbõl, amelyik Wim Wenders Himmel über Berlinjében is
benne van. A verset (mely így kezdõdik: mikor a gyermek gyermek volt, nem tudta,
hogy õ gyermek. mindennek lelke volt még, s egy volt minden lélek) kell összehozniuk
a rájuk osztott újságcikkel. És van még egy harmadik téma, egy gyermekkori és egy
mostani fénykép alapján. Választhatnak elsõ és harmadik személyû elbeszélés között,
és fotót is cserélhetnek. Kap Alex is egy képet Evelinától (színjátszókörös fotó), és egyet
Mãdãlinától, lábfejek a fûben. Milyen szöveg lehetne ebbõl! Míg írnak, keresek a lap-
topon valami Coldplayt. Marának. És ha már rajta van a gépen, High Hopes a Pink
Floydtól, jól talál a Handke-vershez. [...]

Négytõl felolvassuk az eddig írt szövegeket. A Buzzati-idézetessel kezdjük („Jó
napot”, „Jó estét” – innen kellett elindulniuk és kihozni belõle akármit). Jó dolgok
születtek, némelyik jobb, mint az egyetemistáké, az Alina szövege, például. Megké-
rem Alexet, kommentálja õ is az írásokat, õszinte, és jól érvel. Megosztjuk a tanács-
adói szerepet. A lányok is elmondják a véleményüket. Alex meglehetõsen igényes,
és milyen jól teszi. Ezután mindenki sorra felolvassa a fényképes prózákat, a fotók
kézrõl kézre járnak. Mãdã elképesztõ szöveget írt a fotográfiáról, az idõrõl, a jelen-
ben lévõ közelmúltról. Egy napraforgóföldön szaladó kislány fényképét nézegetjük
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(míg Mãdã olvas), a kép sarkában vöröses árnyék (naplemente). Andra egy történe-
tet mesél, amiben szinte fehér hajú fiúk is szerepelnek. Egyikük egy létezõ svéd ba-
rát. Mara is érdekeset írt, egy tükörrõl, tengerpartról, idõsíkok egymásra tevõdésérõl.
A lányok sorban felolvasnak, kint besötétedett, a fényképeket nézegetem, gyerme-
kek, kamaszok, hallgatom õket, ez az egész így együtt meghat, de nem kell észreven-
niük. Már kötõdöm a lányokhoz, a dolgok egymáshoz kötõdnek. És már csak holnap
reggel találkozunk. Túl kevés ez az idõ. 

A másnapi feladatokhoz még hozzáteszem a „Nedelciu-gyakorlatot”: egyoldalas
szöveg, egy szótároldal szavai alapján (a modell Mircea DEX 305 címû mûve). Haza-
felé Mara lép oda mellém. Elmondja, hogy néhány éve találkoztam az anyukájával,
tanárnõ egy siketnémákat oktató iskolában. Mara tehát annak a csodálatos nõnek a
kislánya, akinek egyszer azt mondtam (egy tanárokkal való megbeszélésre voltam hi-
vatalos), nagyon kíváncsi lennék, milyenek az irodalomórái. Azt válaszolta, hogy
tart egy speciális órát külön velem, ha akarom, még ha szombaton nincs is tanítás,
de a diákok biztos örülnének. Az a találkozás, azokkal a gyermekekkel életem leg-
szebb élményei közé került. Emlékszem, öt perc alatt megtanítottak néhány jelre. A
„köszönöm” jelentésû jelet mutatom Marának. Azt mondja, ez azt jelenti, hogy „szép
vagy”. Elmesélem Marának, hogy mennyire közel kerültem a kicsikhez, hogy a vé-
gén megöleltek, miután meglátogattam õket a bentlakásban. Hogy csomóban rám
akaszkodva kísértek ki. Adja át üdvözletemet az anyukájának. Milyen kicsi a világ!

Végre sikerül kávézni egyet Mihaelával és Doruval, csodálatos emberek, a diá-
koknak szerencséjük van, hogy ilyen tanáraik vannak!

Este Irish Pub (Matei, Rareº, Teo, Bogdan, Mircea, Oana). Jön velünk egy japán
szakos lány is, nagyon szimpatikus, és nagy beszélõ. Leülünk, egy csomó fiatal jön-
megy fülhallgatóval a nyakán (és nem a fülén). Ez az elsõ silent party Kolozsváron.
Kicsit késõbb elmegyek megnézni ezt a csendes bulit. Nagy, sötét terem, vörös fé-
nyecskék sokasága villog. Mozdulatlan és vonagló, ugráló árnyékok. Egy jelenet a
Rubik címû regénybõl, az egyik fejezetbõl, amit Eva írt. Mielõtt hazamennénk, az
egyik asztalnál megpillantom Mãdãlinát. Milyen kicsi a világ! Íróként nagyon hasz-
nos, ha idõnként elmész sörözni, ha idõnként elmész egy silent partyra. 

Vasárnap. Harmadik nap

Egy másik teremben gyûlünk össze. Felolvassuk, ami tegnapról maradt. Mãdã is
megérkezik fél óra késéssel, kész házi feladattal. Alex is olvas, Eugenrõl, a vállalko-
zóról, nagyon jó a befejezés. „Mikor a gyermek már nem volt gyermek, csak a szemei
maradtak meg.” Mara is felolvas egy humorral és költészettel teli, álomszerû szöve-
get, amit a DEX egyik oldalának szavaiból írt. Elolvassuk, amit még lehet, de nincs
már idõnk. Találkoznunk kell a többiekkel, kiosztják az Echinox szerkesztõségének
díjait. Elõtte azonban néhány tanács az írásról kezdõknek. Hogyan óvakodjanak a
„nyelvfáktól” és a „lírricizmustól”. De errõl majd máskor. Itt most csak egyetlen ta-
nács, örökre szóló, Holden Caulfield-tól: „Esküszöm, ha zongorista lennék vagy szí-
nész, vagy ehhez hasonló, és minden süket alak csodálna, azt gyûlölném. Még azt se
szeretném, hogy tapsoljanak. Az emberek mindig a rossz dolgoknak tapsolnak. Ha
zongorista lennék, a vécébe mennék játszani, esküszöm.”

Benézek a szerkesztõségbe, mielõtt találkoznánk a többiekkel. Ugyanolyan hideg
van, mint a teremben. Bent egy fiú és egy lány, bemutatkozunk. Meleg kezet nyújtanak.22
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Hosszan a tenyeremben tartom ezeket a meleg kezeket, hogy engem is felmelegítsenek
kicsit. Kacagunk. Szimpatikusak. Lemegyünk a díszterembe. Teljesen véletlenül össze-
futok Sanda barátnõmmel. Milyen kicsi a világ! Szombatonként tart órát a távoktató-
soknak. Váltunk néhány szót. Örülök, hogy találkoztunk, még ha csak így is. [...]

Estefelé, mielõtt kimennénk a városba, belenézek az Echinox számokba, amiket
kaptam. Az egyikben éppen egy volt barátomat végzik ki (és ide tényleg illik ez a
szó), akivel már évek óta nem beszélek. Igazságtalannak tûnik, amit itt csinálnak ve-
le. Nem azért, mert azt írják, hogy nem jó a regénye, hanem ahogy ezt írják. Nem, ez
nem tetszik, meg is fogom mondani a barátaimnak, lesz, ami lesz. Létezik a köny-
vekrõl való írás etikája is, nem csak az olvasás etikája. Szerintem.

Este megiszunk egy pohár bort egy szép helyen, a falon rézhangszerek lógnak. Itt
sem halljuk egymást. Szóval páronként beszélgetünk. Egy ideig Adele-t hallgatom,
egy óriástévén közvetítik a koncertjét. Nem zavar, szépen énekel. Õ szépen énekel,
mi hallgatunk, elmondanék néhány dolgot a barátaimnak az olvasás etikájáról, a
„kritika nyomoráról” (hogy Naumot parafrazáljam). Mircea egyszer csak valami ara-
nyos kockákat vesz elõ egy erszénybõl. Kis piramisok meg kis rombuszok is vannak
köztük. Mond valamit egy játékról, de alig hallom. Mond valamit egy elbeszélõrõl,
aki jól tud mesélni, õ lesz a játék narrátora. Rajta múlik minden. Ruxandra hív tele-
fonon, mennem kell. Eldöntöm, hogy mielõtt elmennék, elmondom, lesz, ami lesz,
mit gondolok az írás etikájáról. Ha elhiszik, hogy miattuk teszem, mert fontosak ne-
kem, hát jó! Ha nem, úgy is jó! Mintha lecsendesítették volna Adele-t. Erdélyi akcen-
tusom miatt a dolgok határozottabbnak tûnnek. Meghallgatnak, azt hiszem, tökéle-
tesen értik, mirõl van szó. 

Még teszek egy kört a kocsmában, megnézem a dekorációt, az egyik asztalnál
Steliant látom, két vidám lánnyal beszélget. Jól érzem magam velük, maradnék is,
ha nem kellene mennem. Odaérek végül Ruxandrához és Corinhoz, de keveset ma-
radok, nagyon késõ van. Gyõzködnek, hogy együnk valamit, nem vagyok éhes. Vé-
gül lecsúszik két óriási szelet nagyon, nagyon finom zakuszkás kenyér. Arra gondo-
lok, milyen vagány tanárok lehetnek, és milyen szerencséjük lehet az okos diákok-
kal. Nem? [...]

Hétfõ. Negyedik nap

Veszünk valami ennivalót meg kávét az állomáson. Egy mankós nõt látok, koldus-
nak tûnik, beszél, de nem hallom, mit. Gondolom, odaadom neki az egyik sonkás-
sajtos kiflit, amit az útra vettem. Közeledem hozzá, nyújtom neki a zacskót, nagyon
csúnyán néz rám, és elkezd mondani valamit magyarul, mondja és mondja, azt hi-
szem, nekem szóló káromkodás. Néha jobb, ha nem próbálsz meg jót tenni.

Egyszer csak egy úr megy el mellettünk, kis hátizsákkal. Nézd, ez Bodor Ádám,
mondja Matei. Nem, nem biztos, hogy õ az. Menj, kérdezd meg, bátorítom, mondd
meg, hogy a csodálói vagyunk. Matei el is indul Bodor felé, akit... mintha a föld nyelt
volna el. Vajon Bodor úr Kolozsváron volt 2011. december 12-én?

A vonaton szokatlan tömegbe kerülünk. Végül meggyõzöm Teót és Mateit, hogy
menjünk át egy másik fülkébe, ahol csak egy lány ül. [...] Váltunk néhány udvarias
szót. Teszek zenét a laptopról. Megkérdem a többieket, felismerik-e az együtteseket,
énekeseket, zeneszerzõket. Matei és a lány benne vannak a játékban. Játszunk, míg
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el nem fogy a zene a gépemrõl. Green Day-tõl Skriabinig. Matei nagyjából mindent
kitalál, ami újabb zene, rögtön az elsõ akkordoknál. Még az X és Y album megjele-
nésének évét is megmondja. A klasszikusoknál, hogy izgalmasabb legyen, fogadáso-
kat kötünk. Száz lejt ígérek, ha kitalálják (száz Schumannért, száz Sosztakovicsért,
száz Schönbergért). Emelem a tétet. Kétszáz. Biztos vagyok benne, hogy Skriabint
nem ismerik fel. Kiderül, hogy a szemben ülõ lány, aki egy csomó zenét kitalált, fe-
ketehalmi. Feketehalom a szülõvárosom. Milyen kicsi a világ! [...]

Az ablakban tél lett. Alagutak, egy szamár, egy elhagyatott betonépítmény. Egy
baltás ember a réten, kicsike házak. A laptopról halkan John Lennon szól, Imagine.
Kacsák a befagyott tavon, sárgásrózsaszínû felszín. A Zabhegyezõben is vannak va-
lami kacsák. Vajon hova mennek a kacsák, mikor befagy minden? 

Vasárnap, 2012. január

A lányokra gondolok. Közel került hozzám hét lány, egy Alex nevû fiú és két fél
bakancs. Már bánom, hogy nem kértem meg õket, küldjék el, amiket velem írtak. A
Coldplay új albumát hallgatom. Nekem tetszik. Megértem Marát, miért utasította
vissza, hogy megírja az újságkivágásos feladatot. Csak most olvasom a „szakértõ”
szövegét: „Az albumot jó néhányszor meghallgatva is csak a semmivel maradtam.
Ezt is úgy, hogy nem veszem figyelembe a tényt: a Coldplay egy rendkívül korlátolt
banda, ami a kreativitást illeti. A Mylo Xyloto pedig ennek a nyomasztó impotenciá-
nak az ékes bizonyítéka.” Tiszta szerencse, hogy a szakértõ úr viszont nagyon okos!

A játékra gondolok, amirõl Mircea beszélt, valami narratív Rubik-kocka. Aggaszt,
vajon az echinoxos barátaim megértették-e, amit utolsó este mondtam. Megszeret-
tem õket, de lehet, hogy õk mégsem olyanok, mint „rubikos” barátaim. Bukarestbe
érve rögtön írtam Bogdannak: „Számomra is öröm volt találkozni, megismerkedni
veletek. Remélem, nem értettétek félre utolsó esti »anyáskodásomat«. Kijön belõlem
néha a Holden Caulfield, megpróbálom távol tartani a gyerekeket a szakadéktól, ne-
hogy belezuhanjanak. Ti sem vagytok gyerekek, én sem vagyok Holden, de érted,
hogy értem. Hiszek bennetek, abban, amire képesek vagytok.” [...]

És hogy salingeresen fejezzem be... Az egyetlen dolog, amit tudok, hogy valami-
lyen módon hiányzik mindenki, akirõl itt szó volt. Még Teo is, még az a fiú is, aki,
bár fiatal író, nem tudta, ki az a Mircea Horia Simionescu. Soha senkinek ne mesélj
el semmit. Ha elmeséled, mindenki hiányozni kezd.

Fischer Botond fordítása
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Phantasma Képzeletkutató Központban
(Kolozsvár, BBTE, Bölcsészkar) eddig hét
kreatívírás-mûhelyt kezdeményeztem és

vezettem: kettõn versekkel (2002–2003, 2006) ket-
tõn pszichedelikus zenével (2007, 2012), ötön pró-
zával (2008, 2009, 2012, 2014, 2015), egyen pedig
filmforgatókönyvvel (2014-2015) foglalkoztunk.

Az elsõ mûhely (2002–2003) az onirikus és
delirikus versre összpontosított. Szombatonként
(a mûhely opcionális volt, így nem járt érte jegy
vagy kredit) olyan szerzõket tárgyaltunk a diákok-
kal, mint Gherasim Luca, Ilarie Voronca, (a szürre-
alista korszakában alkotó) Virgil Teodorescu, Paul
Pãun, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Gellu
Naum, Leonid Dimov és Vintilã Ivãnceanu. A cél
a delírium egyes technikáinak elmélyítése volt a
felsorolt szerzõk egy-egy közösen kiválasztott ver-
sében, majd a résztvevõk helyben elvégzendõ fel-
adatként kapták egy vers megírását egy megadott
témában, az adott mûhelyen elemzett költõ tech-
nikáját követve. A kísérlet izgalmasnak bizonyult,
mivel a versek többségében a résztvevõk megpró-
bálták végletekig vinni a dekonstruált szerzõk lá-
tomásait. Sikerként könyveltem el, hogy Gherasim
Luca, Gellu Naum vagy Leonid Dimov kiváló imi-
tátoraira leltem – egyesek még naumosabbak vagy
dimovosabbak voltak, mint a híres szerzõk (mi-
csoda paradoxon!), nemcsak azért, mert a résztve-
võk mimézisre való fogékonysága annyira figye-
lemre méltó volt, hanem ezek átvihetõsége, a delí-
rium eszméjének alkalmazhatósága miatt, amely
megmozgatta a diákokat. 

Eleinte nyilván elmagyaráztam a résztvevõk-
nek a delíriumvers egyik modelljét egy számomra 2015/11

Azt javasoltam, ezen
óhajtott pszichedelikus
automatikus írás idejére
kapcsolják ki a tudatot,
és a zenei energiát írás
által alakítsák át kreatív
energiává.

RUXANDRA CESEREANU 

A PHANTASMA 
KREATÍVÍRÁS-MÛHELYEK
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kedves metafora, az elsüllyedt, elárasztott tengeralattjáró használatával.1 A résztve-
võk vagy teljesen azonosultak ezzel a metaforával, vagy pedig az elmagyarázott mo-
dell legalábbis elméletileg elfogadhatónak tûnt számukra. Mindenképpen sikerült
megfelelniük az elvárásoknak és kibontaniuk a delírium technikáját a vizsgált szer-
zõk mûveiben. Majd ezen megértések megkoronázásaként (többé-kevésbé sikeres)
delírikus verseket követtek el maguk is az elismert költõk stílusában, megadott témá-
ra (többszörös személyiség, belsõ hangok, egzotikus utazás, szerelem, tébolyda, düh,
csalóka látomások meglesése kulcslyukon keresztül). Ezen elsõ szakasz utolsó kreatívírás-
mûhelyén a résztvevõknek versbe kellett vinniük saját elsüllyedt és elárasztott ten-
geralattjárójukat, minden témabeli megkötés nélkül. Igaz, az ez alkalommal született
versek (amikor a szabadság teljes volt), nem voltak feltétlen sikerültek. A meglepetés
azonban teljesen más oldalról ért: az az ötletem támadt, hogy megkérjem a résztvevõ-
ket, elemezzék saját versüket, ekkor pedig egy seregnyi mánia és neurózis került fel-
színre, amelyek ezeket a szövegeket ihlették. A csúcspont akkor következett be, ami-
kor még ezek mellett arra szólítottam fel a résztvevõket, hogy emeljék ki saját delíri-
umukra jellemzõ neurózisukat – a hatás felért egy pszichodrámáéval!

2006-ban újrakezdtem a kreatívírás-mûhelyt, szintén a delirikus és onirikus vers-
rõl, viszont más szerzõkkel, mint elsõ alkalommal: ezúttal Nora Iuga, Nichita
Stãnescu, Angela Marinescu, Mircea Cãrtãrescu, Judith Mészáros és jómagam (mint
kísérlet-határeset) voltunk terítéken. Míg 2002–2003-ban állandó jelleggel kb. 10 di-
ák vett részt a mûhelymunkában (bár eredetileg 17-et választottam ki), a második kí-
sérleten eredetileg 22 résztvevõ volt, akiknek fele bírta ki a végéig. Az elsõ, ismerke-
dõs mûhelyen bemutattam a résztvevõknek (akárcsak 2002–2003-ban) a delírium
megnyilvánulását és a delírium technikájára építkezõ vers szerkezetét. Akárcsak elõ-
zõ alkalommal, most is az elsüllyedt és elárasztott tengeralattjáró metaforáját hasz-
náltam. A következõ találkozókon a fent említett költõk konkrét szövegeivel dolgoz-
tunk, a versek kényszeresen visszatérõ témáit elemezve és a kulcsfontosságú sorokat
meghatározva. Majd minden alkalommal a diákoknak „készíteniük” kellett egy ver-
set megadott számú verssorból (legalább 11, legfeljebb 30 sorból, rím nélkül, kizáró-
lag kisbetûkkel és központozás nélkül írva), adott idõ alatt (ez fél órától egy egész
óráig terjedt). 

A kreatívírás-mûhely harmadik kiadása a korábbiakhoz (2002–2003 és 2006) ké-
pest különleges és rizikós kísérletrõl szólt: szövegalkotás pszichedelikus zenére. A
résztvevõkkel való elsõ találkozáson párhuzamot vontunk a sámáni és az alkotói
transz között. Míg a sámán transzállapota olyan extázistechnika, amelynek segítsé-
gével szellemekkel kerül kapcsolatba (halottakkal, természeti szellemekkel, mitikus
vagy fantasztikus állatokkal, istenségekkel), vagy misztikus eligazításként mûködik,
kétfelé vezetõ útként – a pokol vagy a paradicsom felé, a pszichedelikus transz nem
vallási, misztikus aktus, hanem szigorúan alkotói. Megdolgozott, kiváltott transzál-
lapot (vagy inkább fél-transzállapot), de ami csak alkotói, ez esetben irodalmi érte-
lemben vett megszállottságot feltételez. Vajon, kicsit erõltetve, beszélhetünk-e
pszichedelikus automatikus írásról? Azt javasoltam, ezen óhajtott pszichedelikus
automatikus írás idejére kapcsolják ki a tudatot, és a zenei energiát írás által alakít-
sák át kreatív energiává. 

De vajon a transz (vagy ez esetben féltransz) valóban kiváltható-e egy szándékos
cselekedet és a zenei energiával telített állapot ötvözésével? A pszichedelikus transz
esetében nem merül fel a rituális halál és az ezt követõ feltámadás (mint a sámáni
transz esetében). Ugyanitt vezérlõ szellemekrõl sem beszélhetünk. Van azonban egy
apróság, amely kapcsolatba hozhatja a sámáni transzot a pszichedelikussal: egyes26
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samanisztikus népeknél a sámándob szerepe világosan meg van jelölve – egyes ce-
remóniákon a dobot úgy használták, hogy a ritmusára a sámán eljusson a világ kö-
zepére, vagy repüljön, és ugyancsak a ritmusára térjen vissza a való világba. Ebben
az értelemben a pszichedelikus zene által elõidézett transz valóban úgynevezett
Qaumaneq-et, avagy megvilágosodást eredményezhet. A kifejezés eszkimó nyelven
van, és a sámánra (vagy a sámán tanítványára) vonatkozik, aki transzállapotban
megmagyarázhatatlan tüzet vagy egy fényes alagutat érzékel, amely arra készteti,
hogy másképpen érzékelje az õt körülvevõ dolgokat. Azt javasoltam, hogy a kreatív-
írás-mûhelyen részt vevõk úgy használják az adott zenét, mint egy spirált. Én ma-
gam, amikor korábban pszichedelikus zenére írtam, saját módszert találtam a
(fél)transz elõidézésére: egy se nem lefele, se nem felfele mozgó spirált képzeltem el,
egy olyant, amely mindig egy szinten forog. Nem akármilyen spirálról volt szó, ha-
nem egy olyanról, amilyennek egy kerengõ dervis táncát képzeltem el. Természete-
sen egy pszichedelikus zenére alkotó kreatívírás-mûhelyt a pszichedelikus kifejezés
értelmében is kell venni: mint a lélek egyik megnyilvánulását. A pszichedelikus ze-
nét, kanonikus meghatározása szerint, a transzállapotban vagy drogok fogyasztása-
kor megjelenõ képek és hangok ihletik. Mit jelent pontosabban a pszichedelikus ál-
lapot: az érzékektõl való megfosztottság, érzékelések gyors váltakozása, szinesztézia
és fõleg módosult tudatállapotok. 

Azért, hogy ehhez az értelemhez minél közelebb kerüljünk, az elsõ, pszichede-
likus zenére alkotó kreatívírás-mûhelyen az észak-amerikai indiánok szakrális zené-
jét javasoltam meghallgatásra (a féltransz esetleges kiváltásának eszközeként). Mivel
lényegében ez rituális zene, a sámánokra jellemzõ rítusokat õrzött meg magában. Ké-
sõbb olyan együttesek pszichedelikus hangzásaira írtunk szövegeket, mint a Pink
Floyd, a King Crimson, a Genesis, a Yes, a Van der Graaf Generator, a The Doors, a
Nirvana, a Dead Can Dance, a Muse. 

A pszichedelikus zenébõl és versekbõl inspirálódó írásmûhelyeken született szö-
vegeket a Phantasma honlapján lehet megtekinteni, itt a legérdekesebb szövegek sze-
repelnek (a cím www.phantasma.ro).

A negyedik kreatívírás-mûhely prózára összpontosított. 2008. március 1. és 2009.
július 13. között egy olyan mûhelyt indítottam és vezettem, amely az Ezeregyéjsza-
ka meséiben tetten érhetõ narrációval foglalkozott. Az 1001 nap és éjszaka címû mû-
hely általában szombat délelõttönként zajlott a kolozsvári bölcsészkaron, két-három
órán keresztül, és majdnem ötszáz napig tartott. A mûhelyt egy tíznapos táborral
zártuk 2009 júliusában, a Polul Cultural Cetate központban. A kézirat utolsó simítá-
sait egy háromnapos minitáborban végeztük el 2010 júliusában, ugyanott. A kísérle-
tet Amerikába is „exportálták”, mivel 2010. szeptember 22–24. között Andrei
Codrescu és Dave Brinks mesei minifesztivált szervezett (The 1001 Nights Story-
Telling Festival in New Orleans címmel) román és New Orleans-i mesélõkkel.

Az 1001 nap és éjszaka kreatívírás-mûhely eredményei így foglalhatók össze: a)
16 diák vett részt, többségükben a Világ- és Összehasonlító Irodalom tanszékrõl, és
emellett idõszakosan két különleges meghívott (Bukarestbõl és Constanþáról); b)
több mint száz mese született, amelyekbõl a kiadandó kéziratban 94-et tartottunk
meg (4 közösen írt, 6 kétkezes – azaz két szerzõs – és 84 egyéni alkotás). 

A mûhely célja olyan mesék létrehozása volt, amelyek technikájukban és stilisz-
tikailag rokoníthatók és hasonlók az Ezeregyéjszaka meséihez, már „megkötött” – a
történetfüzér szövegében már létezõ – szereplõk kidolgozásával, de nagyon minimá-
lis „kottával”, amely megengedte új történetek kidolgozását.

Az elbeszélõi konvenciót szintén megtartottuk: egy elsõ, „anyamesébõl” indultunk
ki, amely mintául szolgált a következõ meséknek. Ezeknek tematikus áthidalásokra
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volt szükségük, hogy a mesék sora természetes módon kövesse egymást. Az új mese-
gyûjteményben nem Sahrazád, hanem húga, Dunjazád a központi szereplõ, illetve
egyik rabszolganõje, Rashazád (ez a szereplõ nem létezik az Ezeregyéjszakában, kita-
lált alak), õk a mesélõk, akik a narratív rítust létrehozzák, ugyanakkor hivatásos hall-
gatók is. Mellettük egy harmadik mesélõ, Sáh-Zemán király is felbukkan, a híres
Sahriár király testvére – utóbbit Sahrazád éjszakai mesélési rítusokkal próbálta eltán-
torítani további szüzek megölésétõl. A mimézis szintjén, az 1001 nappal és éjszaka
prózamûhelyen azt az elvet követtük, hogy a kísérleti jelleggel íródott mesék három
explicit célt szolgáljanak: a cselekmény tartsa fenn az olvasó kíváncsiságát, a stílus és
a hangulat tartsa meg az arab, perzsa, indiai vagy más, az Ezeregyéjszakában szereplõ
keleti színezetet, harmadsorban pedig minden szöveg mûködjék fabulaként is. 

A kísérlet fõ célja számomra az volt, hogy „bazár” jellegû prózakötetet hozzunk
létre, vegyes struktúrával, amelyben a fantasztikus és „gótikus” (ifríteket és dzsinne-
ket felvonultató) mesék realista, tréfás (adomajellegû) mesékkel együtt szerepelje-
nek. Eszmei szinten ugyancsak ötvözõ célom volt: az olvasottak, mûveltek világa ke-
veredjen az egyszerû emberekével és a hétköznapok világával, a köznyelvvel. A vá-
rosi környezet keveredjen a sivatag világával, a fantasztikus, kitalált egzotikus terek
pedig valódi városokkal legyenek szembeállítva. 

A kolozsvári prózaíró mûhely vezérfonala azonban mindig a narratívák haszno-
sítása volt, annak módja, ahogyan az epika megszületik és megnyilvánul. Ebben az
értelemben kitaláltunk egy sor narratív fogást, gyakoroltunk, és mesélõkké alakul-
tunk írás közben, különösen mivel az elsõ szövegek vagy túl egyszerûek (és semati-
kusak) voltak, vagy túlzsúfoltak és kuszák, valószerûtlen szereplõkkel és a keleti stí-
lus átültetési nehézségeivel, a fiatal kolozsvári mesélõkre ugyanis nagy hatással volt
az európai mesék szokásjoga. 

A meséknek volt valamelyes tematikus fegyelme, de ez csak relatív volt, és csak-
is a kanonikus mesefüzérben rögzített (vagyis minimális szinten jellemzett) szerep-
lõkre vonatkozott, amelyeket a kolozsvári csoport átvett, hogy új életet adjon nekik.
Olyan volt az egész, mint egy second-hand bábszínház, amelyben a bábok végül élet-
re kelnek, és átveszik az uralmat azon mese valósága fölött, amelynek központi sze-
replõjévé válnak. 

A régi mesékhez hasonlóan az új mesék is helyenként ötvözték a prózát a verssel.
A Harún al-Rashid kalifa által megadott (hermeneutikai) definíció a Núr ed-Dín Alí és
Anísz al-Dzsalísz történetében a kolozsvári mûhelyen alkotott szövegekben is érvé-
nyes maradt: „A próza selyemhímzés, a vers: igazgyöngysor.” A próza narratív straté-
gia szerint épülõ konstrukció, és ez nem csupán arra a kíváncsiságra épít, amely a vi-
lág megismerése felé vivõ epika sajátja, hanem olyan trópusokra is, amelyek megsze-
lídítik, elsimítják a narrációt. A vers kiindulópontja is hasonló, de hiányzik belõle ez
a fajta architektúra: kis felületeken kerül megmunkálásra, és mindig a stílusalakzatok
szintjén koncentrálódik. A próza lendületes szabómunka, a vers elaprózott ékszerész-
munka, de mindkét esetben alapvetõ fontosságú a minõségi nyersanyag: selyem (a pró-
za esetében), illetve drágakövek és nemesfémek (a vers esetében).

A kolozsvári mûhelyen a játékosság nagyon fontos volt: amolyan narratív karne-
vállal kísérletezünk (sikeresen), explicit és bizonyított teatralitással (innen az ösz-
tönzõ stratégiák), amelyben a narrációt egyik mesélõ (részt vevõ diák) a másiknak
passzolta, epikai „labdákon” keresztül – innen eredeztethetõ az arab-kolozsvári me-
sefüzérben a trickster típusú szereplõk bõsége (bohócoké, csínytevõké). A narratív
játékokat ugyanakkor egy másik (szándékosan materializált) eszme, egy úgynevezett
epikai carpe diem megvalósítására is használtuk. Az ezen mûhely eredményeként
született könyv címe Dunjazád, rabszolganõje, Rashazád és Sáh-Zemán király me-
séi, és a Tracus Arte kiadónál jelent meg 2012-ben. 28
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2009 novemberében egy újabb prózaírómûhelyt kezdeményeztem, még kísér-
letibbet, mint az elsõ (az Ezeregyéjszakás): ezúttal a narráció mûvészetének és az
erotikus témáknak az ötvözésérõl volt szó, oly módon, ahogyan Boccaccio Dekame-
ronjában és Philip Roth A Portnoy-kór címû regényében megjelennek. A kísérlet vi-
szont sikertelennek bizonyult (bár a koncepció demonstratív-játékos volt): nem a két
szerzõ ötvözése volt a hibás, hanem a résztvevõk alkalmazkodásának hiánya, akik
egymás után írtak a nyolc történet mindegyikében, anélkül hogy egy kívánatos nar-
ratív logikát vagy homogén perspektívát figyelembe vettek volna. 

2012-ben, márciustól õszig újabb, pszichedelikus zenére építõ mûhely zajlott, ez-
úttal prózával ötvözve – hat alkalmat szenteltünk a pszichedelikus zenére való írás-
nak, nyolcat pedig magának az írásnak, zenével vagy anélkül. Az ekkor felhasznált
zenék elõadói: Pink Floyd (kizárólag a Syd Barrett által fémjelzett idõszak), Velvet
Underground, Mars Volta, Jeff Buckley és mások. A kiindulópont ismét a sama-
nisztikus zene volt. A mûhely második részében írt próza kollektíven íródott (néha
két- vagy négykezesek formájában), középpontjában pedig egy pszichedelikus sze-
mély (árva, zenész, homeless, drogfüggõ) koncentrált élete állt. Pszichológiai szem-
pontból ez volt a legérdekesebb mûhely, mivel a résztvevõk nem ismerték egymást,
így különféle interakciós hidakra volt szükség, míg a csapat relatíve összeforrott (a
résztvevõk egy része menet közben feladta, különféle okokból, fõleg idõhiány miatt,
de azért is, mert a mûhely nagyon megterhelõ volt). Ezen a bonyolult mûhelyen nem
a végsõ szöveg volt a lényeg, hanem az odáig vezetõ út.

2014 nyarán hatnapos prózaíró tábort szerveztem Dunai mesék címmel, amelyen
részt vett néhány mesélõ az 1001 nap és éjszaka mûhelyrõl. A tábornak a Polul
Cultural Cetate (Mircea Dinescu Alapítvány) adott otthont, és a Babeº–Bolyai Tudo-
mányegyetem részben anyagilag is támogatta. A történeteket teljes terjedelemben
közölte a Steaua kulturális folyóirat. 

A 2014–2015-ös egyetemi év során különleges, filmforgatókönyv-író mûhelyt
szerveztem, pontosabban híres filmek folytatásáról szólt ez, mint az Egy makulátlan
elme örök ragyogása, Vanilla Sky és Eredet. A kezdeti 40 lelkes érdeklõdõbõl végül
9-en maradtak, akiknek a forgatókönyveit kéziratkötet formájában a Phantasma
könyvtárban lehet megtekinteni a bölcsészkaron. 

2015 nyarán négynapos prózaíró tábort szerveztem Szabadkikötõs és Salmarinós
elbeszélõk címmel Sulinán. Ezen nyolc diák vett részt, a különleges meghívott pedig
Simona Popescu író volt, aki a maga során szintén levezényelt itt egy prózamûhelyt. 

Ui. A kreatívírás-mûhelyeimen született szövegek többsége (az 1001 nap és éj-
szaka kivételével, amely könyv formájában megjelent 2012-ben a Tracus Arte kiadó-
nál) megtalálható a www.phantasma.ro címen.

Miután sok napon át csendesen ült a hálószobában...*

Miután sok napon át csendesen ült a hálószobában Sahriár királlyal és
Sahrazáddal, Dunjazád, Sahrazád húga egy ideje bátortalanul visszavonult, mivel
nõvérének már nem volt szüksége biztatásra és dicséretre mesélés közben. Ami a ha-
lál veszélyét illeti, amaz már tovatûnt, mint kiderült, bizonyos idõre sikerült elûzni.
Ezért Dunjazád Sahriár és Sahrazád lábához vetette magát, megcsókolta kezüket,
majd visszavonult, mert már nem volt helye ama hálószobában. Nõvéréért való aggo-
dalmában nagyon messzire sem ment, hanem egy közeli szobában maradt, rabszol-
gájával, Rashazáddal. Apja, a vezír engedélyezte ezt neki. Dunjazád egy közeli háló-
szobában húzódott meg, mivel még mindig féltette nõvére életét. 
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– Allahra, sosem bocsátom meg magamnak, ha Sahrazád nõvérem elalszik vagy
a fáradtság úrrá lesz rajta, a király meg mesélõ nélkül marad éjjelente. A Mindentu-
dóra és Mindenek Urára, minden holdfelkeltén ébren kell maradnom, hogy meghall-
gassam nõvérem meséit. És ha õ valaha elalszik, én regélhessek helyette, elég lele-
ménnyel ahhoz, hogy a muszlimok leányait elkerülje a halált! 

Ezért Dunjazád egész szívébõl maradt ott a királyi lakhoz közeli szobában. Nap-
pal találkozott a nõvérével, miután az valamicskét pihent a hálóban, és együtt olvas-
tak meséket, amíg Sahriár igazságot tett az alattvalói között, és parancsokat osztoga-
tott esteledésig, éjszaka pedig kinyitott egy rejtett kis ablakocskát, amelyet a király
szobájának falában vájt, és innen hallgatta õ is, Rashazád rabszolganõjével együtt
Sahrazád kimondhatatlanul leleményes meséit. Nappal még mást is tett: elküldte
Rashazádot a bazárba, apjának, a vezírnek egy becsületes szolgájával együtt, és a
rabszolganõnek szigorú parancsot kellett teljesítenie: meghallgatni a kereskedõk,
majd a tevehajcsárok, teherhordók, vízhordók, pénzváltók, ékszerészek, fûszer-, gyü-
mölcs- és húsárusok, de a rabszolgakereskedõk és a rabszolgáik meséit is. A meséket
szívében és szájában õrizte, hogy Dunjazádnak, úrnõjének ajándékozhassa õket. Õ
pedig felcsavart tekercsekre írta le amazokat, hogy el ne vesszenek, és egy ládába rej-
tette, amelyhez csak akkor fordult volna, ha nõvérének elfogytak volna a meséi. Így
nõvére iránti szeretetbõl Dunjazád is elmondhatta volna a meséket, hogy megakadá-
lyozza Sahriár királyt további szüzek megölésében.

– Allahra, mondta Rashazád, csodálatos úrnõm, elégedett leszel majd velem, és
olyant hozok a bazárból, az ott regélõ férfiaktól, ami kedvedre lesz, és megszelídíti
Sahriár királyunk szívét. Sahrazád úrnõ pedig legyen továbbra is a legtisztább az
összes szüzek közül, akik még a királyságban maradnak, és akik az életüket köszön-
hetik neki, mivel igazhívõ lélek õ.

Az elnyeltek és az elnyelõk meséje*

Amikor a Jóságos Allah megteremtette a világot, vele együtt az összes létezõ mesét
is megteremtette, ám közülük nyolc ismeretlen maradt, mert nyolc kishitû élõlény
nyelte el ezeket a meséket, hogy egy szavuk se juthasson az emberek fülébe. Azonban
Allah, az örökké könyörületes, nem terjesztette ki haragját e lényekre, mint ahogy a
tettükért dukált volna, hanem csak annyi büntetést rótt ki rájuk, hogy alantas és ügye-
fogyott teremtményekké változtatta õket, hogy lopásuk hiábavaló legyen. És a sivata-
got és annak vidékét jelölte ki nekik lakóhelyül. Azonban a lények kapzsisága még
mindig kielégítetlen maradt, és keresni kezdték egymást.

És ím az egér volt az elsõ, aki hosszú éveken át utazott egy bölcsességes könyv gerincé-
ben, egy könyvben, melyet sokat hordozott átalvetõjében egy csillagjós, aki a világ kezdeté-
tõl fogva utazott gyógyírokkal és amulettekkel teli karavánjával. Lévén, hogy az átalvetõ
igen tömött volt, a könyv pedig a tetején hevert, egyszer csak a forró homokba hullott úgy,
hogy senki sem látta, az egér pedig egyszerre egyedül találta magát a sivatagban.

A magas égbõl egy holló, aki a messzi országok hegycsúcsainak havához hasonlato-
san fehér volt, lecsapott az egérre, és lenyelte, bár ez nem állt természetében. És amikor el
akarta kápráztatni a többi teremtményt egyik dicsõ énekével, arra döbbent, hogy csak ká-
rogás jön ki csõrébõl. A hatalmas dühtõl a tollai pedig azonmód feketévé váltak.

Ugyanabban az idõben egy vén sólyom bukkant elõ a sivatagbeli kevés tüskebokor
közül, és rászánta magát, hogy utolsó erejével a hollóra vesse magát, el akarván nyel-
ni azt. Az éhség hajtotta ugyanis, és más állat nem volt a közelben. Ahogy a mondás
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tartja: amikor a lábad remeg, és a halál leselkedik rád, a máskor röptödet kísérõ sa-
ját fajtádat is megeszed. 

És íme a kígyó, aki egy kiégett fa odvában rejtõzködött, nem akart többé kígyótest-
véreivel maradni, akiknek annyira elegük lett a homokból, hogy már nem is voltak kí-
gyók, és hozzá hasonló társat keresett magának, aki olyan kígyóbõrbe bújt fenevada-
kat szülhetne neki, amilyeneket Allah rendelt. És a sivatagban csúszva megpillantot-
ta a csupasz sólymot, és azon nyomban megfeledkezett keresésérõl. Elhatározta, hogy
próbára teszi erejét, és lenyelte a sólymot.

Élt ugyanakkor egy cibetmacska, egy liba szolgája, akinek a tollát kellett tisztíta-
nia, és fõznie a kerítõ gúnároknak, amíg egyikõjük szívének igen kedves nem lett, a li-
ba meg irigységében magára hagyta õt a sivatagban. Miközben a gyilkos nap marta-
lékául magára maradt, és sorsát átkozta, a cibetmacska megpillantotta a jóllakott kí-
gyót, és lenyelte, mivel már nem hitt más fenevadak barátságában.

Szintén azokban az idõkben egy kereskedõ rakoncátlan majma ellopta amaz vízi-
pipáját és füves zacskóját, és a sivatagba szökött. Miután hasist szívott, rendkívüli éh-
ség tört rá, megpillantotta a cibetmacskát, és mivel gránátalmának nézte, se szó, se
beszéd, lenyelte. 

A sakál, ez a rettegett tolvaj akkor már egy hónapja nem evett, és a sok böjtöléstõl
a bordái úgy kiálltak, akár egy horgony. Amikor megjelent elõtte a majom, aki tovább
akart menni, maga után vonszolva a lopott vízipipát, azonmód beleharapott. A ma-
jom siránkozva próbálta kiszabadítani sovány hátsóját a fogai közül, és éhségre való
gyógyírt ígért a sakálnak. Amint kiszabadult a szájából, zsályával és hasissal tömte
meg a vízipipát, és együtt elszívták azt. A sakál azonban még éhesebb lett, és szédül-
ten lenyelte a majmot.

Eközben egy teve, aki a homok alá bújt a nap elõl, nyugodtan bóbiskolt, amikor
egy sakál, homokdûnének nézve a púpjait, megbotlott benne. A szundításból felébred-
vén, így érthetõen haragosan a teve körülnézett, keresve a vadat, aki megzavarta édes
nyugodalmát. Hiába próbált a sakál kereket oldani, a teve patájával szétzúzta a fejét,
elkábította és befalta, mint egy bogáncsot.

De nem pihenhetett így sem, mivel két tevehajcsár, akik messzirõl látták, bekerí-
tették, és kötelet vetettek a nyakára, és elvitték a legközelebbi várba, a sivatag és a vi-
zek találkozásához. Itt sem ütött sokáig szállást a teve, mivel a tolvajok eladták egy
hajósnak, aki a Mágneshegy felé tartott. Mint az összes hajó, amely eltévedt e sötét vi-
zeken, ez is itt lelte végzetét az összes emberi lélekkel együtt, mivel azon tûzforró pil-
lanatok az év egyetlen olyan napját jelölték, amely a tûzben való hit napjaként isme-
retes, amikor a szigeten kiszabadult Szalóméndra szája forró lávát lövellt. A teve volt
az egyetlen, aki inkább holtan, mint élve megszabadult, és akinek sikerült magához
csábítani a Szalóméndrát, nyolc eddig ismeretlen, soha el nem mondott mesét ígérve
neki. Amaz meg megértvén, hogy önmaga Szalóméndra-meséje még a teve púpjaiban
lakozó nyolc mesén is túltesz, azonnal tudta, hogy tûzben el kell emésztenie a tevét,
akárcsak egy elégetett kéziratot, amelyet örökre elfelejt az egész emberiség. Így mie-
lõtt a Nap lement, és a nappal véget ért volna, a Szalóméndra elnyelte a hamut, és a
meséket örökre magába zárta a Mágneshegy. 

Sebõk Rácz Tímea fordítása

JEGYZET
1. Ezzel kapcsolatos gondolataimat részletesen a következõ konferenciákon fejtettem ki: 2007. március 29. –
április 1., Budapest. Europoetica Sacra, About Delirionism – a budapesti Goethe Intézet Language Border cí-
mû szimpóziumának keretében; de a Delirionismul sau manual concentrat despre cum sã nu rãmâi blocat în
realitate címû cikkben is – Vatra 2010/2., 60–61; vagy itt: Il Delirionismo o un manuale concentrato su come
non rimanere bloccati nella realta. In: Poetica dell’ immaginario – a cura di Gisele Vanhese, Centro Editoriale
e Librario, Universita della Calabria, 2010. 33–38.
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Az elsõk között voltál Magyarországon, aki kre-
atív írás-oktatással kezdtél foglalkozni. Hogyan ke-
rültél kapcsolatba ezzel a diszciplínával? A tan-
tárgy volt elõbb, vagy valami más, ehhez hasonló
tapasztalat?

A tárgyhoz-tantárgyhoz képest szinte minden
elõbb volt. Amikor a kilencvenes évek elején
Peternák Miklós és Sugár János beindították a
Képzõmûvészeti Egyetemen az Intermédia Tan-
széket, hívtak, és én gondolkodás nélkül vállal-
tam. Hallottam róla, hogy van ilyen diszciplína –
amerikai írók tartanak pár szemesztert, utána öt
évig nincs anyagi gondjuk –, de fogalmam se volt,
hogy megy a dolog. Rosszul is fogtam bele, túl el-
méleti voltam, azt hiszem.

Mit tapasztaltál azzal kapcsolatban, ahogyan
az írás és az olvasás összefügg egy ilyen mûhely-
munka folyamatában?

Fura, de nem feltétlenül függ össze. Vagy nem
jól függ össze. Kapásból azt mondom persze, hogy
mindenki olvasson, szeretném, ha minél többet
olvasnának, fõképp a kortársaikat, legyenek kép-
ben, satöbbi, de még a jó olvasás, a legjobb sem ga-
rantál semmit. Nincs relációban azzal, hogy ki mi-
lyen minõségû mondatokat képes írni. Alap, hogy
az irodalom súlyosan bezavar, az a korpusz, amit
elolvastunk, bennünk van, torzítja – irodalmiasít-
ja – az autentikus szövegelést. Optimális, ha tuda-
tosan sokat és sokféle poétikát olvasol, addig olva-
sod a kollégát, míg ki nem ismered magad rajta –
aztán, amikor dolgozol, ezt a tudást kirakod a hó-
ra. Ehhez komoly tapasztalat kell. Nem elájulni,
de nem is kapálózni a hatás ellen. Indifferencia.
Eleve ez sosem megy, huszonöt év alatt senki nem32
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képes igazán eredeti dolgokra. Egy ekkora kultúrában kétszáz évente egyvalaki. Ezért
azzal kezdem, hogy igyekszem rádumálni mindenkit, fékezzen be, álljon meg, farol-
jon le arról, amit eddig csinált, amit okkupálni vélt, mert szinte lehetetlen, hogy az
ne zsákutca legyen.

Egy kreatívírás-mûhelybe általában valamiféle elõzetes elképzeléssel érkeznek az
emberek, amelyek akár gátakként is mûködhetnek számukra. Törekszel-e arra, hogy
lebonts bennük mítoszokat, elõítéleteket? Mitõl törnek át az írásgátak, ha vannak?

Nem törekszem, hanem csinálom. Méghozzá durván csinálom. Olykor brutálisan,
Persze igyekszem csak finoman durva lenni, de azon belül aztán nagyon durva. Rá-
venni másokat, hogy ne másoknak csinálják, hanem maguknak, csakis saját maguk-
nak akarjanak megfelelni, és ha megfelelni látszanak ennek, azt ne higgyék el, hogy
az írást önmaguk megismerésére használják, mindez nagyjából annyira megoldhatat-
lan, mint ama gordiuszi csomó. Leginkább az a mechanizmus mûködõképes, mint
mikor egy zen mester egyszerûen nyakon bassza egy bottal a tanítványát, mert baro-
mira unja, hogy az folyamatosan nyúzza azzal, hogy miként kell élni. Ha jól találod
el, fölébred. Leesik neki a tantusz, egybõl lesz vonala, és egybõl a jóistenig.

Intézménypárti vagy-e az irodalmi mûhelymunkával kapcsolatban? Vagy inkább
valamiféle szabadon szervezõdõ csoportosulásokban hiszel?

Az intézmény szervez, ez kényelmes. De el is merevítheti a menetet. Ha fölkér-
nek, használom az intézményt, de van magánszemináriumom is.

Mennyire szoktad követni azoknak az útját/pályáját, akik részt vettek valamelyik
írásmûhelyedben? Van-e ezzel kapcsolatban valamilyen számodra is meglepõ sztorid?

Már csak hiúságból is! Sok meglepetés ért, rossz is, jó is. Mondom – mert így gon-
dolom –, mindenkiben benne van a potenciál, minden ember képes autentikus nyel-
vi gesztusokra. Természetesen, hogy észre se vesszük, szinte bármikor. Mûvileg – az
a nehéz. Hidegen, pénzért olyan gesztusokat tenni, mintha csak úgy jönne, kontrol-
lálatlanul törne elõ. Ehhez radikális önismeret, kíméletlen magaddal való szembené-
zés, komoly munka kell. Komoly, nem komor. És szerencse. Csak kevesen vállalkoz-
nak ilyesmire, és akik vállalják, azok közül is keveseknek van szerencséje. Minden-
kit biztatni szoktam, ütöm-vágom, és nem mondom, hogy mindenkiben bízom is, de
– hátha! A legnagyobb meglepetés épp onnan ért, ahonnan tényleg végképp nem
számítottam, egy akkor már nem is túl fiatalon kezdõ, teljességgel reménytelennek
tûnõ valakit sikerült úgy „megütnöm”, hogy azonnal lejött a rosszról, azonnal jóba
váltott. Két könyve van már, darabjait bemutatták, stb. De nem kell mindenkinek író-
vá válnia ahhoz, hogy azzal, hogy ír, ötrõl hatra jusson.
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Magyarországon más a kimenete a kreatívírás-
oktatásnak, mint az Egyesült Államokban: nincs a
hátterében nagy piac, profi kiadói hálózat, kereske-
delmi logika. Vagy csak most formálódik. Lett vi-
szont blogvilág, Facebook, amikor valaki saját „ki-
adójává” válik bizonyos értelemben. Növeli-e a tét-
jét ez a kreatív írás oktatásának? Mit gondoltok az
ilyen képzés kimenetérõl a változó idõ és technikai
feltételek kontextusában? Láttok-e elmozdulásokat?

Vörös István: Nagy piac nincs, de (sajnos) ke-
reskedelmi logika van, és szerintem van profi ki-
adói hálózat is. Hogy mi a kimenete a dolognak –
lényegében ugyanaz, mint az USA-ban, a többség-
bõl nem lesz író, de egy részük kiadói ember lesz,
más részük újságíró, és jó néhányan mégis a pá-
lyára lépnek. Az irodalom szabályai (vagy a szabá-
lyok szabályos meg nem léte) ugyanolyanok, bár-
milyen módon publikál is az illetõ, egy bloggernek
se árt, ha nemcsak a mondanivalóját ismeri, ha-
nem az elmondás mikéntjét is. Egyféle kreativitás-
erõsítõ hormon a mi képzésünk, azt remélem, és
így még annak is hasznára lehet, aki semmit se ír
azután. De remélhetõleg olvasni fog.

Lackfi János: Az irodalmi magánkiadás gyakor-
lata, mely például a két háború közt elég általános
volt (Tatay, Tersánszky, Móricz is jártak házról
házra elõfizetõket gyûjteni), manapság nem
mondható jellemzõnek. Aligha tudunk például
mondani olyan könyvet, mely jelentõs irodalmi
teljesítményt mutat fel, és a szerzõ gondozásában
jelenik meg. Vannak ugyanakkor izgalmas határ-
esetek, például Závada Péteré, aki meglepõen ve-
retes dalszövegekkel nyitott az Akkezdet Phiai
együttessel, nagy közönségsikert aratott, és mint-34
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egy ennek nyomvizén, avagy ettõl függetlenül költõként is debütált – persze egy je-
lentõs kiadónál. A slam poetry mûfaj bajnokai, Simon Márton, Csider István, Pion
István, Kemény Lili és Zsófi nyomtatott mûvei felett is komoly kiadócégek bábáskod-
tak. Ott van aztán az irodalomtól magát messzire pozicionáló Oravecz Nóra esete,
aki valóban blogolással és magánkiadással kezdte, ám végül ugyanúgy egy nagyobb
konszern mellé horgonyzott le. Újfajta közösségi finanszírozással csinálja Nyugat +
zombik képregénysorozatát Csepella Olivér, õt egy marketingmodell keretében gya-
korlatilag fizetéssel látják el olvasói, hogy egy évig csak ezt a munkát végezhesse. Ka-
landja határmûfaj, hiszen az irodalomhoz van köze, de nem a hagyományos olvasó-
réteget célozza meg, és nem is tradicionális módon. 

Amíg a Pázmányon tanítottam, két dolgot véstem kreatívírás-hallgatóim eszébe.
Az egyik, hogy ami munkát órán elvégzünk, az voltaképpen csak a jéghegy csúcsa,
aki otthon nem melózik, az nemigen verekszi be magát a profik küzdõterére. A má-
sik, hogy irodalmi estekre kell járni, követni a folyóiratokat, ha a hazai mezõnnyel
tisztába akarunk jönni. Az idõ elõrehaladtával a nyomtatott folyóiratok közé egyre
több online fórum (például a Spanyolnátha) kéredzkedett be, és amely lapoknak volt
színvonalas netes változata (Jelenkor, Bárka, Kortársonline, Tiszatájonline), azokra
kértem külön figyelmet fordítani. Ha ma is lenne folyóiratokkal foglalkozó szeminá-
riumom, alighanem hangsúlyt kapna a Librarius, az Irodalmi Jelen, a Drót, az
ÚjNautilus és pár más lap. 

Íróiskolák a közhiedelemmel ellentétben a keleti tömbben is léteztek és léteznek –
Moszkvában, Lipcsében hosszú, máig tartó hagyományuk van, Bukarestben is volt
ilyen kísérlet az ötvenes években. Ráadásul ezeknek a kísérleteknek magyar írók, kri-
tikusok is részesei voltak. Érthetõ persze, hogy az „irányított irodalom” korszakában,
a rendszerváltás elõtt nagyobb vonzereje volt az intézményes kereteken kívül vagy
azok perifériáin szervezõdõ, szabadabb mûhelyeknek, írói asztaltársaságoknak – és
én inkább ezek folytatásának tekintem például a rendszerváltás utáni JAK-táborok
mûhelyfoglalkozásait is. Mire jó az intézményesült mûhely? És mire jó az önkéntesen,
spontánul szervezõdõ írói közösség?

V. I.: Végtére is a Zeneakadémia vagy a Színmûvészeti Egyetem is intézmény,
mégse vitatja senki, hogy van értelme. De a munkánk minden eleme arról szól, hogy
se emberként, se íróként nem szabad intézményesülni. Lényegében ezt tanítjuk na-
pi 24 órában. Intézményszerûen tagadjuk az intézményesülést. Ugyanaz a helyzet a
szabályokkal. Tanítom: egy szabály van, hogy van szabály, hogy valamilyen szabályt
a sok lehetséges és lehetetlen közül alkalmazni kell. És még egy szabály van, hogy
egyik sem kötelezõ mindig. Szerintem az intézményeken kívül is van borzalmas író-
iskola, nevezetesen, ahol olyan ember tanít, akitõl nem lenne szabad semmit tanul-
ni. Mi igyekszünk jó elõadókat meghívni, olyanokat, akiket emberként, íróként, ta-
nárként is vállalni tudunk, sõt felnézünk rájuk. Vendégelõadóink félévente váltakoz-
nak, a volt, mostani és eljövendõ (már egyeztetett) oktatóink névsora így néz ki: Hor-
váth Viktor, Kemény István, Marno János, Sopsits Árpád, Térey János, Tóth Kriszti-
na. De ez a névsor félévrõl félévre egy-két emberrel bõvül.

L. J.: Amerikában a húszas, a Szovjetunióban a harmincas évektõl indultak
kreatívírás-mûhelyek, ezek létrejöttében nyilván gazdasági és politikai szem-
pontok is erõsen közrejátszhattak. Az amerikaiak szerettek mindent praktikusan,
a szovjetek meg ideologikusan felfogni. Egy irodalmi asztaltársaság, szalon vagy
önképzõkör spontán és nagyszerû dolog, ekkor a szakma különbözõ fokain álló
emberek megosztják egymással írásaikat, és szubjektíven véleményezik azokat.
Kitûnõ találmány a mûhelyfoglalkozás is, mikor egy szakmai alapon kiválasztott
Mester bevezeti alkotói dilemmáiba a jelenlévõket, és a tekintély elvén mond íté-
letet írásaikról. 
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A szisztematikus kreatív írás képzésnek mindkét típusú irodalmi közösségi tevé-
kenységhez van köze, az egyikkel a közösség ereje, a másikkal az iránymutatás szük-
ségessége köti össze. Ugyanakkor az önképzõköri vagy szalon típusú találkozások
leginkább hosszú távú fejlõdést tesznek lehetõvé, hatásfokuk hosszú években mér-
hetõ, minthogy iskolás jellegük nincsen. A résztvevõkben lassan érlelõdnek a kapott
információk, lassanként õk maguk jutnak újabb belátásokra, változtatnak poétikáju-
kon, vagy éppen döntenek, és abbahagyják vagy mûkedvelõ szintre szorítják az írást.
A kreatív írás ennél szisztematikusabb fejlesztést céloz meg. Olyan gyakorlatokat
igyekszünk csokorba gyûjteni, melyek a mûhelyen részt vevõk éppen aktuális alko-
tói problémáitól, képzettségi szintjétõl függetlenül fontos irodalmi technikákat fej-
lesztenek. Én magam nagy híve vagyok az ott, helyben írásnak, ami ugyan nem mo-
dellezi tökéletesen az írói munka köznapi helyzetét, de rengeteg pozitív hozadéka
van. A résztvevõk ilyenkor létrejövõ munkái általában lényegesen jobb minõségûek,
mint amit odahaza, egymagukban, korlátlanul rendelkezésre álló idõ alatt írnak. En-
nek magyarázata egyrészt, hogy frissen elõttük áll a modellszöveg, mellyel megis-
merkednek, és kristálytiszták a kerülendõ, illetve követendõ szempontok is. Ezeket
egy hosszabb reflexiós idõ, illetve a magányos alkotással járó lélektani bizonytalan-
ságok hamar elhomályosítják. Segít az is, hogy konkrét helyzetbe és idõkeretbe szo-
rítva, a megszólalás és megosztás teljesítménykényszerében tapasztalatom szerint
szinte mindenki erején felül teljesít. És még valami: az elfogadó, laza közösség jelen-
léte bátorítóan hat az amúgy magányosan szenvedõ írójelöltekre, ezért is hangsúlyo-
zom oly gyakran, hogy hibázni ér, minden megosztott írás öröm, senki sem fog nagy
garral ítélkezni. Stimulálóan hat az is, hogy a gyakorta visszhangtalanságtól szenve-
dõ tollforgatók itt biztosan számíthatnak építõ, tehát a jövõ felé mutató, továbbgon-
dolkodásban segítõ kritikára.

Hogyan kezdõdött a Pázmány Péter Katolikus Egyetem kreatív írás programja? Mi-
re lehetett ezt felépíteni, mibõl lehetett akkor inspirálódni? Szkepszis fogadta inkább,
vagy biztatás? Hogyan zajlott köztetek az együttmûködés?

V. I.: Az egyetem antikváriumában összefutva határoztunk kb. 2003 szeptembe-
rében arról, hogy kidolgozunk egy ilyen programot. Fél éven át raktuk össze a két
tanéves, heti nyolc órás oktatási tervet. Abba azért sok minden belefér. Nem annyi-
ra mintákat követtünk, hanem a saját oktatói és írói tapasztalatainkból indultunk ki.
Rám a kezembe kerülõ kreatívírás-könyvek inkább elriasztóan hatottak. Úgy láttam,
hogy abban módszerek vannak: így és így kezdünk egy novellát, így és így jellem-
zünk egy embert. Igen. Vagy egészen másképp. Nincsenek módszerek. Az írni tudás
a zabolátlan tehetségnek semmiképp se megkötözése kell legyen, mint inkább felsza-
badítása. Ez a cél. Felszabadítani a mindenkiben ott levõ tehetséget – ha kell.

L. J.: Az antikvár könyvárusnál beszélgettünk a lehetséges képzés távoli víziójá-
ról Pistával. Ez számomra megfoghatóbb valóság volt, mert akkor már évek óta ve-
zettem a Szépírás Mûhelyt, ahová például Simon Márton, Babiczky Tibor, Horváth
László Imre és Toroczkay András is járt, és éppen annak kereteit feszegettem, a leg-
különfélébb feladatokat találva ki a diákoknak. Ha én beindulok, olyan vagyok, mint
a tank, rávetettem hát magam, hogy kidolgozzuk a négy féléves képzés tervét. Õszin-
tén szólva tartottunk tõle, hogy a Pázmány hivatalos körei szájbiggyesztve fogadják
a javaslatot, hiszen ez nem tûnik komoly, tudományos, egyetemies dolognak errefe-
lé. Ehhez képest a kari tanácson általános ováció mellett ment végbe a szavazás,
sztártanszékek vezetõi veregették a vállamat, és mondták, hogy legszívesebben az
összes hallgatójukat beutalnák hozzánk írástanulásra. Erre végül aztán nem került
sor, és volt olyan tanszék is, amely arra hivatkozva nem fogadott be, hogy „elszív-
nánk a hallgatóikat”, ám a fiatal, rugalmas Esztétika Intézetnél otthonra találtunk, és
jobb helyre nem is kerülhettünk volna.36

2015/11



Vannak-e kedvenc mintáitok, kézikönyveitek a témában, amelyeket használtatok,
vagy amiket menet közben fedeztetek fel? 

L. J.: Rengeteg izgalmas dilemmát vet fel Füst Milán esztétikája, a Látomás és in-
dulat a mûvészetben, fontos összefoglalás Mario Vargas Llosa Levelek egy ifjú regény-
íróhoz címû esszékötete, de kihagyhatatlan Weörestõl A vers születése is. Hosszú
szakirodalom-listánk van amúgy Borgestõl a régi kínai esztétákig menõen, de konk-
rét gyakorlatokat én leginkább saját kútfõbõl merítettem a kortárs magyar és világiro-
dalom erre alkalmas mûveinek felhasználásával. 

V. I.: Nem tankönyvek, de rengeteg. WS: A vers születése. Borges: A költõi mester-
ség. Régi kínai esztétikák. Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Füst Milán: Látomás és
indulat a mûvészetben. Sok minden, nagyon sok minden. Versek. Arany Vojtina-le-
velei. Kifogyhatatlan. Vagy például elõkerül Szilágyi Domokos Hogyan írjunk verset?
címû szövege. A következõ tanévben más. Rilke: Levelek egy ifjú költõnek. Én se aka-
rom agyonunni se a tanítást, se a vizsgáztatást.

A Helikon 2015/1-es számában Sulyok Blanka beszámol saját tanári tapasztalata-
iról, amelyeket a kreatív írás középiskolai tanítása közben szerzett. Tegyük fel, hogy
szabad kezet kapnátok arra, hogy átszervezzétek az iskolai és bölcsészkari oktatást –
úgy, hogy biztos helyet kapna ebben a mezõben a kreatív írás. Hogyan látnátok ennek
a helyét? Az eddigi irodalomoktatás mellett, annak kiegészítéseképpen? Helyette? Vagy
valamiféle hibridként, ami beépülve alakítja át, belülrõl, az irodalomórai logikát?

V. I.: Két dolog, hogy teljesen újra kéne értelmezni az irodalomoktatás feladatát,
és hogy az írni tanulással a másik megértésnek tudományát sajátíthatnák el a diákok.
Gimnazistáknak is kellene ilyesmit tanulni. Az irodalmat úgy kéne tanítani, hogy
kulcsot adjunk a gyerekeknek, miként tudják azt a nagy kultúrkincset, melyet örök-
ségül kaptak, a saját céljaikra és hasznukra használni. Hogyan szerez örömet, meg-
nyugvást, hogyan ad magyarázatot a kérdéseinkre, hogyan nyugtat meg meg-nem-
értéseinkben, hogyan segít. Ennek megértése a belépõ a nagy mûvek olvasásához.
(És a nagy mûvek olvasása ennek megértéséhez.)

Az írásoktatást gyerektõl felnõttig mindenkihez érdemes lenne eljuttatni, mert ha
írok egy drámai jelenetet, meg kell tanulnom úgy írni és gondolkodni, hogy mind a
két félnek igaza legyen. Hogy ezt elfogadjam. Hogy ezt az igazat megértsem. A má-
sik igazát.

(Sulyok Blanka egyébként nálunk végzett, büszkék vagyunk rá.)
L. J.: A kreatív írás éppúgy szerves része lehetne az alap- és középfokú oktatás-

nak, no meg az egyeteminek is, ahogy a sportok, az éneklés, a rajz, a tánc vagy más
hasonló kulturális barkácstevékenység. Az irodalomról való beszéd minõségének
rengeteget használ, ha valaki látja, hogy a vers, a próza nem (vagy nem csak) „Észak-
fok, titok, idegenség”, hanem gyurmázható, tapintható, közvetlen érzéki valóság. A
Tanító folyóirat felkért, hogy írjak rendhagyó óravázlatokat olyan klasszikus „õsbö-
lény-versekrõl”, mint a Szózat, a Himnusz vagy a Talpra, magyar!, melyeket hagyo-
mányosan alig tudunk megközelíteni félelem és rettegés nélkül. Ezekben a javasla-
tokban egészen természetesen vannak kreatív írás jellegû gyakorlatok. Írjuk csak
meg bátran, hogy „Vasútnak rendületlenül / Légy híve, vasutas, / Hiszen a büfé kitû-
nõ, / vécénk alul lukas.” Vagy hogy „Isten, áldd meg a rendõrt / gonosz betörõkkel, /
gyõzze le mindet ésszel / vagy pedig erõvel.” Az amúgy nem túl szórakoztató, még-
is hasznos életrajzokat meg berappeltem, hadd fújja együtt az egész osztály. Miért ne
lenne jövõje az irodalmi formák felhasználásának éppen irodalomórán? Külföldi pél-
dák mutatják, hogy az írás a börtönökben, kórházakban, pszichiátriákon is komoly
terápiás eredményeket hoz, miért éppen az úgymond „egészséges” gyerekeket (meg
a társadalom egészét) fosztjuk meg ettõl az élménytõl és a jótékony hatásoktól? Nem
valami újdondász dolog ez, csak éppen elfeledtük. Létezett olyan parasztember vagy
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asszony, aki ne tudta volna recitálva elgyászolni szeretteit, összefoglalva sirámaiban
az elhunyt egész életét? Képtelenség... Volt dalképtelen vagy mesélni képtelen a sze-
gény jobbágyság közt? Nem, csak jobb és kevésé jó elõadók. Az úriházak vagy polgá-
ri otthonok lakói is bármikor összeültek kis kamarazenére, megírtak egy-két negédes
szonettet. És ma is rappel minden lakótelepi srác. Márpedig a RAP betûszó, annyit
tesz: Rhythm And Poetry. Melyik ellen van kifogásunk?

Vannak-e olyan helyzetek a kreatívírás-órák közben, amikor úgy érzitek, átkerültök
az írásról való beszédbõl valami másba? Hol húzódnak a határok a szövegek és életek,
netán traumák kimondása között? Hogyan viszonyultok az ilyen szituációkhoz?

V. I.: Ilyen határok nincsenek. Az írás és az olvasás veszélyesen felszabadító. Nem
azt mutatja meg, amit a költõ akar mondani, vagy nem elsõsorban azt, hanem hogy
mit mond nekem a szöveg mint olvasónak, és mit mondok én neki. Nagy eszmecse-
re. Az egésznek a boldogság a tétje. Sok személyes gyónásra is sor került már az írás-
mûveken keresztül, sok titkot tudtunk meg mindannyian egymásról, akik ebben
részt veszünk. Az órán, ha jó formában vagyunk, kinyílik az irodalom tere, és abba
minden belefér.

L. J.: Lépten-nyomon átlépünk ilyen határokat, ezt meg is kell tennünk, hiszen ki-
ki saját anyagából dolgozik. Mindig el is mondom gondosan, hogy itt bizony a leg-
belsõbb valóságunk lesz az alapanyag. Nem vagyok azonban pszichológus, tehát
hogy a leírtakból mi a valóban létezõ lelki impulzus, megélt valóság, az nem rám tar-
tozik. Vagyis nyugodtan lehetünk vallomásosak, nyugodtan hozzá is képzelhetünk
bármit bármihez, mert senki nem fogja lenyomozni, ki mit követett vagy képzelt el
a valóságban. Érzéseinkért amúgy sem vagyunk felelõsek, csak tetteinkért. Aki gon-
dolta már azt, hogy „megfojtom ezt az alakot”, az voltaképp gyilkos. Akiben pedig
felvillant egy szép test láttán egy pajzán gondolat, valójában már megcsalta kedve-
sét. Ám nagyon fontos, hogy ebbõl az elsõ impulzusból milyen cselekedet születik,
hisz ott kezdõdik a felelõsségünk. A papír segíthet, hogy megfogalmazzuk a ben-
nünk élõ alakmásokat, és így tudatosítsuk saját döntéseinket. Weöres szerint min-
denkiben ott van egy szent és egy tömeggyilkos. Meg egyébként még ezer árnyalat a
kettõ között. Az én lelki és büntetõjogi felelõsségem, melyik útra lépek. Íróként
azonban nagy ajándék, ha képes vagyok az összes énemet használni, mozgósítani. 

Persze bármennyire igyekszem is hangsúlyozni, hogy a papír-én nem egy az egy-
ben azonos a személyes énnel, adódnak nehéz pillanatok. Marczibányi téri kurzu-
som egyik résztvevõje például egy ízben olyan bensõséges élményt osztott meg nagy-
apjával kapcsolatosan, hogy alig tudta felolvasni. Mi is nyeldekeltük a könnyeinket.
Egy másik alkalommal, egy pázmányos órán egy felnõtt hallgató azt mondta, ne ha-
ragudjak, képtelen megírni az éppen terítéken lévõ, párkapcsolat-boncolgató gyakor-
latot, mert olyan sebek szakadnának fel benne. Az ilyesmit természetesen tisztelet-
ben tartom, amúgy sem kötelezõ mindenkinek felolvasni, bár nagy örömmel
vesszük, ha megteszi. Nem lehet cél viszont az élveboncolás, a mások lelkébe gázo-
lás, az írás nem errõl szól...

Mi a legpozitívabb élményetek az írásórákkal kapcsolatban?
V. I.: Az, hogy mennyi tehetség van a diákokban, mennyi kreativitás, és mennyi

a szó legjobb értelemben vett tisztaság. Nagy felelõségük van azoknak, akik megpró-
bálnak a fiatalok tisztaságával és képzelõerejével visszaélni. Amennyire tudom,
igyekszem felvértezni õket az ilyen lelki hackertámadások ellen.

L. J.: A Pázmányon nem elitképzésben gondolkodtunk, mégis kikerült kezünk
alól egy nagyszerû nemzedék, a fent említetteken kívül Ughy Szabinát, Ayhan
Gökhant, Pion Istvánt, Ijjas Tamást említhetném. 

Igazi siker, hogy Sulyok Blankából sztárpedagógus lett a módszereinkkel (legin-
kább persze magának köszönheti), avagy hogy egy másik tanárnõ-tanítványunk,38
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Poncski Hajnalka milyen döbbenetesen lelkesítõ módon foglalkozik hátrányos hely-
zetû fiatalokkal.

Aztán hatalmas pozitívum, hogy amikor az egyetemi közegbõl kiszabadultam a
való világba, vagyis a Marczibányi Téri Mûvelõdési Központban hirdettem tanfolya-
mot, kiderült, amit mindig is gyanítottam: ez nem csak afféle szûken értelmezett
bölcsészvircsaft. Nagyon sokféle ember megfordul itt, jogásztól a reklámszövegíróig,
tolmácstól a környezetmérnökig, fociedzõtõl a politológusig, földrajztanártól a sebé-
szig, fizikustól az orgonamûvészig, vegyésztõl az optikusig és a lakberendezõig. Jár-
nak nyugdíjasok és gimnazisták, egyetemisták és meglett emberek, vagyis a korosz-
tályi legyezõ is széles. Még egy kitartó, tizenhárom éves résztvevõnk is van, aki el-
képesztõ szókincsével és szürreális ötleteivel jócskán meghökkent bennünket, akik
papír szerint felnõttek lennénk. 

Ugyanilyen váratlanul és örömtelien sokféle a motiváció, ami miatt az írással is-
merkednének a tanfolyamra járók. Van, akit a kíváncsiság hajt. Mást a szimpatikus
közösség iránti vágy. Van, aki élvezetes, minõségi idõtöltésre, lazításra vágyik. Van,
akit a barátnõje íratott be, mert ez szerinte neki való. Van, akinek fogalma sincs, mi-
ért, késztetést érzett, és eljött. Van, aki olvasók tízezreire vágyik, van, aki Nobel-díj-
ra. Van, aki diktafonba mondja gondolatlavináit, és ezeket szeretné megfésülgetni.
Van, aki szakmája miatt sokat beszél, most inkább írni szeretne. Van, aki új életet
kezdett, és új szavakat keres hozzá. Van, akin tolmácsként a mások szavai járnak át
folyamatosan, és megijedt, már nincsenek is sajátjai. Van, aki a közigazgatásban csu-
pa száraz szövegekkel foglalkozik, most jól jönne, ha ízesebbet is fogalmazhatna. Kü-
lön öröm, hogy jó pár ember szórakozni szeretne, vagyis az irodalom egyre kevésbé
látszik valami szörnyû, kötelezõ büntetésnek, amit igazából a közoktatás kényszerít
csak ránk...

Tavaly már terjedelmes közös publikációt is jegyeztünk a kurzus legjobb írásai-
ból a Spanyolnátha honlapon, és tervezzük, hogy közös felolvasást, megmutatko-
zást, afféle nyilvános bulit is beiktassunk az egyes félévek végén.

Ezeknek a képzéseknek folyamatosan alakul az intézményi struktúrája és háttere
Magyarországon – milyen személyes projekt az, amiben jelenleg a legnagyobb kihí-
vást látjátok, amit szeretnétek kipróbálni?

V. I.: Nekem elég, ha azt folytatatom, amit több mint tíz éve csinálok ez ügyben.
Minden óra hoz valami újat. De tény, hogy a mostani BA-szintrõl ki akarjuk terjesz-
teni az MA-szintre is az oktatást. Ez már külön szak lenne. Az akkreditációt megkap-
tuk, valamiféle felsõoktatási államtitkárság nevû bürokratikus szervezet nem engedi
meghirdetni. Nem értem, miért. Nem értem, mi köze van hozzá. Azaz persze értem.
Én is olvastam Kafkát.

L. J.: Tovább kísérletezem a kreatív írás általános iskolai alkalmazhatósága terén.
Az elsõ visszajelzések nagyon jók, egy kedves tanárnõ jelezte, diákjai elsõ ízben kér-
dezték meg, nem lehetne-e, hogy nyelvtan helyett is irodalmat tartsanak... A Petõfi
Rádió reggeli mûsorában rendszeresen jönnek jegyzeteim, Nemkötelezõ Irodalom cí-
men, ez is voltaképp afféle oktatás, nem középiskolás fokon. Ezek a szövegek a
wmn.hu honlapon írott formában is követhetõk. Évek óta dédelgetett titkos terveim
is vannak, de ezek épp azért titkosak, hogy egy árva szót se ejtsek róluk...
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„Ücsörögtem a sötétben, néztem a hóesést, 
a fénybe érve felcsillanó, majd kihunyó 
pelyheket, és azon töprengtem, honnét 

is jönnek a történetek.”
NEIL GAIMAN

Ahelyett, hogy nikkelbõl készült, súlyos szamo-
várt hajított volna felém stílusos és letaglózó elret-
tentésképpen, középiskolai magyartanárom azzal
büntetett inkább meg ifjúkorom delén, hogy órai
elevenségem ellentételezéseképp egy Kassák-
passzust bifláztatott velem be. Rég nem emlék-
szem persze már a vonatkozó részre, az üzenet vi-
szont, hogy a (vers)szöveg szent és érthetetlen,
meg hogy jószerivel hozzáférhetetlen, és nem hol-
mi kamaszos játéknak a terepe (a fegyelmezés, ki-
babrálás eszköze ehelyett!), máig bensõmben bo-
lyong. Eltelt néhány év azóta. Olvastam, és írtam.
E rossz tapasztalat viszont valahogy velem ma-
radt. Pedig hát – az irodalom peremvidékén oly-
kor-olykor élménygazdag túrákat tevõ kalandor-
ként – tudom ma már, hogy amikor szövegek meg-
alkotásához vagy befogadásához fogunk, a gõzölgõ
tea mellett jó hasznát vesszük az alázat mellé gon-
dosan odakészített intuíciónak is. 

„ezerszer színesebb, mint a képeken…”

A kreatív olvasást tarthatjuk a close reading
zöld szemekkel távolba meredõ naiv kishúgának,
de ha már úgyis valamiféle belsõ szemle készül
épp, miért ne mondanánk nyitott szemlélõdésnek,
rácsodálkozásnak. Ugyan az írásról volnék írandó,
de hát annak meg mégiscsak a rácsodálkozás az
alapja. Az olvasás. Közhely is, igaz is, rögzítsük40
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hát: az írásnak márpedig az olvasás az alapja. (Olvassák csak, kérem, újra egy évek
óta burnouttal küzdõ pedagógus nikotintól tompa hangján! Így egybõl súlyosabb,
nem igaz?) 

Rugaszkodjunk neki most a fenti banalitás felõl, és nézzünk meg legott egy kínál-
kozó példát. Újból és újból csodajó érzéssel tölt el, ha az IKEA-ban vásárolt bútor
összeállítási segédletének stilizált ábráit valósággá transzformálva a megfelelõ tiplit
a megfelelõ bútorelemnyílásba helyezem. Erõs kötést képzek ilyenkor két obskúrus,
összetartozó darab között, mintha mondjuk hangalakot és jelentést pászítanék a fjor-
dok nyelvén össze. Ha így van is, a „szövegértésnek” ez az alapfoka még csupán kez-
dõ szint, s fekete öves IKEA-hermeneutává akkor válhatok csak, ha magam absztra-
hálok préseltlapbútor-barát felebarátaimnak nehezen értelmezhetõ, de egyértelmû-
en dekódolható képsorokat. A példázat távoli (bár ha elárulom, hogy jelen szöveg is
egy, a fenti módszerrel összeeszkábált íróasztalon készül épp, rögvest közelebb lopa-
kodik), az viszont világos talán, hogy dadogva bár, de amellett érvel, hogy mindenek-
elõtt professzionális olvasókká kell válnunk. 

Ezzel – úgy tûnik – nem mondtam még semmit. És ezt a semmit sem én mond-
tam persze. Lackfi János és Vörös István mondták nekem, amikor 2008 táján riadt
arccal, félszegen beléptem egy fakó piliscsabai tanterembe, hogy utánajárjak, mit is
jelent kreatívan írni. Idõvel rádöbbentem arra is, hogy azért az nem semmi. Léptek
be elõttem és utánam is abba a terembe sokan, akik ugyancsak végighallgatták a
Program kurzuskínálatát. Felteszem, õk is hasonló elfogultsággal beszélnének róla,
mint most én fogok. 

Vörös és Lackfi a kreatív írás egyik legfontosabb küldetésének a kortárs magyar
és külföldi irodalom minél jobb megismertetését, az élõ mûvekkel való folytonos
kapcsolat fontosságának megtanítását tartották (tartják). Hasonlóan lényegesnek vél-
ték (és vélik ma is) a kortárs és klasszikus, illetve a modern klasszikus irodalmi mû-
vek kifejezetten írástechnikai szempontú olvastatását, kivált az olvasó befolyásolá-
sát, a figyelem irányításának szakmai trükkjeit állítva elõtérbe. Mindezeken felül a
világra való nyitottságot, az írásra kiválasztandó téma iránti alkotói figyelem kiala-
kítását emelték ki. Nincs tapasztalatom arról, más írói tanfolyamokon mit mondanak
a növendékeknek. Az viszont, hogy kedvenc regényünk cselekményét haikuba sûrí-
tettük, hogy a cseh nyelven felolvasott szöveg dallamára magyar szöveget rögtönöz-
tünk, vagy hogy a Hal éji éneke címû Morgenstern-versnek átmeneti hangalakot köl-
csönöztünk, úgy sejtem, egytõl egyig a bennünk szunnyadó kreatív olvasót gyakor-
latoztatta. Ez például az elsõ regény-haikuim közül való. Felismerik a regényt?

Drezdai hóban
égõ zsiráf menekül,
bûnt könnyez az ég.

„írja a versét, az elsõt”

Ötlete sem merült még fel slam poetrynek e honban, amikor mi ott, Piliscsabán,
a szélfútta szemináriumi szobákban hétrõl hétre felolvasó- és elõadócsatákat vív-
tunk egymással. Kapucnis arcok ültek egy teremben. Írtak és égtek a lapok. Mûfajo-
kat, stílusokat, formákat próbáltunk magunkra. Elsõre úri huncutságnak tûnhet Mi-
cimackó történetét alkaioszi strófában mesélni újra, idõvel viszont – mint valami
alaposan bõrbe dörzsölt sportkrém – a versszerkezet adta kötöttség ellazította
verselõizületeinket. Lackfi tanár úr a súlyokkal tréningezõ öttusázó, Balczó András
példájával indokolta a szabályozott felõl a szabad formák felé mutató irány ész- és
szükségszerûségét. Azt mondta, ha nehezített körülmények között megy már, jól fog
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menni formakaloda nélkül is! Említhette volna persze kamaszkorunk bármely B ka-
tegóriás akciófilmjének azon jelenetsorát is, ami himnikus zenei aláfestéssel ábrázol-
ja, hogy a megbántott/felhergelt fõhõs (kegyetlen és igazságos mestere vezetésével)
elõbb bekötött szemmel sajátítja el a védhetetlen ütéskombinációt, hogy azt a döntõ
pillanatban félájultan és tántorogva is be tudja vinni ellenlábasa gyomorszájába. 

Mert persze titkon mindegyikünk a „nagy meccsre” készült. S mert rocksztárnak
menni elmulasztottunk már, a „nagy meccs” lehetõségét az említett foglalkozás kap-
csán felmerülõnél kétségkívül csekélyebb számú, de abszolút értékét tekintve
ugyanolyan szívmelengetõ hölgymosoly jelentette számunkra. A siker nagyságrend-
jét a termekben a nevetés hangereje vagy a csend mélysége határozta meg.    

„magadon nevess, csendesebb legyél…”

És nagyszerû érzés volt, hogy a tanáraink is ringbe szálltak. Lackfi és Vörös nem-
csak véleményezték a munkánkat, hanem velünk együtt farigcsáltak. Sokszor a vo-
natúton, hazafelé, nemritkán estébe nyúlóan, egy-egy gyros vagy melegszendvics fö-
lött is. Szívesen veszõdtek a lelkesen írt zsengékkel, örömüket lelték abban, hogy át-
adhatnak valamit nekünk abból az andalító áramlásból, ami megsejthetõ csak, de ki
sosem ismerhetõ. A tõlük (is) tanult odaadást, alaposságot és alázatot átmenteni
igyekszem a kritikusi és szerkesztõi mindennapjaimba azóta is.

„Senkit sem lehet megtanítani arra, hogy jól írjon” – írja egyik kedvenc szerzõm,
Kurt Vonnegut. Igaza lehet. Megkérdeztem errõl nemrégiben pár elismert magyaror-
szági alkotót is, akik oktatóként vagy hallgatóként maguk is érdekeltek (voltak) vala-
mi kreatív íráshoz hasonló tanfolyamon. (Az összeállítás a Helikon Irodalomtudomá-
nyi Szemle 2015/1. számában jelent meg.) A szépírói mesterség taníthatóságát firta-
tó kérdésre szinte kivétel nélkül azt válaszolták, hogy a technikai tudás meg az az-
zal való leleményes bánás természetesen elsajátítható. Ezek után nem igazán tudom
már, mit higgyek. Arra gondoltam ezért, hogy összeszedem pár mondatban azokat a
tényezõket, amelyek hozzájárulhatnak szerintem egy kreatívírás-kurzus hatékonysá-
gához. Az eddigiekhez hasonlóan, a most következõ sorok mögé sem szándékozom
semmiféle tudományos fedezetet rendelni, azok továbbra is saját – végtelenül szub-
jektív – tapasztalataimat tükrözik. Mentségemre legyen mondva, hogy emlékeim sze-
rint a felkérés épp ilyesfélérõl szólt.

„figyeld a csendet…”

A Pázmányos Kreatív Írás Program hallgatói bármelyik bölcsészkari szakról kike-
rülhettek. Vörös István szerint azzal, hogy a tanrendünkön felüli órákat és feladato-
kat vállalva jelentkeztünk a képzésre, a szelekciót mi magunk végeztük el. A háttér-
tudományok közti különbözõség szerintem feltétlenül gyümölcsözõnek bizonyult a
mûhelymunka hatékonysága szempontjából. Mivel a szakokon megfigyelhetõ rivali-
záláshoz képest a Kreatív Írás Program kurzusai más súlypontú, attól eltérõ irányult-
ságú versengést kínáltak, a saját szövegek felolvasását követõ – vagyis az úgyneve-
zett „cincálás” alkalmával elhangzó – vélemények legtöbb esetben õszintén artikulá-
lódtak. Esett olykor persze ebbõl következõen sértõdés is bõven, a fájó emlékeket
azonban – úgy gondolom – a jobbító szándékú kritikus szavak hosszú távú haszna
végsõ soron elfedte.

A gittegylet-formátum viszont korántsem elégséges. Szükség van pár – nem sok –
karizmatikus mesterre is, akik érzékenyen és ugyancsak õszintén reagálnak minden
új zsengére. Tóth Krisztina úgy fogalmazta ezt meg a helikonos körkérdésre adott vá-
laszában, hogy „a tanulás, formálódás éveiben roppant lényeges, hogy az ember ne42
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vegye túl komolyan magát, de azért legyen olyan a környezetében, aki viszont komo-
lyan veszi õt”. Szükséges tehát a tekintély, akinek ad a véleményére a nebuló, de ár-
nyékát elõbb-utóbb csendben, újra meg újra megkísérli átugrani azért. Fontos még
szerintem a hit, de fontos a kételkedés is. Nem tudhatjuk pontosan, hogy számunk-
ra mekkora szöveghely rendeltetett, éppen ezért résen kell lennünk. Hangosan, so-
kak elõtt olvasni fel azután a zsengéket, és fontos persze mások írásaival is sokat len-
nünk. „Az irodalmi szöveg nyitható, használható, néha gyógyszer, máskor játék, egy-
szer társaság, másszor lélekutazás” – ahogy Lackfi mondja.

Még több idõt kellene viszont azzal töltenünk, hogy az eget kémleljük. Az alak-
talan felhõk meg a lámpafényben megcsillanó tökéletes hópelyhek ugyanis meg-
nyugtatnak mindig. Minden egyes hókristály egy pixel a tél terítette hatalmas fehér
lapon. Egyszerûen gyönyörû. Nincs más dolgunk, írni csak rá! 
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„Mi ez?” – kérdezte Ozsváth,
s rámutatott a szalámivégen
lógó madzagra. 

Már két órája
állt a sor, ott, 
a Széchenyi tér sarkán, 
egy tapodtat sem mozdult
senki elõre, 
a fõtéren terjedt el
a híre, hogy valami jött,
valamit nemsokára osztanak
a Széchenyi téren, a Lacto-bárban,
s szaladtak arrafelé az emberek,
mi már akkor vagy két 
órája álltunk a sorban,
na ne taszigáljon már, jóember,
hát nekem sincs több helyem,
mint magának, mit lökdösõdik,
álljon ki, ha nem fér el itt 
köztünk a sorban, ott kívül
van hely elég, 
na de kérem, ne beszéljen 
már így velem, nem én
vagyok a hibás, meglöktek
engem is hátulról, azokkal 
kiabáljon, akik mögöttem vannak,
nem akarattal dõltem én magának,
nem látja, kik vannak a hátam mögött,
nézze meg azokat a nagy testeket,
nem is tudom, az ilyenek 
minek is állnak sorban, 
fordul ki a háj az inge alól,
ez áll sorba szalámiért, 
hát ilyen pocakkal, megmondom
õszintén, én szégyellnék 
beállni a sorba, nem is értem,
egyesek hogy tudnak
még manapság is
ilyen kövérek lenni, 
ez ma reggel már bevágta 
a maga negyed kila
szalámiját, s né, már megint itt áll a sorban,
én meg, nézzen rám,44
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hát lát maga húst rajtam,
tisztára csak ing meg gatya vagyok,
negyvenhét kilóra fogytam,
no, no, azért nem kellene
magának se ennyire heveskedni 
azért, mert sovány,
nincs-e baj a vérnyomásával, 
vagy netán cukros, mert akkor 
magának nem is tesz jót 
az ilyen kötekedés, mert hát,
már meg ne bántsam, amit
maga csinál, az nem más,
mint tiszta kötekedés, 
mert hát miért írhatná elõ maga
nekem, vagy akár annak a kövérnek,
hogy mikor álljon sorba, 
ha egyszer sorban akar állni, 
hát álljon, joga van hozzá, 
akár kövér, akár sovány.

„Ezt itt nekem tessék levágni innen! 
Madzagot nem kérek!” –
mondta Ozsváth a kiszolgálónak.

A kiszolgáló elõször
nem értette, mit mond Ozsváth,
aztán paprikavörös lett,
a kurva anyád, gondolta hirtelen, 
aztán nézte a rengeteg embert a sorban,
aztán a kezében tartott szalámirudat,
azon a lógó madzagot, 
s nem tudta hirtelen, mi is a teendõ,
érezte, hogy Ozsváthnak igaza van,
elméletben, de, nézte a sok embert,
nincs igaza a gyakorlatban,
nem beszélve arról, 
hogy mióta az eszét tudta, ilyen
még nem fordult elõ a 
sorban-állós idõk történetében, 
nem volt rá példa, hogy valaki
követelõzzön, jóember, ne 
vacakoljon már, fogja a szalámiját,
s menjen, nem látja, mennyien
állnak maga mögött, 
nekem másra is tekintettel kell
lennem, mordult 
Ozsváthra jóindulatúan, s még úgy intett
is a késsel a kezében, hogy merre
is menjen Ozsváth tovább, 
no hát erre viszont Ozsváth 
lett paprikavörös, maga csak 
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ne mondja meg nekem, hogy merre
menjek, inkább vágja le a madzagot
a szalámivégrõl, szólt vissza kissé 
heveskedve, majd hátrafordulva,
a mögötte tolakodókat lecsitítandó, 
megjegyezte, hát szalámiosztásról
van szó, nem madzagosztásról,
nem igaz? Maguk is szólnának,
biztosan, ha maguknak mérnék bele 
a madzagot a szalámi árába,
nem igaz?

A pultos erre már 
meghökkent, no, még csak az kell, 
hogy ez a lökött pasas itt  
elkezdje hergelni a népet. 

Fogja az adagját, s menjen már,
lökte oda a szalámidarabot,
úgy, ahogy volt, madzaggal a végén,
kérem a következõt, próbálta 
gyorsítani a menetet, fél szemmel 
a sor végét figyelve, mennyien is
vannak, hogy dekázza ki az adagokat,
hogy legalább azoknak, akik már
benn vannak az üzletben,
mindannyinak jusson, 
aztán egy gyors pillantást vetett
a pult alá, hány rúd is van még 
a ládában, s már vágta is a következõ
madzagos darabot,
lökte is a mérlegre.

Igenám, csakhogy Ozsváthtól nem tudtak 
elõrelépni, Ozsváth ugyanis nagyon
pontosan tudta, hogy panasza elvben jogos, és 
nem mozdult.

Az úrnak igaza van, szólott
valaki a sorból, úgy középtájról,
tessék csak levágni a madzagot,
megvan az egy pillanat alatt,
ha odajutok, én is úgy kérem, 
mit van úgy megütközve, 
magát nem azért tette ide a párt
és a kormány, hogy ilyen-olyan
svindlivel árulja a szalámit, 
nem, magát azért tette ide a párt 
és kormány, hogy szalámit áruljon,
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nem szalámit és madzagot, 
mit néznek úgy rám, és kérem,
ne bökdösse a könyökömet, 
nem hallgatok, szavazzunk, 
emelje fel a kezét, aki madzag 
nélkül akarja a negyed kiló szalámit,
no lám, akik itt elöl vagyunk,
mindannyian úgy akarjuk, 
s maguk, maguk ott hátul,
ott az ajtónál, maguk nem szólnak semmit?
Maguk persze most azt gondolják,
hogy jó lesz madzaggal is, csak jusson,
hát erre tanította magukat a párt,
hogy ilyen megalkuvók legyenek,
na, hát aztán jól néztünk volna ki,
ha mi az illegalitás idején
csak úgy meghúztuk volna
magunkat az ajtósarkoknál, 
hogy majd a többiek, dejsze,
akkor maguknak nem is lenne most
se madzagjuk, se szalámijuk!

Ozsváth bólogatott, s újra a 
kiszolgáló felé nyújtotta, mérgesen, 
a szalámiját.

Hát mit gondol, ki maga, hogy 
így hátráltathatja a munkát? –
szaladt ki hirtelen a pultos száján
a mondat, amit meg is bánt rögtön, 
s végig is futott tekintete ismét
a soron, mert hát ki tudja,
kiféle-miféle emberek ezek, 
hátha ez most éppen azért állt
a sorban, hogy megfigyelje, 
az üzletek eleget tesznek-e 
a nép kívánságainak, ki
tudja, lehet, ezt a fickót éppen 
azért állították be a sorba, 
hogy levágassák vele a madzagot,
hogy õt megfigyeltessék, hogy 
beleszámolja-e a madzagot az 
árba vagy sem, mert adott esetben
meg éppen ebbõl lehet a baj, 
még majd azt fogják rá, hogy 
az ellenértéket meg haza akarta 
vinni a családjának, no hiszen, 
ha õ abból akarna meggazdagodni,
mert ugyan igaz, haza viszi,
no de hát abból meggazdagodni?
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Ozsváth ekkorra már azt is 
eldöntötte, hogy azért se mozdul. 
Csakhogy míg az elején helyeseltek neki,
bátorították, ahogy fogyott a szalámi,
úgy fogytak a hívei is.

Uram, lépjen tovább,
ne pofázzon már annyit,
mi is sorra akarunk kerülni,
szólalt meg valaki a sorból.
Mi? Nem értem. Madzag?
Milyen madzag? S mit akar
a madzaggal? Nem értem.
Jóember, hallja? Lépjen már tovább,
mindjárt este lesz, én 
reggel fél hatkor már 
benn voltam az öntödében,
s azóta még nem voltam
otthon. Igen, igen, maga ott
elöl, magának szólok, 
mit bámul így hátra, 
ahelyett, hogy örülne, hogy 
maga már ott elöl van. 
Lehet, nekem már nem is jut
a szalámiból, maga meg ott 
totojázik, hagyja már békén 
az elárusítót, hadd végezze
a munkáját, na és ha madzaggal
méri, hát akkor madzaggal méri,
már ne mondja nekem
hogy amiatt a madzag miatt
fog maga éhen halni, én
még szeretem is a madzagot rajta,
nálunk a gyerek vagy én 
mindig is végig szoktuk szopogatni,
amikor már a szalámi elfogyott,
mindig jó alaposan kiszívjuk 
a spárgát is, tudja, milyen jó 
íze van annak, milyen jó ízû
a madzag, amikor a szalámi
már elfogyott, a múltkor mondtam
is a kisfiamnak, na öcskös, 
legközelebb azt tesszük neked
uzsonnára, jó lesz az a kifli
mellé, még örült is neki, 
azt mondta, hogy jó lesz, édesapám,
engedelmes, szófogadó gyerek,
még két-három év, s akkor
oda akarom venni magam 
mellé az öntödébe. A párttitkárral
már meg is beszéltem.48
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Ozsváth még mindig nem
lépett el a pulttól, pedig az eladó
akkor már a sokadik 
mögötte állóval foglalkozott.

Nahát ezt írja meg, újságírókám, 
szólott halkan Mohos, a tudományos
táplálkozási ismereteket elõadó
középiskolai tanár 
(elbocsátott egyetemi adjunktus)
a mellette álló zsurnalisztának,
ezt a kis színest a hétvégi számba,
mit szól, esetleg lehetne az a címe, hogy 
A szalámiszeletelés diszkrét bája, vagy
Az értelmiség útja a szalámimadzagig,
mert az a fickó ott elöl, az a madzagos,
úgy vélem, értelmiségi lehet,
már úgy értem, valami félrecsúszott
értelmiségi, de nem annyira
félrecsúszott, hogy most ne vette volna
észre ezt a madzagnyi rést, amin át
követelheti a maga igazát, 
jó, jó, hát nem járt eredménnyel, 
sõt, ha úgy veszem, igen megszégyenült,
nézze, milyen szerencsétlenül áll
ott továbbra is, a madzagos
szalámijával, a pultnál, no, 
hát hõzöng még egy kicsit, 
hogy ez igazságtalanság, pofátlanság, 
netán még vissza is löki a szalámiadagot,
hogy õ majd feljelenti a pultost,
ésatöbbi... A többit ismerjük...
Maga, újságírókám,
maga elfogadja majd a madzagot,
ha odakerülünk? 

Ozsváth záróráig pörölt,
akadékoskodott, vitázott, hadonászott
elöl a pultnál. Hogy a szabályok, a törvény, 
a jogrend. De már nem törõdött 
vele senki.

Hát persze, ütött a homlokára
a zsurnaliszta, hát persze, hogy az,
hát persze, hogy értelmiségi,
ismerte fel hirtelen Ozsváthot,
s rögvest felrémlett elõtte a 
nagynevû irodalmi kör, ahol annak
idején, persze, persze, jó húsz 
évvel ezelõtt, Ozsváthot mint 
tehetséges fiatal írót bemutatták, 
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egészen jó novellákat írt, mindnek 
nagyra törõ hõsei voltak,
óceánkutatók, csillagtérképészek,  
tényleg, nem is tudja tulajdonképpen,
hogy mi is lett azóta ezzel az 
Ozsváthtal, elvégezte egyáltalán
az egyetemet, valami zûr volt
körülötte, ez biztos, erre határozottan
emlékszik, még talán könyve 
is jelent meg annak idején,
mindig makulátlanul tiszta
A/4-es lapokkal járt a hóna alatt, 
jóval késõbb tán még azt is hallotta,
hogy kirúgták valahonnan, s 
hogy a papírhulladék-begyûjtõnél
dolgozik, no de ez már nem biztos,
kissé önfejû volt, úgy emlékszik rá, 
ez tény, hát ni, most is milyen 
nagy feneket kerít ennek a 
szalámi-dolognak, 
csóválta meg a fejét
az újságíró. Nemsoká õ következett.
Ozsváth még mindig
ott állt a pultnál.
Nem köszönt neki.
Meg sem ismerné.
Fizetett, s aztán 
elindult hazafele, kissé 
gondterhelten, mert
õ volt a másnapi
vezércikkíró.  

Este a ház elõtt összeverve 
találták meg Ozsváthot. 
Ott feküdt egy sötét bokor tövében.
A kezében egy madzagos szalámivéget
szorongatott. Össze volt rágva.
Valami kutya vagy
macska járhatott arra.
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A szocreál 
és az intézményesülés kényszerei

A szocialista realista irodalom, egyik lehetséges
célkitûzése és olvasata szerint, arra tanítja az em-
bert, hogy úgy éljen, mintha egy regény hõse
volna.1 Ez a regény ráadásul egy utópikus regény,
amely egy vágyott jövõ fikcióját vetíti ki, ugyanak-
kor azt várja a befogadótól, hogy máris jelenbeli
tapasztalatként viszonyuljon hozzá – vagy leg-
alábbis tegyen úgy, mintha az, amit olvas, maga a
valóság volna.2 Érthetõ tehát, hogy az ilyen, rész-
letesen belakható narratívákra jelentõs igény mu-
tatkozott a Kelet-Európában berendezkedõben le-
võ szocialista rendszerekben. Ahhoz viszont,
hogy ezek a történetek magyarul, románul, bolgá-
rul és a keleti tömb többi államának nyelvén is
megszülessenek, teljes kultúrák áthangolására
volt szükség.

Az áthangolás folyamatát legegyértelmûbben
intézmények történetén keresztül ragadhatjuk
meg – magának a szocialista realizmusnak az elis-
mertetése, egyeduralkodóvá tétele a romániai iro-
dalomban új intézmények létrehozását feltételez-
te. A romániai folyamatokat tekintve Lucia
Dragomir az új Írószövetség, az új folyóiratok és
kiadók, az irodalmi körök és az irodalomoktatás
rendszerét azonosítja meghatározó tényezõkként.3

A romániai irodalmi képzés elmélete és gya-
korlata, ahogy a környezõ szocialista országokban
is, arra a szovjet modellre épült, amelyet Evgeny
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Az Iskola tanterve jól
mutatja, hogy milyen
típusú változásokat 
szerettek volna 
az alapítók elérni 
az irodalmi kánonban –
és kiterjesztve 
a változások hatókörét,
magában 
a társadalomban.

BALÁZS IMRE JÓZSEF

SZOCREÁL KREATÍV ÍRÁS?
A bukaresti Mihai Eminescu Íróiskola (1950–1955)
történetérõl

A tanulmány az MTA Domus Hungarica Scientiarium et Artium
támogatásával készült.



Dobrenko leír The Making of the State Writer címû könyvében.4 Az 1950-ben Buka-
restben létrehozott íróiskolát, a Mihai[l] Eminescu Irodalmi és Kritikai Iskolát
(ªcoala de Literaturã ºi Criticã Literarã Mihail Eminescu5) a moszkvai Gorkij Intézet
mintájára gondolták el.6 Az íróiskola növendékei egyfajta sajátos elszigeteltségben lé-
teztek mindaddig, amíg a képzési folyamat zajlott – mintha azt a fikciót és utópiát
kellett volna élniük bizonyos értelemben, amelyrõl majd írni fognak. Az iskola sza-
bályzata szerint a Kiseleff 10 szám alatti épületet csakis szervezetten és fõként do-
kumentációs céllal volt indokolt elhagyniuk, az elvárás és remény velük szemben
pedig természetesen az volt, hogy a kommunista Románia fikcióját fogják majd meg-
írni és pozitív színben lefesteni.

Maga az íróképzés ötlete nem tekinthetõ szocialista „vívmánynak”, noha egyéb-
ként a gondolat jól illeszkedett a kommunizmus doktrínájához, amelyben a nevelés
és átnevelés racionalista képzetköre dominánssá vált, és ezzel összhangban a mûvé-
szi alkotás is egyfajta személytelen kreativitás elgondolása felé hajlott. Az, amit ma
kreatív írás program(ok)ként ismerünk, ugyanabból az idõszakból származik, mint a
szovjetunióbeli íróképzés, de más alapokra épült: az amerikai „progresszív” nevelé-
si irányzatok húszas és harmincas évekbeli fejleményeihez illeszkedve jöttek létre az
Egyesült Államokban az elsõ „kreatív írás mûhelyek”.7 Izgalmas feladat lenne meg-
írni ezeknek az irodalmi képzési formáknak a párhuzamos történetét, az idõbeli egy-
beesés miatt is. Az összevethetõség egyik tényezõje minden bizonnyal az lenne,
hogy ezek a mûhelyek az írást és olvasást rendkívül szoros kapcsolatukban kezelték:
egyszerre neveltek írókat és olvasókat.8 Ehhez az összevetéshez azonban jelenleg
nem áll még rendelkezésünkre elegendõ empirikus anyag. A továbbiakban a buka-
resti intézmény tevékenységére összpontosítva azt vizsgálom, milyen képzési célki-
tûzések körvonalazhatóak az ötvenes évekbeli írásoktatásban az iskola alapításakor
megfogalmazott programok alapján, és hogyan vethetõ egybe ezek megvalósulása az
intézmény diákjainak szubjektív tapasztalataival. 

Az Iskola tanterve jól mutatja, hogy milyen típusú változásokat szerettek volna
az alapítók elérni az irodalmi kánonban – és kiterjesztve a változások hatókörét, ma-
gában a társadalomban. Az Iskola körül ugyanakkor egy összetett intézményi háló-
zat is létrejött (irodalmi lap, együttmûködési lehetõségek más irodalmi intézmé-
nyekkel, irodalmárokkal). 1955-ben az Iskola mégis beolvadt a Bukaresti Egyetem
struktúrájába, önálló intézményként megszûnt létezni. Fontosnak tûnik tehát meg-
vizsgálni azt is, hogy ez a (részleges) kudarc minek tulajdonítható, és milyen indo-
kok alapján döntöttek az alapítók e beolvasztás/megszüntetés mellett. E folyamatok
leírásához forrásanyagként a Román Kommunista Párt archívumából származó, pub-
likált levéltári anyagok mellett olyan önéletrajzi narratívákra is támaszkodom, ame-
lyekben az iskola román és magyar diákjai az idõk folyamán beszámoltak az iskolá-
ban töltött éveikrõl.

Pártdokumentumok az Iskola mûködésérõl

A hivatalos okiratok szerint a Mihai Eminescu Irodalmi és Kritikai Iskola azzal a
céllal jött létre, hogy a fiatal, fõként munkás származású írókat és kritikusokat ké-
pezze, „kommunista nevelést” biztosítva számukra, és átadja számukra azt a tudást,
amelynek alapján új típusú, a munkásosztály javát szolgáló irodalmat mûvelhetnek.9

A romániai kontextusban ugyanakkor sajátos cél volt, hogy minél gyorsabban körvo-
nalazódjék egy olyan új írógeneráció, amelyik átveheti a jórészt „útitárs”, polgári
származású írók helyét – az ötvenes évek generációváltása egyben kulturális fordu-
latként is tételezõdött tehát Romániában. A „fiatal író” státusa ebben az összefüggés-
ben felértékelõdött, és a „fiatal” jelzõ nem csupán életkorbeli különbséget jelölt.1052
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A hivatalos jelentések, amelyek az Iskola tevékenységét jellemzik,11 arról tanús-
kodnak, hogy a diákok származásának adatait figyelmesen rögzítette a vezetõség, és
hogy a munkás származású növendékek arányának fokozatos növekedését az intéz-
mény sikereként könyvelték el. Egy 1954-ben írt jelentés 46,15%-nyi proletár, sze-
gényparaszti vagy intellektuel származású diákról beszél – míg az alapításkor ez az
arány 35,38%-os volt. (210)12 Szervezési kérdések kapcsán az alábbiak derülnek ki a
jelentésekbõl: az iskola 1950-ben jött létre, két tanéven keresztül pedig, 1950/1951-
ben, illetve 1951/1952-ben egyéves volt a képzés. Az 1952/1953-as tanévtõl kezdve
a diákokat kétéves képzésre vették fel (209.). 1954-ben a diákok összlétszáma 58
volt, akik közül 26-an elsõévesek, 32-en pedig másodévesek voltak.

Kezdetben a diákok felvétele fõként különféle helyi kulturális és politikai szerve-
zetek ajánlásai alapján történt, késõbb az ajánlók köre inkább az irodalmi szakmai
szervezetekre (írószövetségre) vagy az irodalmi lapokra szûkült. Emellett a jelöltek-
nek felvételi vizsgán is bizonyítaniuk kellett (211.).

Annak ellenére, hogy az Iskola több diákja már elõzõleg jelen volt az irodalmi
színtéren, adódtak olyan szervezési problémák, amelyeket annak ellenére sem sike-
rült megnyugtatóan megoldani, hogy 1953 õszén új igazgatót neveztek ki Petre Iosif
személyében. E szervezési problémáknak tulajdonítható, hogy már az 1953-as és
1954-es jelentések is javasolják az Iskola négyéves képzést nyújtó felsõfokú oktatási
intézménnyé – intézetté – történõ átszervezését. Lényegében ez az átszervezés való-
sul meg, módosult formában azáltal, hogy az Iskola a Bukaresti Egyetem képzési
programjává válik 1955-tõl kezdõdõen.

Az Iskola tantervében az alábbi tantárgyak szerepeltek: román nyelvtan, orosz
nyelvtan, marxizmus–leninizmus, irodalomelmélet, a román irodalom története, az
orosz irodalom története. Ezek mellett gyakorlati írásszemináriumokra is sor került,
ezeket többnyire már befutott, publikáló írók vezették. Egy 1953-as jelentésben a di-
ákok osztályzatai is láthatók – csupán találgathatunk, hogy miért éppen a marxiz-
mus–leninizmus, illetve az irodalomelmélet-osztályzatok voltak a legalacsonyabbak,
számos elégtelen és elégséges minõsítéssel (196.). 1954-tõl kezdõdõen a tantárgyak
listája és jellege is változott némiképp, és ettõl kezdve inkább egy egyetemi képzés
logikáját követte. A tantárgyak ekkor a következõk voltak: a Szovjetunió Kommunis-
ta Pártjának története, Románia történelme, dialektikus és történelmi materializmus,
bevezetés az irodalomelméletbe, a román irodalom története, az orosz irodalom tör-
ténete, szovjet irodalom, a világirodalom története, az irodalmi mûfajok elmélete,
bevezetés a nyelvtudományba, a kortárs román nyelv nyelvtana, orosz nyelvtan, az
irodalmi nyelv története (209.).

A jelentések, ahogy magának az újjászervezésnek a ténye is, arról tanúskodnak,
hogy a hatalom nem volt elégedett az Iskola tevékenységével. A kritika hivatalos szin-
teken is megfogalmazódott, de a diákok utólagos visszaemlékezéseibõl tudjuk, hogy
maguknak a diákoknak is volt okuk elégedetlenségre. Az alábbiakban elõbb a hivata-
los iratokban megfogalmazott bírálatok csomópontjait foglalom össze, hogy legalább
részben megítélhetõvé váljék, milyen mértékben valósultak meg az Iskola alapításkor
megfogalmazott, eredeti célkitûzései. Ezt követõen a diákok személyes beszámolóiból
kibontakozó képet összegzem, abból kiindulva, hogy a szovjet képzési modellek kelet-
európai gyakorlatba ültetése szempontjából szimptomatikus lehet az, ahogyan az elvek
mindennapi gyakorlatként materializálódnak. Afféle mikrohistóriai nyomokként ezek
a memoárok azt mutatják, hogy a modellek gyakorlatba ültetése egyszersmind adaptá-
lást és változásokat is feltételezett, olyan változásokat, amelyek a konkrét romániai tár-
sadalmi és politikai helyzettel hozhatók összefüggésbe.

Egy 1953-as jelentés az 1952/1953-as tanévrõl részletesen ismerteti a kurzusok
„ideológiai hiányosságait” – elképzelhetõ, hogy a jelentésekbe diákoktól érkezett meg-
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figyeléseket is beépítettek (190.). E tartalmi vonatkozások mellett kritika tárgyát képez-
te ugyanakkor a tanári kar munkahelyi fegyelme (elmaradt órák, felkészületlenül meg-
tartott elõadások), de a diákság magatartása is (hiányzások, késések az órákról, az is-
kolaépület engedély nélküli elhagyása, sõt „a proletár etikától való eltévelyedés”). 

A különbözõ irodalmi intézmények munkájának összehangolásában is problémák
mutatkoztak – amellett, hogy az Írószövetség összességében véve elhanyagolni lát-
szott az Iskola tevékenységének folyamatos segítését és monitorizálását, probléma-
ként merült fel a jelentésekben az is, hogy az irodalmi lapok az iskolai tevékenység-
tõl teljesen függetlenül „futtatják” az Iskola egyes diákjait, ennek következtében pedig
ezek a diákok „túlzott önbizalomra” tesznek szert, ami az Iskolán belüli arrogáns vi-
selkedésükhöz, a képzési folyamathoz való komolytalan viszonyuláshoz vezet.

Mindezek alapján a következtetés az volt, hogy Moise Aldannak igazgatóként
nem sikerült hatékonyan irányítania az intézmény tevékenységét az 1952/1953-as
tanévben, így õt leváltották. A jelentések az Iskola újjászervezését és a tanterv, illet-
ve a mindennapi tevékenységek szorosabb ellenõrzését javasolták.

Az Iskola belsõ életérõl szóló másik beszámoló a „burzsoá dekadencia” irodalmá-
hoz való helytelen viszonyulásmódot emlegette. Ez a viszonyulásmód (amelyhez
egyébként a diákok visszaemlékezései konkrét adalékokat is nyújtanak, anélkül per-
sze, hogy osztoznának a jelentés negatív értékítéletében) azt mutatja, hogy a fiatal
román írók továbbra is példaképként tekintettek az idõsebb írógeneráció nagyjaira,
olyan írókként, akik poétika, mentalitás, viselkedés, életstílus szempontjából egy-
aránt mintát jelenthettek számukra. A kifogások különösen a két világháború közöt-
ti román modernség költõire (Tudor Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia), illetve
Szergej Jeszenyin melankolikus szövegeire vonatkoztak – és a „vádak” egyben jelzik
is azt, hogy a diákok ízlésítéleteinek megvolt a maga autonómiája (200–201.). Az Is-
kola egyik fõ célkitûzése – hogy olyan, engedelmes szerzõket képezzenek, akik szá-
mára a szocialista realizmus értékben minden más irodalmi irányzat felett áll – lát-
hatólag nem valósult meg 1953-ig. Aggodalomra adhatott okot az is, hogy Nicolae
Labiº, a legismertebb fiatal költõ az Iskola diákjai közül, kifejezetten autonóm iro-
dalmi tájékozódásról tett bizonyságot. A jelentések a csoportos tevékenységek kap-
csán a diákok passzív magatartásáról beszéltek, illetve szóba került az is, hogy az Is-
kola belsõ folyóiratában, az Anii de Ucenicie lapjain ugyancsak „dekadens” irodalmi
nézetek érvényesültek (214–215.).

Az 1954-es jelentés arra is kitér, hogy míg az Iskola végzettjei között számos ígé-
retes költõ és prózaíró van, az irodalomkritikai profil kevésbé bizonyult sikeresnek,
annak ellenére, hogy az intézmény neve és eredeti célkitûzései kritikusok „kineve-
lését” is ígérték. 1954-ben a diákok közt csupán egyetlen reménybeli kritikust tartot-
tak számon (210.).

A felvételi rendszer 1954-re még mindig nem tudta kiküszöbölni azokat a jelen-
tõs különbségeket, amelyek a diákok elõképzettségében mutatkoztak, és amelyek mi-
att maga a képzési folyamat egységes kezelése akadályokba ütközött. A hatalom el-
várása másfelõl az lett volna, hogy a kurzusok anyagát elõre kidolgozzák az oktatók
– ez a feltétel sem teljesült, és kritika tárgyát képezte. Az 1953/1954-es évben a je-
lentés szerint újjászervezték ugyan, mûfaji bontásban, a kreatív írás mûhelymunká-
kat, és ez a munka kis csoportokban zajlott. Ennek ellenére úgy tûnik, hogy ezek
megszervezésére vonatkozóan hiányzott egy egységes, centralizált koncepció.

Ha a kritika tárgyát képezõ aspektusok közös pontjait és mögöttesét próbáljuk
azonosítani, nem kerülhetjük meg a rendelkezésre álló humán erõforrás problémá-
ját. A kelet-európai országokban a megfelelõen képzett és ugyanakkor „megbízható”
szakemberek hiánya ebben az idõszakban általános probléma volt.13 Az Iskola mû-
ködésérõl szóló jelentések szerint az oktatói testület tagjai vagy nem voltak kellõkép-54
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pen képzettek a feladatok ellátására, vagy az Iskolán kívüli intézményekben – irodal-
mi lapok szerkesztõségében, az Írószövetségnél, az egyetemen stb. – volt a fõ mun-
kahelyük, és ezért energiáiknak csupán töredékét szánhatták az Iskola tevékenységé-
ben való részvételre. A „fegyelmi” problémák (elmaradt órák, hiányzások stb.) az
igazgatóváltás után, az 1953/1954-es tanévben is jelen voltak (211–212.), az új igaz-
gatónak, Petre Iosifnak továbbra is akadtak egyéb szervezési feladatai az Írószövet-
ségnél. A szervezeti kérdések megoldását távlatilag egy új ügyvezetõ igazgató kine-
vezésétõl várták, aki kifejezetten az oktatási folyamat megszervezéséért felelt volna.

A jelentések fontos szerepet szántak távlatilag a Moszkvában képzett, új veze-
tõknek: a remények szerint jelenlétük lehetõvé tette volna a szükséges átalakításo-
kat. 1954-ben felmerült, hogy a kinevezett igazgató, Petre Iosif kevesebb feladatot
kapjon az Írószövetségen belül, hogy az Iskola tevékenységét hatékonyabban irá-
nyíthassa. Ugyanakkor George Toma Maiorescutól, aki akkoriban a moszkvai Gor-
kij Intézet végzõs hallgatója volt, azt várták, hogy ügyvezetõként/aligazgatóként be-
kapcsolódjék az Iskola munkájába (217.). (Maiorescu életrajzaiból tudjuk, hogy ha-
zatérése után a Contemporanul címû irodalmi folyóirat szerkesztõje lett végül.)
Ugyanez a jelentés, az orosz irodalom oktatásának újjászervezésével kapcsolatban,
említi A.P. Perebinosov nevét, a név mellett ugyancsak a Gorkij Intézetet említve zá-
rójelben. Alighanem ugyancsak egy olyan káderrõl van szó, akinek a moszkvai kép-
zését és tapasztalatait a bukaresti intézményrendszer megerõsítésében kívánták ka-
matoztatni. Amikor Lucia Dragomir a szocreál romániai meghonosításáról beszél,
jelentõs szereplõkként említi azokat a „kultúrideológusokat”, akik inkább a kultúra
megszervezésében vettek részt, anélkül hogy voltaképpen nagy terjedelmû kritikai
vagy irodalmi életmûvet hoztak volna létre.14 Ezeknek az „ideológusoknak” (mint
Leonte Rãutu vagy Mihai Novicov) lehettek volna utódai a Moszkvában képzett új
káderek, s e képzési folyamatban a Gorkij Intézetnek fontos szerepe volt – a romá-
niai magyar irodalmárok közül, mint ismeretes, Domokos Géza tartozott az Intézet
végzettjei közé.15

A hivatalos jelentések alapján tehát arra következtethetünk, hogy az Iskola tevé-
kenységében mutatkozó problémákat fõként szervezési, illetve humánerõforrás-
gondokra vezethetjük vissza, hiszen alacsony volt azoknak az oktatóknak a száma,
akiknek fõ munkahelye volt az Iskola, így ottani aktivitásukra szükségszerûen rész-
munkaidõs plusztevékenységként tekintettek, ami kisebb prioritással bírt életük-
ben. A pontosan kidolgozott curriculum hiánya ugyancsak hozzájárult ahhoz, hogy
az eltérõ társadalmi háttérrel és elõképzettséggel rendelkezõ diákok egyformán mo-
tiváltak legyenek az oktatási folyamatban. Mindezek fegyelmi problémákhoz vezet-
tek az oktatók és a diákok körében egyaránt, és hosszabb távon az körvonalazódott
megoldásként, hogy a képzési folyamat a Bukaresti Egyetem nagyobb hagyomány-
ra visszatekintõ keretei között folytatódjék. A továbbiakban, a diákok visszaemléke-
zései alapján azonban egy olyan alternatív történet is körvonalazható, amelyben
egyéb okok is felszínre kerülnek azzal kapcsolatban, hogy miért volt hosszú távon
sikertelen a moszkvai Gorkij Intézet modelljének bukaresti adaptálása.

Személyes emlékek az Iskola mûködésérõl

Az Iskola mindennapjainak legrészletesebb leírását Marin Ioniþã prózaíró végezte
el Kiseleff 10: az írógyár címû memoárjában.16 Annak ellenére, hogy a szerzõ 74 éves
koráig, e memoár elsõ megjelenéséig inkább helyi szinten volt ismert, memoárköte-
te sikerét jelzi, hogy újranyomása az Adevãrul napilap könyvsorozatában jelent meg
– és szubjektív hangneme ellenére mindmáig ez a kötet az egyik legfontosabb forrás
az Iskola tevékenységével kapcsolatban.
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Ioniþã már az Iskola megalapításakor, 1950-ben felvételt nyert az intézménybe, de
alig három hét tanulás után katonai behívót kapott. Noha kérvényezte a katonai szol-
gálat letöltésének elhalasztását, az akkori igazgató, Mihai Novicov nem hagyta jóvá
a kérést. Ioniþã mintegy évnyi katonai szolgálatot követõen, csupán 1952-ben tért
vissza diákként az Iskolába. Az emlékirat alapján kijelenthetõ, hogy az Iskola épüle-
tében, a Kiseleff sugárút 10 szám alatt lakni privilégiumot jelentett jó néhány diák
számára. Egyfajta fikcióban, alternatív valóságban, Bukarest többi részétõl jórészt el-
szigetelve éltek. Ioniþã számára a napi három, rendszeres étkezés, fehér kenyérrel és
egyéb harapnivalókkal, az egyéb életfeltételeket is beleértve, luxuskörülményeknek
számított ahhoz képest, amit korábbi lakhelyén, Gãieºti-ben vagy szülei paraszthá-
zában tapasztalt. A tapasztalatok egyfajta ambivalens jellegét is érzékelhette ugyan-
akkor, azt, ahogy saját szüleinek helyzete nehezebbé válik azzal párhuzamosan,
ahogy õ kiemelt életkörülmények közé kerül. Ezek voltak a kollektivizálás évei
ugyanis, amikor a földtulajdonosoknak egyre több és több terményt kellett beszolgál-
tatniuk az államnak tulajdonjoguk fejében (35.).17

Az az ár, amit saját magának kellett megfizetnie kiemelkedõ életkörülményeiért
és tanulási lehetõségei fejében, a legapróbb részletekig menõen ellenõrzött életvitel
volt. A diákok az iskolaépületben laktak – Ioniþã leírása szerint abban az esetben is,
ha egyébként bukaresti lakosok voltak. Kimenni a városba vagy vendéget fogadni a
bentlakásban komoly akadályokba ütközött, és szigorú ellenõrzés alá esett. A diákok
szolidaritása azonban számos esetben kijátszotta a merev szabályrendszert, amelyet
Ioniþã emlékei szerint Alexandru Hoaje politikai igazgató erõltetett a diákságra (52.).
A mindennapok szintjén tehát a résztvevõknek sikerült alakítaniuk a modellen és a
kereteken – Ioniþã könyvében a szabályok elleni vétségek természetesen ízes anek-
dotákká változnak titkos éjszakai kilopódzásokról vagy tiltott olvasmányokról.

A beszámolók alapján úgy tûnik, voltak az Iskolának kihívást jelentõ, motiváló
kurzusai, illetve olyan tanárai, akikkel emlékezetes volt együtt dolgozni. Ioniþã em-
lítést tesz a Bukaresti Egyetem néhány tanáráról, akiket õk is hallgathattak – az Isko-
lában például Tudor Vianut. Megtalálták a módját ugyanakkor annak is, hogy az
Egyetem épületében is hallgassák olyan élõ legendák elõadásait, mint George
Cãlinescu. A kreatív írás szemináriumokat befutott írók tartották – Ioniþã esetében
Petru Dumitriu. Egyik gyakorlat, amelyikrõl a memoárszerzõ említést tesz, a követ-
kezõ volt: Balzac Gobseckjének egy olyan példányát kapta kézhez, amelynek az utol-
só fejezetét a tanár leragasztotta. A regény elolvasása után a diáknak befejezést kel-
lett írnia a regényhez saját elképzelései szerint (53.). Ez a példa arra utal, hogy az
írástanítás gyakorlati oldalait nem hanyagolták el az oktatók, és a diákoknak lehetõ-
sége nyílt konkrét feladatokat teljesítve alakítani saját íráskészségükön. Ennek elle-
nére, ahogy Ioniþã elmondja, túlzott mennyiségben voltak jelen a tananyagban az el-
méleti és politikai jellegû olvasnivalók.

Az ígéretek szintjén a végzettek elõtt megnyíló lehetõségek kétségtelenül vonzó-
ak voltak. Munkahelyet ígértek nekik – általában irodalmi lapszerkesztõként vagy új-
ságíróként –, és lakást, ami az adott korszakban mások számára korántsem volt még
általánosan elérhetõ. (238.). Ennek ellenére több végzett diák élettörténete is azt mu-
tatja, hogy a romániai társadalom nem feltétlenül állt még készen a végzettek ígére-
tek szerinti integrálására. Ha volt is munkahelyük, életkörülményeik gyakran szeré-
nyebbek voltak az Iskola falai közt megszokotthoz képest. Ioniþã beszámolója tehát
felveti annak lehetõségét, hogy az egyes életutak szintjén is találhatunk kudarctörté-
neteket, nem csupán az intézmény történetének szintjén.

Magát Ioniþát nem sokkal a végzés elõtt eltávolították az Iskolából, mint kiderül,
többé-kevésbé egy félreértés következtében (346–357.). Ahhoz azonban éppen ele-
gendõ ideig volt az Iskola diákja, hogy megtapasztalja azt, ahogyan a diákok a sar-56
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kukra állnak egyes, õket érintõ ügyekben, vagy saját véleményt fogalmaznak meg, a
hivatalos álláspontoktól eltérõeket. Az emlékek arról tanúskodnak tehát, hogy nem
sikerült olyan, egységes tömeggé formálni a diákságot, amely vakon követné írásai-
ban a Párt irányelveit.

Az Iskola egy másik, 1951-ben végzett diákja, Dumitru Micu ugyancsak publikált
egy cikksorozatot az Iskolával kapcsolatos személyes élményeirõl.18 Az élménysze-
rûség mellett ezek a szövegek azért is dokumentumértékûek, mivel a szerzõ hama-
rosan oktatója lett az intézménynek (a fentebb idézett jelentések egyikében a tanári
kar tagjaként szerepel egy felsorolásban [194.], az 1952/1953-as tanévben, az iroda-
lomelmélet oktatói csoport tagjaként). 1954-tõl tanársegédként a Bukaresti Egyete-
men dolgozott, és sikeres egyetemi pályát futott be.19

Micu megrajzolja a tanári kar és az igazgatók egyéni portréját, és saját, kollégái-
hoz fûzõdõ viszonyáról is beszél. Számunkra különösen érdekes lehet az a „kolozs-
vári csoportidentitás”, amely a saját évfolyamához tartozó diákok körében képzõdött
meg. Annak ellenére, hogy az említett „kolozsvári csoport” meglehetõsen heterogén
összetételû volt (a bölcsészkar két végzettje, két diákja, egy filozófia szakos hallgató,
egy újságíró és egy munkás tartozott közéjük),20 kollégáik a következõképpen viszo-
nyultak hozzájuk:

„Az Iskolában olyan baráti körök alakultak ki, amelyeknek formálódása nem al-
kalmazkodott semmilyen »magasabb«, szervezési szempontokhoz. Kezdetben in-
kább a hálótermi közösségek laza, felszíni kapcsolatai voltak meghatározóak, utóbb
viszont a vonzások és választások megfoghatatlan elve szerint alakultak. A csopor-
tok és csoportocskák két szélsõ pontját egyfelõl a »munkások«, másfelõl a
»kolozsváriak« foglalták el. […] A »kolozsváriak« amúgy jobban szerették volna, ha
nem tekintenek rájuk külön csoportként, és a maguk részérõl úgy gondolták, prob-
léma nélkül illeszkedtek be az iskolai közösségbe, mindegyiküknek lévén saját bará-
ti köre is. Mégis, az a tény, hogy többségükben értelmiségiek voltak, és sajátos elõ-
képzettséggel rendelkeztek, ki is emelte õket a többiek szemében, […] és néhány
gyárakból vagy építõtelepekrõl toborzott diák olyan »uraknak« tekintette õket, külö-
nösebb ok nélkül, akik csakis lenézéssel viszonyulhatnak a »melósokhoz«.”21

Ebbõl a leírásból is látható, ahogyan az Iskola diákjai különféle logikák szerint
rendezõdtek el csoportokba és rétegekbe – különbözõségüket nem csupán elõkép-
zettségük és társadalmi hátterük alapozta meg a többiek szemében, hanem bizonyos
mértékig a hely, a régió is, ahonnan érkeztek. Micu arról is ír, ahogyan egyik-másik
diák sajátos akcentusa vagy dialektusa miatt vált érdekessé a többiek szemében – és
erre némelyikük rá is játszott, hiszen ezáltal egyéniségnek tûnt az Iskola „olvasztóke-
mencéjében”.22 Micu cikksorozata további adalékkal szolgál Ioniþã felvetéséhez, mi-
szerint az Iskola diákjai bizonyos privilégiumokat élveztek a társadalom átlagához
képest, megjegyezve, hogy azok, akik már egy korábbi munkahely hátterével érkez-
tek az iskolába, a képzés ideje alatt a mindegyiküknek járó ösztöndíj mellett megkap-
hatták korábbi fizetésük felét is.23

Kisebbségi szempontok: Koch, Panek, Portik 

A Mihai Eminescu Irodalmi és Kritikai Iskola diákjai között magyar és német
anyanyelvûek is voltak – némelyikük nyelvi beilleszkedése saját beszámolóik sze-
rint sem volt teljesen zökkenõmentes. Egy 1952-es, Tînãrul Scriitorban megjelent
cikkben a német származású Iosefina Koch (egyébként Ion Lãncrãnjan késõbbi fele-
sége) arról beszél többek közt, hogy kezdetben nyelvi nehézségei adódtak, és a tan-
anyagnak csupán kis hányadát értette, az elsõ félév végére viszont már sikerült
annyira elõrehaladnia a nyelvtanulásban, hogy Eminescu verseit ugyanolyan élve-
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zettel olvashatta, mint Goethét vagy Schillert.24 A cikkben természetesen felismerhe-
tõek a korszaknak azok a kliséi, amelyek a szocialista Románia nemzetiségeinek köl-
csönös megértésérõl szóltak, és a nemzeti és kulturális határok átjárhatóságát nép-
szerûsítették.

Iosefina Koch nyilatkozata, akárcsak a magyar nemzetiségû diákok folyamatos (no-
ha nem az összlakosságbeli arányokhoz mérhetõ) jelenléte az Iskolában arra utal, hogy
az intézményt a többnemzetiségû romániai társadalom egyfajta tükreként gondolták el
az alapítók. Ugyanakkor az is szempont lehetett természetesen, hogy a kisebbségi iro-
dalom és sajtó intézményeiben ugyanúgy szükség volt megbízható szerzõkre, akik az
új, szocialista értékrendet népszerûsíthették, mint a román nyilvánosságban.

Annak ellenére, hogy az Iskola diákjainak teljes névsora egyelõre nem ismeretes
(az Iskola archívuma Ioniþã szerint elkallódott), legalább három ismertebb, magyar
nemzetiségû diákról tudunk: Hornyák József prózaíróról (1950/1951-es tanév),
Panek Zoltán prózaíróról, költõrõl, esszéistáról (1951/1952), illetve Portik Imre új-
ságíróról (1952/1954), aki leginkább Nicolae Labiºhoz fûzõdõ közeli barátsága és
Labiºról írt könyve miatt ismert – ez a barátság pedig éppen az Iskolában eltöltött
évek alatt szövõdött.

Hornyák, aki már újságíróként, az Utunk belsõ munkatársaként érkezett az Isko-
lába, késõbbi nyilatkozataiban, életútinterjúiban nem tért ki az Iskolával kapcsolatos
élményeire. Dumitru Micu visszaemlékezéseibõl tudjuk, hogy a többi kolozsvárival
lakott egy szobában az iskolai bentlakásban, és hogy kissé távolságtartónak tûnt25 –
nem kizárt, hogy alkati tényezõk mellett, akárcsak Iosefina Koch esetében, nyelvi
akadályok is befolyásolhatták a kapcsolatteremtési módozatokat.

Panek Zoltán viszont egy kései, rendszerváltás után fogalmazott visszaemlékezé-
sében hangsúlyosan és pozitívan emlegeti az intézménnyel kapcsolatos élményeit,
nyilván a befutott, jelentõs életmûvet kiépített szerzõ perspektívájából és magabiz-
tosságával. Az irodalmi képzés gondolatával kapcsolatban felmerült kétségeket
visszaemlékezésében oszlatni próbálja, tágas összevetési alapot kínálva az íróiskola
megítéléséhez:

„Sohasem értettem, miért vigyorog oly bambán egy irodalomkritikus – ma is
fennforog! – ha az »íróiskoláról« hall. Amerikában ezt megelõzõen olyan fõiskola is
mûködött, ahol a könnyûdalszövegírókat képezik ki. Ja, akkor hajbókolunk! Tanul-
ni bárhol, bárkitõl, mindenféle formában lehet és ajánlatos! Mihail Sadoveanu –
rektorunk – megmondta az elsõ évnyitókor: »Ebbõl az iskolából annyi író kerül
majd ki, ahányat felvettünk.« Épp azért, mert csak már megjelent mûvek és ver-
senyvizsga alapján vették fel a hallgatókat, azaz már többé-kevésbé ismert fiatal író-
kat. A bukaresti egyetemnek nem volt olyan tanári kara, mint a miénk! A Románi-
ába látogató külföldi írók mindegyikével külön-külön beszélgetésen találkoztunk.
Színház és koncertek, gyári és falusi tanulmányi kirándulások. Bukarest egyik szép
kertes palotájában volt a bentlakásunk és az intézmény maga. Kollégám volt többek
között Ion Lãncrãnjan, a hírhedett magyarfaló és Pop Simion, volt budapesti román
nagykövet. Jómagam csakhamar az irodalomelméleti tanszéken gyakornok lettem.
De enélkül is szívesen vállaltam volna ezt a kalandot, akár kínai földmunkásnak is
elmentem volna – hiszen éppen besorozott katonaéveimet töltöttem, és még hátra
lett volna a java!”26

Láthatjuk, az Iskoláról alkotott kép meglehetõsen pozitív ebben a visszaemléke-
zésben. Kétségtelen, hogy a szerzõ késõbbi életútja, részvétele a hatvanas-hetvenes
évek romániai magyar irodalmát poétikailag-szemléletileg megújító folyamatban
olyan hátteret nyújt a visszaemlékezéshez, hogy nem kell „kifelejteni” belõle ezt az
állomást. Az Iskola hivatalos lapja, az Anii de Ucenicie lapszámai alapján egyébként
arra következtethetünk, hogy a kisebbségi diákok saját anyanyelvükön írhatták iro-58
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dalmi mûveiket az iskolában, annak ellenére, hogy minden bizonnyal ugyanazokat
a román nyelvû kurzusokat látogatták. A lap 1952/3-as számában például Panek egy
román nyelven közölt, de magyarból fordított verssel szerepel (Coborîºtea).27

Értékes forrásanyagot tartalmaz az Iskola történetének tanulmányozásához Portik
Imre román nyelven írt, posztumusz megjelenésû kötete, amely legnagyobbrészt a
szerzõ Nicolae Labiºhoz fûzõdõ viszonyáról, vele kapcsolatos emlékeirõl beszél.28

Azok a költemények, amelyeket Portik diákként az Anii de Ucenicie lapjain publi-
kált, a Panek szövegéhez hasonlóan magyarból fordított mûvek voltak, fordítóként
pedig Horia Aramã,29 illetve Nicolae Labiº neve szerepel mellettük.30 A könyv elsõ
fejezete épp nyelvi kérdésekkel indul, egy olyan epizód felidézésével, amikor
Nicolae Labiº segít a szerzõnek a román nyelvtan egy sajátos aspektusának megérté-
sében – barátságuk is innen eredeztethetõ.31

Portik memoárja konkrét adalékokkal szolgál annak a kérdésnek a pontosabb le-
írásához, hogy mit is jelentett a hivatalos jelentésekben a „burzsoá dekadencia” szer-
zõinek favorizálása és tiltott olvasása. Portik beszámol arról, hogy Labiº gyakori kli-
ense volt egy bukaresti antikváriusnak, aki olyan könyvekkel látta el a fiatal költõt,
amelyeket nem lehetett a könyvesboltokban kapni, de még a könyvtárakban is a zá-
rolt részlegre kerültek „veszélyes” tartalmuk miatt. A Labiº által beszerzett könyvek
egyébként gyakran pusztán korábbi, két világháború közötti kiadásai voltak az olyan
szerzõk mûveinek, mint épp az Eminescué, akinek a verseit csak válogatott, részben
cenzúrázott kiadásokban lehetett olvasni a második világháború után. Portik egy
olyan esetet is felidéz, amikor az antikváriusnál az Iskola egyik oktatójával találkoz-
nak, aki szabadkozva arra hivatkozik, hogy egy olyan könyvet keres, amely az egye-
temi könyvtárban sem hozzáférhetõ. Az ilyen jellegû véletlen találkozásokat mind-
annyiszor a konspiráció légköre lengi be – a Labiº által vásárolt könyvek egy részét
pedig utóbb az Iskola vezetõsége elkobozza.32

Portik könyvének jelentõs része szól arról, ahogyan a – lázadó természetû – Labiº
kollégáival, oktatóival, „titkos” mestereivel kapcsolatokat teremt. Olyan, korszak-
specifikus epizódok is megjelennek ugyanakkor, amelyek a korszak írószerepéhez
való spontán és önkéntes alkalmazkodásról szólnak – ezekkel azonban, épp sponta-
neitásuk és önkéntességük miatt, maguk a szereplõk nemigen tudnak mit kezdeni.
Egy Labiº által kezdeményezett dokumentációs vonatút története jellemzõ például
ebbõl a szempontból, egy hétvégén ugyanis Labiº egy olyan faluba ráncigálja el a vo-
nakodó Portikot, ahol egy új típusú öntözõrendszert helyeztek üzembe. A lelkes fia-
talember riportot készült írni ottani tapasztalatai alapján, az öntözõrendszer õre pe-
dig gyanakodva fogadja a bejelentetlenül érkezõ fiatalokat. Portik szerint riport vé-
gül nem készült ennek a kiruccanásnak az alapján, vers viszont igen.33

Egy másik epizód alapján, amelyik egy tiltott városi kiruccanást beszél el, követ-
keztethetünk arra is, hogy milyen kép élt a korabeli rendõrökben arról, hogy milyen
egy igazi költõ. A felidézett anekdotában a rendõr sehogy sem hajlandó elhinni,
hogy az esti Bukarest utcáin járó vidám társaság fiatal tagjai poéták volnának – egy
költõ szerinte villában él, jólöltözött, és úgy általában komoly embernek néz ki. A
kölyökarcú, tizenéves Labiº, Portik és társai ennek a robotportrénak sehogy sem vol-
tak megfeleltethetõk.34 Tekinthetnénk ezt az anekdotát elszigetelt, véletlenszerû eset-
nek is – mégis csábító értelmezés két, nyilvánosságbeli írószerep összeütközéseként
tekinteni rá: a hivatalos, privilégiumokkal rendelkezõ, elismert kommunista író sze-
repe és a két világháború közötti idõszakból örökölt bohém író-kép találkozik ebben
az epizódban, és kétségtelen, hogy Labiº és „rebellis” kollégái ebben az esetben épp
a bohémszerephez való vonzódásuknak adnak hangot.

Portik az íróiskola elvégzése után könyvtárosként dolgozott Erdélyben, de kap-
csolatban maradt Labiºsal, aki az egyetemen folytatta tanulmányait, és meg is láto-
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gatta Portikot otthonában. Ez a karriermodell arra késztette emlékiratában Portikot,
hogy összevesse az Iskola és a bölcsészkar társadalmi hatását, illetve funkciójukat. Õ
maga az alábbi képet alakította ki az összevetés elvégzése alapján: „Az Iskola, mint
mûvészeti képzést nyújtó intézmény, segített bennünket azoknak a készségeknek a
kialakításában, amelyek az alkotási folyamat során hasznosak lehettek számunkra.
A tantárgyaink ezt a célt szolgálták – míg a bölcsészkaron minden aköré összponto-
sult, hogy jövendõbeli tanárokat képezzenek.”35 Portik még egy statisztikát is készí-
tett azokról a kortárs írókról, akik részt vettek valamelyik képzési formában, és is-
mert, publikált szerzõkké váltak. A statisztika mintegy számszerûen is alátámasztot-
ta saját véleményét: összegzése szerint azok közül, akik 1951–1954 között az Íróis-
kolában végeztek, 15 jegyzett költõ, 9 prózaíró, 1 kritikus került ki. Ugyanebben az
idõszakban a bölcsészkar végzettjei között 10 költõt, 12 prózaírót, 9 kritikust számolt
össze.36 Portik adatai nem tekinthetõk ugyan minden tekintetben megbízhatónak, de
az összevetés arányai minden bizonnyal érvényesek (az irodalomkritikusok száma
például az Iskola végzettjei esetében megegyezik a hivatalos jelentésekben megjele-
nõ adattal).

Portik másik elemzése az Iskola végzettjeinek publikációs fórumaival kapcsola-
tos – Labiºsal folytatott beszélgetéseire alapozva összeveti az Iskola saját lapjának
(Anii de Ucenicie) a publikációit és az Írószövetség hivatalos, fiatalokat promováló
lapjának, a Tînãrul Scriitornak a profilját.37 1955-ben, mutat rá Portik, az írószövet-
ségi lap szerkesztõbizottságának legfiatalabb tagja 31 éves volt, a legidõsebb 61 éves,
a szerkesztõk átlagéletkora pedig 42. Portik szerint a legtöbben azok közül, akik elõ-
ször publikáltak a Tînãrul Scriitorban, korábban már az Anii de Ucenicie lapjain is
megjelentek. Mivel az Anii de Ucenicie anyagainak megszerkesztéséért 1952 és 1954
között Labiº felelt, jól érzékelhette azt a merevséget, amely a „saját” publikációs fó-
rumhoz képest az írószövetségi lapot jellemezte a fiatal tehetségek felkutatása
terén.38

A fenti, a diákok életvitelével, nézeteivel, szokásaival kapcsolatos leírások alap-
ján körvonalazódik, hogy milyen szempontok merülhettek volna még fel, amennyi-
ben a diákok szemléletének minden szinten érvényesülõ átalakítása lett volna a cél:
látható, hogy a létrehozandó „új ember” portréjához a diákok nem kívántak, és talán
nem is tudtak volna teljes mértékben hasonulni.

Az Iskola beolvadása a Bukaresti Egyetem struktúrájába

Arról, hogy az Iskola miképpen integrálódott a Bukaresti Egyetem struktúrájába,
ugyancsak egy emlékirat alapján alkothatunk képet.39 Stela Covaci, aki filológus
egyetemi hallgató volt 1955 õszén, amikor az Iskola (addigra már, 1954 õszétõl kez-
dõdõen Mihai Eminescu Irodalmi és Kritikai Intézet) megszûnt önálló intézmény-
ként létezni, és beolvadt az Egyetembe, a következõképpen emlékszik erre: „Abban
az évben a Mihai Eminescu Intézet a Bölcsészkar egyik szakjává vált, a neve Iroda-
lom és irodalomkritika szak lett. Mintegy 25-30 reménybeli író került így az egyetem
padjaiba, és mindegyikük látogatta valamelyik alkotói mûhelyt az alábbi három kö-
zül: próza, vers, irodalomkritika. Én magam versírással kísérleteztem akkoriban, és
fõként kíváncsi voltam a nemzedéktárs írókra, ezért kérvényeztem áthelyezésemet a
román nyelv és irodalom szakról az új szakra, másodévesként. […] Labiº padtársa
voltam, és nagyokat mulattunk, amikor Brãtucu [a versszeminárium vezetõje] bekér-
te tõlünk az elsõ félévre szóló »alkotói terveket«. Teljesen abszurd tervekkel álltunk
elõ, fõként mivel bizonyos határidõkhöz is illeszkednünk kellett, sõt még a normát
is túl kellett teljesítenünk. Labiº tervezete valahogy így nézett ki:

– 1 darab verses hõseposz (Vasile Roaitã); javasolt határidõ: 1955. december 1.;60
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– két darab drámai költemény, amely az illegális kommunista mozgalom történe-
tébõl inspirálódik; határidõ: október 1.;

– öt szocialista realista költemény; határidõ… stb.”40

Az egyetemi keretek között Covaci, Labiº és kollégáik ugyanazt a bohém életfor-
mát követték, amelyet Portik és Ioniþã elbeszélései alapján is ismerhetünk. Ilyenfor-
mán megállapíthatjuk, hogy az elvárt modellek követése továbbra sem valósult meg
esetükben.41 Az Intézettõl az Egyetemre került diákok között egyébként ott találjuk a
romániai antikommunista ellenállás egyik legfontosabb értelmiségi figuráját, Paul
Gomát is. Azokban az interjúkban, amelyeket Lucia Dragomir készített vele, Goma
említést tett az 1954-es, szigorú felvételi vizsgáról (ez volt az az év, amelytõl kezdve
Intézetként mûködött tovább a korábbi Iskola), kedvenc tanáraként pedig Tudor
Vianut említi.42 Gomát 1956-ban távolították el az egyetemrõl, antikommunista tevé-
kenység miatt.

Az egyetemi struktúra részeként, az Irodalom és irodalomkritika szak rövidesen
elveszítette önálló arculatát, és nem hagyott további emlékezetes nyomokat a román
irodalom történetében.43

Konklúzió helyett: kudarc vagy teljesített küldetés?

Az ötvenes évek Romániájának fiatal irodalmi intézményeit vizsgáló monográfiá-
jában Radu Bîlbîie „kudarcba fúlt kísérletrõl” beszél,44 anélkül azonban, hogy pon-
tos választ nyújtana arra a kérdésre, hogy milyen értelemben és milyen okokra
visszavezethetõen tekinthetõ kudarcnak ez az intézményesülési projekt. Lényegében
maga az egyetemi struktúrákba történõ beolvasztás az, amit eleve kudarcként ír le a
szerzõ.

A hivatalos jelentések és a személyes narratívák egybevetése alapján azt láthat-
tuk, hogy a szervezési problémák egyrészt a humán erõforrások hiányából adódtak,
másrészt a képzési folyamat egyes, elõre nem látott elemeibõl (mint például a diá-
kok életviteli igényei vagy az iskolán kívüli írópéldaképekhez való szoros kapcsoló-
dás), és ezek együtt valóban részleges kudarcot eredményeztek. Ennek fõbb okaiként
az alábbi tényezõket azonosíthatjuk: 1. a diákok elõképzettségének jelentõs különb-
ségei, illetve az Iskola elvégzését követõ társadalmi integrációjukban tapasztalható
különbségek; 2. megfelelõen képzett oktatók hiánya, szervezési és fegyelmi problé-
mák; 3. tehetséges, lázongó alkatú diákok jelenléte az oktatási programban (Labiº
stb.), akik nem voltak hajlandóak elfogadni az intézmény szabályzatának minden
elemét.

Kétségtelen az is, hogy az Iskola hatása messze elmarad a mintaként szolgáló
moszkvai Gorkij Intézetétõl, amelyrõl Evgeny Dobrenko megjegyzi, hogy a szovjet
irodalom legjelesebbjei igen nagy százalékban tartoztak a végzettjei közé.45

Az intézmény a rövid távú célokat tekintve ugyanakkor részben mégis beváltotta
a hozzá fûzött reményeket. A végzettek közül több olyan, megbízhatónak tekintett
káder került ki, akik rövidesen az Írószövetség és az irodalmi folyóiratok szerkesztõ-
ségében kaptak munkát, felgyorsítva azt az irodalmi generációváltást, amelyik a po-
litikai elitváltást kísérte. Ezekben az években Tudor Arghezi, sõt Mihail Sadoveanu
megítélése is ingadozó volt – sokan látták úgy ekkoriban, hogy a fiatal tehetségek át-
vehetnék a helyüket az irodalmi értékrend csúcsán. Hogy ez hosszabb távon még-
sem így történt, ahhoz a hatvanas évek újabb irodalompolitikai változásai is jelentõs
mértékben hozzájárultak.

Fontos azonban kiemelni azt, hogy az íróprogramban részt vevõk kései memoár-
jaikban gyakorlatilag kivétel nélkül pozitívan nyilatkoznak magának az irodalmi
képzésnek a gondolatáról. Ioniþã, Portik, Micu, Panek korántsem tûnnek memoárja-
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ik fogalmazásakor a szocialista realizmus elkötelezettjeinek, ugyanakkor pozitívan
viszonyulnak az íróiskola, az íróképzés gyakorlatához. 

A Mihai Eminescu Irodalmi és Kritikai Iskola rövid története a szovjet íróképzé-
si modell egy olyan adaptációs kísérleteként írható le következésképpen, amelynek
nem sikerült kellõ alapokat biztosítani ahhoz, hogy sikeres legyen az adott körülmé-
nyek között, így az alapítók inkább az erõk összevonása és az intézmény létezõ,
egyetemi keretek közé történõ integrálása mellett döntöttek. Az Iskolával kapcsola-
tos személyes narratívák alapján ugyanakkor körvonalazható és bizonyítható olyan,
két világháború közötti írószerepeknek a modellként való továbbélése a diákok kö-
rében, amelyek abban az esetben is akadályt jelenthettek volna a szovjet modell
meghonosításában, ha az Iskola vezetõsége nem küszködött volna a megfelelõen
képzett oktatók hiányával.

Az intézményesülési esettanulmány jól mutatja, hogy a fiatal írók fontos szere-
pet játszottak a hatalom számára – a Mihai Eminescu Irodalmi és Kritikai Iskola
azonban nem az egyetlen lehetõség volt arra, hogy „csatasorba állítsák” õket. Az író-
képzés intézményes formaként elhalt ugyan, de az irodalom feletti intézményes
kontroll továbbra is megmaradt: az egyetemek, a központilag ellenõrzött, kisszámú
irodalmi folyóirat és könyvkiadó, a cenzúra, az irodalmi körök olyan hálózatot ké-
peztek a továbbiakban is, amelyen keresztül ellenõrzés alatt lehetett tartani a romá-
niai irodalmi életet egészen a rendszerváltásig.
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Egy film jut eszembe: új tanárnõ érkezik Los
Angeles egyik legveszélyesebb környékének isko-
lájába. Az osztályokban többnyire szegénynegye-
dekbõl származó, különbözõ rasszokhoz tartozó,
sok terhet látott, tapasztalt fiatalok ülnek egymás
mellett, persze ki-ki az övéivel tömörülve, elhú-
zódva a többiektõl megvetéssel vagy félelemmel.
A tanárnõ meglepetten érzékeli a bennük és kö-
zöttük feszülõ ellentéteket, indulatokat, és azt ja-
vasolja, írják meg a maguk történeteit. Lassan-las-
san mindenki hozzáfog, és ahogyan nõ a beírt ol-
dalak száma, úgy nõ az önmaguk és mások elfoga-
dásának képessége bennük. Néhányan annyira jól
megfogalmazzák mondandójukat, hogy szépiro-
dalmi olvasmányként is értékes, élvezhetõ szöve-
geiket megjelentetik, és ilyen téren is megnyílnak
elõttük a lehetõségek kapui.

Az írás a valóságban is képes konfliktusokat
megoldani, belsõket és külsõket egyaránt – gyak-
ran ez történik az alkotás és az olvasás folyamatá-
ban is. A szöveg gyógyít, legalábbis a jó szöveg:
gyógyító játék. A társadalomnak pedig szüksége
van gyógyulásra. És szüksége van játékra is. A sors
pedig kinek-kinek osztott tehetséget, hogy játss-
zon és gyógyítson. A betûk játszótársai közt van,
aki kevésbé biztos magában, van, aki túlságosan
is. Van, aki csak mellékesen akar játszani, és meg-
elégszik vele, ha csak néha és egy-két embernek a
lelkét olthatja be, másnak viszont ez a hivatása, és
minél nagyobb tömegekhez akarja eljuttatni a ha-
tóanyagot. Valahogy így látom a Korunk Akadémia
kreatívírás-mûhelyében alkotókat is.

A Korunk szerkesztõségének tagjai és közeli
munkatársai 2007-ben hívták életre a Korunk Aka-64
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démiát, mely keretet nyújt különbözõ tudományterületekhez tartozó képzéseknek,
workshopoknak, személyiségformáló elõadásoknak, elõadássorozatoknak. Három
mûhelytevékenységet is elindítottak párhuzamosan, 2007 és 2010 között minden
egyetemi tanévben felvételt hirdetve. Életre hívták a folyóirat- és könyvszerkesztés-
képzést, hogy a résztvevõknek lehetõségük legyen gyakorlati szerkesztési alapisme-
retek elsajátítására, személyes találkozásokra romániai és külföldi szakemberekkel,
valamint lássák a Korunknál és más szerkesztõségekben zajló munkafolyamatokat. A
fordítói mûhelyt irodalmi és szakszövegek (történelem, filozófia, filológia) fordítása-
inak elemzésére és gyakorlására hozták létre. A harmadik képzésprogram a sorban a
kreatívírás-mûhely, amelynek története egy évvel korábbra nyúlik vissza. 

Balázs Imre József, a BBTE Magyar Irodalomtudományi Intézetének adjunktusa
a 2006/2007-es egyetemi évben tett kísérletet a kreatív írás csoportos gyakorlására
egyetlen évfolyammal Az irodalmár szakma elmélete és gyakorlata címû tantárgy ke-
retén belül, amely az óra- és létszám, a kötelezettség, valamint a hierarchikus tanár-
diák viszony miatt nem tudott mûhelyként mûködni. A Korunk Akadémia keretében
meghirdetett mûhelyre már önként jelentkeztek az érdeklõdõk, a második évfolyam-
mal kezdõdõen jelképes összeggel is elkötelezve magukat a heti rendszerességû
munkára-játékra, amelynek vezetõje nem szigorú tanárként, hanem inkább moderá-
torként, baráti irányítóként volt jelen.

A mûhely csapata minden tanév õszén felvételivel verbuválódott: a jelentkezõk-
nek önéletrajzuk mellett egy megadott szempontok szerint alkotott szöveget kellett
beküldeniük. A felvételi kiírás kortól és foglalkozástól függetlenül vette célba az ön-
képzés iránt érdeklõdõket. Voltak is minden csoportban tizenévesek és ötven körü-
liek egyaránt, de a többséget az egyetemisták képezték. Egyesek már több publikáci-
óval a hátuk mögött jelentkeztek a csoportba, mások teljesen kezdõkként ismerked-
tek a mûhelymunka során néhány írói fogással. Elsõsorban azért jelentkeztek, hogy
írásaikkal, szövegalkotási stílusukkal, technikáikkal kapcsolatban visszajelzéseket
kapjanak, a tollforgatás során hasznosítható új ismereteket is szerezzenek, és tisztáz-
hassák az íráshoz való viszonyukat: milyen szinten lenne jó folytatni, fektessenek-e
bele még több energiát, álmodhatnak-e sikeres saját kötetrõl, vagy legyen a firkálás
csak hobbi. Balázs Imre József programvezetõ meglátása szerint az egyes csoportok-
ban mindig más-más célok kerülnek elõtérbe, bár nagyon sok a hasonló motiváció.
Az õ személyes elvárása minden esetben, minden csoportban minimálisan az, hogy
az emberek önmagukhoz képest továbblépjenek.

Ezt segítették elõ a különbözõ szövegalkotási gyakorlatok, amelyeket többnyire
házi feladatul kaptak a résztvevõk: hol a cím, hol a téma, hol a kezdõmondat vagy
éppen a mûfaj volt adott, hadd próbálja ki magát mindenki minél több területen.
Olykor helyben megoldandó feladatokat is kaptak, alkotásra késztetõket, ötletadókat,
fantáziamozgatókat, improvizációs és intuitív készségeiket fejlesztõket (pl. fényké-
pek alapján történeteket kitalálni, telefonkönyvbõl kinézett nevekhez találó jellem-
és életrajzot gondolni). Az alkotásokat aztán fel is kellett olvasni, majd a véleménye-
zés következett, amikor a csoporttársak és a programvezetõ kritikájából ki-ki össze-
csipegethette az építõ javaslatmorzsákat: hogyan lehetne élményszerûbb, kifejezõbb
egy adott szöveg, milyen technikai fogásokkal érhetõek el különbözõ hatások, mi-
lyen eszközöket lehet különbözõ írói céloknak alárendelni. De szóba került az alko-
tás folyamata is, hogyan született meg egy írás, miért és mennyire volt nehéz vagy
könnyû.

Balázs Imre József mûhelyvezetõként az egyéni pályák egyengetésére is figyelt.
Célként jelölte meg a felolvasások és közös elemzések során az íráskészség és kriti-
kai szemlélet fejlesztése mellett azt is, hogy a közös munka átsegítse a tollforgatókat
az elsõ írásaik megosztásával, netán közlésével járó lélektani küszöbön, és a már ko-
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rábban is publikálók munkáját tovább segítse. Minden kulturális intézmény törek-
szik arra, hogy kinevelje a saját utánpótlását, és így is lehet tekinteni a kreatívírás-
mûhelyre: „Ilyenkor mindig felbukkan egy-két új ember és új név – akikre ösztönzõ-
leg hat egy új lehetõség. Évrõl évre lehet figyelni, ahogy tehetséges fiatalok, elkerül-
ve Kolozsvárról, kevesebbet publikálnak, kevésbé vesznek részt tehetségük szerint a
kulturális életben. Talán a szorosabb kötõdés a kulturális intézményekhez aktívabbá
teszi õket” – magyarázza a mûhely vezetõje.1

Minden tanév mûhelyfolyamatának záróakkordja egy késõ tavaszi/kora nyári fel-
olvasóest volt (kivéve a második évfolyamot, õk lemondtak errõl a bemutatkozásról),
ahol a csoport tagjai már nemcsak egymásnak, hanem szélesebb közönségnek olvas-
tak fel nyilvánosan egy-két saját alkotást, a legjobban sikerülteket. Az elsõ évfolyam
évadzáró felolvasóestjén a kolozsvári Tranzit házban hallgatóként voltam jelen, és
igazán gyönyörködtetett a szövegek sokfélesége, a változó hangulatok: a vigyázzba
parancsoló komolyság és hasizmokat csiklandozó humor, a mûfajok, témák, stílusok
változatossága és élvezhetõsége. A következõ évadzáró felolvasóesten már a harma-
dik évfolyam tagjaként vettem részt, ahol azzal az ünnepi izgalommal kellett meg-
küzdenünk csoporttársaimmal, hogy a Bulgakov Irodalmi Kávéház és Bisztró zsúfo-
lásig megtelt pincéjében már nemcsak egy kis csapat, de érdeklõdõk sokasága – köz-
tük nem egy irodalmár, költõ és író – hallgathatja kíváncsian szövegeinket. Az egy-
más és a mûhelyvezetõ által legjobbnak ítélt írásokból egyet-kettõt olvastunk fel. Jó
volt még egyszer utoljára együtt körbeülni, és örültünk az egymásmellettiségnek ké-
sõbb a Korunk hasábjain is.

A szóbeli bemutatkozást ugyanis írásbeli is követte: a Korunk folyóiratban vagy a
Korunk-honlapon minden évfolyam mûhelyes alkotásaiból jelent meg válogatás, egy
csokorban valamennyi alkotótól egy-két írást közölve. Az elsõ csapat szövegei Sátor
nélkül cím alatt jelentek meg.2 A szerzõk: Baló Levente, Bán Attila, Bekõ Jutka Tün-
de, Fülöp Orsolya, Imre Ildikó, Jobb Boróka, Józsa Zsolt, Láng Orsolya, Szabó Noé-
mi, Takács István, Visky Zsolt. A második csapat tagjai: Balázsi-Pál Etel, Ferenczi
Szilárd, Geczõ Éva Ildikó, Hompoth N. Mária, Salat Csilla, Szász István Szilárd szö-
vegeibõl Felderítõ hadjárat címen jelent meg válogatás.3 Ezzel egy idõben látott nap-
világot a Korunk-honlapon a harmadik évfolyam: Abrudbányai Melinda, Balázs
László, Barcsay Andrea Krisztina, Bántó Ruben, Gondos Mária Magdolna, Potozky
László, Sebestyén Irén, Zsigmond Júlia szövegcsokra is Villanások címmel.4 Majd
2011 augusztusában megjelent a negyedik mûhelyközösség (Bodor Kinga, Borcsa
Imola, Fischer Botond, Mihály Zsombor, Posztuly Tünde, Rácz Tímea, Veres Anna)
összeállítása is: Útban Keletnek.5 A Korunk folyóiratban megjelent szövegválogatások
interneten is megtalálhatók, ez elméletileg már egy szélesebb virtuális közönséget je-
lent. Az alkotások sorát csak a legelsõ esetben elõzte meg Balázs Imre József több be-
kezdéses bevezetõje, viszont a benne megfogalmazott remény a jelenbõl nézve vala-
mennyi mûhelyes évfolyam esetében beteljesedni látszik: a szerzõkkel különbözõ la-
pok hasábjain sûrûn és örömmel fog találkozni az erdélyi olvasó.6 Többeknek jelent
meg azóta saját kötete, és többen publikálnak rendszeresen irodalmi lapokban, na-
pilapokban vagy más, nyomtatott és internetes felületeken.

Mint cél nem fogalmazódott meg, de mint maximálisan elérhetõ eredmény iránt
szóbeli reményét fejezte ki a mûhelyvezetõ már a kezdetekkor, hogy az írás szerete-
tében hasonlító emberek, akik itt találkoznak, kölcsönösen segíthetnék egymást a to-
vábbiakban is, megvalósíthatnának közös irodalmi projekteket: lapot, blogot, mû-
helyt, együtt maradhatnának mint alkotócsoport, és folytatódhatna, ami elkezdõdött,
csak más formában. Az elsõ évfolyam több tagja szerepelt A meghajlás mûvészete cí-
mû antológiában, amelyik 2008-ban jelent meg, Balázs Imre József szerkesztésében.
Az utolsó évfolyam pedig úgy döntött, nem hagy fel a közös alkotással, és ha nem is66
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a Korunk Akadémia keretében, de továbbra is rendszeresen tart alkotómûhely-szerû
találkozókat.

Külön-külön mindenki el tudná mondani, mi az, amiben õt elõbbre vitte a mû-
hely, a kreatív feladatok, a sokféle írásgyakorlat. Legalább egy házi feladatra biztosan
(de valószínûleg többre is) mindenki rá tudna bökni, hogy igen, az kimozdította ad-
digi írásszokásaiból, hangnemébõl, valami újat próbált ki, más perspektívát. Olykor
a házi feladat vállalt kényszerként mutatta fel az írást, ajándékul hozva azt a tapasz-
talatot, hogy nemcsak ihletbõl fakadóan, de döntésképpen is lehet jó szöveget írni.
Egyértelmû tehát, hogy a mûhelymunka a jobb önismerethez is hozzájárult, az írói
attitûd kialakulásában és vállalásában is támogatta a résztvevõket.

Amint a kezdet is nevezhetõ többfázisosnak, úgy a vég is: a Korunk Akadémia ke-
retei közt négy éven át mûködött a kreatívírás-mûhely, a történet itt mégsem ért vé-
get. Egyrészt a negyedik évfolyam tagjai 2014 márciusa óta körülbelül havi rendsze-
rességgel továbbra is összeültek, hogy házi feladatokat adjanak egymásnak, meghall-
gassák és megbeszéljék az eredményeket. Az így kialakult asztaltársaságnak Balázs
Imre József is alkotó tagja. Ebben a körben az írásgyakorlatoknál csak a téma adott,
más megkötés nincs. Így születtek például zenével írt versek és rajzfilmes versek is.
Az elõbbi összeállítás 2014 szeptemberében megjelent az Új Forrás címû folyóirat-
ban,7 az utóbbi pedig a pozsonyi Irodalmi Szemle 2015. májusi számában és online
felületén.8

Keretes történetként, ahogy a csoportos kreatív írás egyetemi kísérletként indult,
most újra visszatér az egyetem falai közé: a 2015/2016-os tanév elsõ félévétõl Balázs
Imre József fakultatív tantárgyaként szerepel a világirodalom szakosok tantervében.
Tehát: to be continued. 

JEGYZETEK
1. Demeter Zsuzsa: Vidraturista a Holdban – Beszélgetés Balázs Imre József költõvel, kritikussal, a Korunk fõ-
szerkesztõjével. Helikon 2008/23., december 10.
2. http://www.korunk.org/?q=node/11729; Bemutatkozik a Korunk Akadémia kreatív írás mûhelye. Korunk
2008/10. 50–63.
3. http://www.korunk.org/?q=node/11727
4. http://www.korunk.org/?q=node/11728; Villanások. Korunk 2010/10. 84–96.
5. http://korunk.org/letoltlapok/Z_ZMKorunk2011augusztus.pdf; Útban Keletnek. Korunk 2011/8. 70–80.
6. Bemutatkozik a Korunk Akadémia kreatív írás mûhelye. Korunk 2008/10. 50.
7. http://issuu.com/ujforras/docs/ufo14_9_ok_1_ (Fischer Botond, Balázs Imre József, Molnár Beáta, Benke
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atéves voltam, és egyáltalán nem ostoba,
hiszen amikor büntetésbõl hússzor le
kellett írnom, hogy nem beszélgetek a

padtársammal az órán, a mondat szavait egymás
alá írtam, mert úgy gyorsabbnak tûnt; tehát húsz-
szor leírtam: Nem, Nem, Nem… aztán hússzor,
hogy beszélgetek, beszélgetek, beszélgetek stb.
Anyám meglátta, juj, ezt így nem szabad, ezt nem
így kell, mondta, mert nyilván érezte, hogy ez a
büntetéselvû pedagógia megcsúfolása, én viszont
azt éreztem rajta, hogy semmi meggyõzõdés nem
volt a hangjában, aztán gyorsan magamra is ha-
gyott, hadd írjam a büntetésemet úgy, ahogy én
akarom – hála neki ezért.

A büntimondat meggyalázásával akaratlanul is
a buta rendszert védtem, mert a darabolással ke-
vésbé érvényesült a törvényszerûség: ha valamit
tiltunk, hiába mondjuk ki a tiltó NEM-et, valójá-
ban azt sulykoljuk, ami utána következik. Tehát
mégsem voltam túl okos. Illetve mégis az voltam,
mert ha kevésbé hajlamosítom magam az illegális
beszélgetésre, kevesebb büntetést kapok. Viszont
úgy konform vagyok, tehát a buta rendszer ideális
alattvalója. Igazodjunk el ebben a labirintusban.
Ez kell nekünk, erre a dzsungelre épül a kultú-
ránk, erre megy el az erõnk.

A szisztéma büntikkel és kerítésekkel védi ma-
gát, a kerítéseket a gyerek (értsd: az élet) megkerü-
li, erre jönnek az újabb kerítések. A rendszer és a
diák állandó harcban állnak, ez emészti fel a taná-
ri munkát, a gyerek tehetségét és az intézményi
energiát. Miért ne lehetne a természetet (értsd: a
beszélgetést) az ügy szolgálatába állítani? Boldo-
gabb országokban már figyelnek arra, hogy a tan-68
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terem berendezése a gyerekek kommunikációját szolgálja. A mi büntijeink jók vol-
tak Horthy korában, jók voltak Rákosi és Kádár korában, érdekes, és még ma is ra-
gaszkodunk hozzájuk.

Most váltsunk léptéket, nézzük az oktatás társadalmi környezetét. Alább két mo-
dellt fogok felvázolni. A sorok elejére írom az egyik modell sajátosságait (legyen ez
az A oszlop), a gondolatjelek után pedig a másik modell elemei következnek (B osz-
lop). Az összefüggés: a külön oszlopokba írt elemek gyengítik vagy kizárják egymást,
az azonos oszlopba írt jelenségek pedig feltételezik és erõsítik egymást. Persze tisz-
ta típusok nincsenek, egy-egy társadalomban mindig van mindkét jelenségcsoport-
ból, viszont a súlypontok máshol és máshol vannak. A súlypontokon múlik.

(Ha az alábbi lista evidenciának tûnik, olvassuk versként.)

A                            B

fõváros központú – több központú
sugaras úthálózat – rácsos úthálózat
központ – nem a központ a fontos
központi erõmûvek – helyi energia
fosszilis és nukleáris energia – természeti energia
harci szellem – pacifizmus

A pacifizmus persze nem él meg, ha a környezet harcias. Tehát A nem okvetle-
nül csúf, és B nem okvetlenül csodálatos; folyton gondolkodnunk és viszonyítgat-
nunk kell. Nézzük tovább, és figyeljük, hogy az egyes sorok illeszkednek-e a koráb-
biakhoz:

vezérkultusz – szolidaritás, felelõsség
szubverzivitás – diverzitás
alárendeltség – variabilitás
nemzeti – kozmopolita
nemzeti – lokálpatrióta
hatalomösszpontosítás – hatalommegosztás
verseny a vezér adományaiért – piaci verseny
utasítás – egyeztetés

Aki háborúban egyeztetget az embereivel, az veszít. De ha békében parancso-
lunk, háború lesz.

valami ellen – valamiért
exkluzív – inkluzív
egyház – hit
egyház – tan
hûbéri – jogelvû
embert követünk – elvet követünk
családiasan büntetõ – elidegenedett
és gondoskodó 

Emberi, ha gazdánk van, akihez hûségesek vagyunk, aki véd bennünket, és ke-
gyetlen világ, ahol a hideg intézmények és elvek irányítanak; nézzük csak a Dickens
regényeibõl elénk táruló viktoriánus Angliát. De ha a gazdámnak új ellensége lesz,
és az az ember történetesen a barátom? Milyen árat fizetünk így a hûségünkért, és
milyenek itt a szabad gondolat esélyei? Az ilyen országból megszöknek a feltalálók.
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vagy-vagy típusú játszmák – és típusú játszmák
zéró összegû játszmák – mindenki nyerhet
az intézmények harcolnak egymással –  az intézmények egyeztetnek
a javak (állások, fizetések, díjak) –  a javakat helyben termelik és 
felülrõl jönnek osztják
boldogulásunk garanciája urunk – a garancia a rendszerbe van 
jóakarata építve
bukásunk urunkon múlik – rajtunk múlik
megengedõ – nem kell engedély
kiszolgáljuk az intézményt – használjuk az intézményt
tekintély – teljesítmény
tekintély – képesség

A pusztító teljesítményelvûséget megismertük az elmúlt száz-százötven évben; nagy
árat fizettünk a szabad gondolatért és az ebbõl következõ technológiai robbanásért.

alacsony intergenerációs mobilitás – nagy intergenerációs mobilitás
elrendelt sorsok – az egyén alakíthatja a sorsát
merev társadalom – változó társadalom
erõs állam – gyenge állam
statikus – mozgó
labilis – mozgó

És milyen a lélektani klíma?

elfojtásos – szembesülõ
kollektivizmus – individualizmus
altruizmus – individualizmus
homlokzatokat épít – feltár
lázadás vagy behódolás – alkalmazkodás
másokat hibáztat – magában keresi az okot
bûnkultusz, bûntudatkultúra – kritikai érzék, önreflexió, irónia
felülrõl vár megoldást – helyben cselekszik
végsõ megoldást akar – folyamatban gondolkodik
nem kap megoldást – nem vár megoldást
vezér harcol érte – nem kér védelmet
vezérben bízik – részt kér a hatalomból
jogkövetõ, mert büntetéstõl tart – jogkövetõ a saját és a közösség

érdekéért

Az elsõ oszlop nem szereti a szociológiát, a pszichológiát, a kommunikációelmé-
letet, a közgazdaságtant, a humán etológiát, a játékelméletet és a kulturális antropo-
lógiát. (A hanyatló Nyugat stb.) A B oszlop termelte ki õket.

Az oktatás

adatokat tanít – szemléletet ad
az adatokat a hatalmi igény   – az adatok alapján többféle 
szerint válogatja szemléletet ad
adatokat tanít – összefüggéseket keres
ismereteket ad – ismeretszerzési képességet ad70
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kinyilatkoztat – beszélget
örök igazság – örök keresés
a világ változatlan – változó világ
versenyeztet és büntet – dicsérettel inspirál

Nem is pólusok között mozgunk, hanem egészen más síkokon. Ezek a dolgok
nem egymás ellentétei.

a világot elfogadja vagy elutasítja – a világot alakítja
abszolutista – relativista
tantárgyak – tantárgyak közötti átjárás, 

majd a tantárgyak elengedése
frontális – variábilis
egyentankönyv – választék
a tanár felsõbb kontroll alatt – a tanár felelõssége
a szülõ nem szól bele – a szülõ megrendelõ
az iskola felsõbb kontroll alatt – az iskola felelõssége
az iskola felsõbb kontroll alatt – – az iskola szülõi kontroll alatt
kijelölt irányok – kapcsolat a piaccal

Történelemtanítás

dicsõ múlt – történeti kritika, forráselemzés
példaképek – életszerûség
abszolút történelem – a történelem mint fikciós narratíva
nagytörténelem – mikrotörténelem
ideológiát vetít rá a múltra – keresi az adott, régi kor megfejtését
kronologikus – jelenségközpontú 
adattömeget tanít – mintázatokat, összefüggéseket keres
háborúk, dinasztiák és birodalmak – a történelem civilizációnk egy
aspektusa története 

Az irodalomtanításban

illedelmes mûvek – erõs szöveg
hazafias mûvek – erõs szöveg
a mû célja a nevelés – a mû önelvû, célja önmaga
a mû szolgál – a mû segít
csak halott szerzõket tanít – élõ szerzõket is tanít
szerzõket tanít – szövegcentrikus
irodalom = mûvekre alkalmazott – szövegcentrikus
történettudomány
irodalom = mûvekre alkalmazott – szövegcentrikus
hittan, világnézet, etika
irányított elemzés – többszempontú elemzés
helyes olvasat – lehetséges olvasatok
elemeztet – írat
a mû szent – a mûvet bárki átírhatja

Tehát még egyszer: a világ nem kétpólusú rendszerekbõl építkezik. Illetve a
fenti oszlopok elemei úgy tartoznak össze, hogy ha egy országban az elsõ oszlop
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néhány eleme túlsúlyban van, akkor nagyobb az esély rá, hogy az oszlop többi ele-
me is erõsen mûködik. A fenti rendszer tendenciajelleggel igaz. A hajlamról van
szó, az esélyekrõl.

Végül:

kelet – nyugat
szükség – bõség
félünk a büntetéstõl – szorongunk a szabadság miatt.

Lételméleti problémákat most nem oldhatunk meg, viszont foglaljuk össze az ok-
tatás lehetõségeit. A múlt évezred végén gyõzött az új kód – az emberi civilizációt
immár a digitális informatika szintetizálja; az életünket az elektronikus ernyõkre és
kijelzõkre helyeztük. A nyomtatás és az irodalom mint integráló közeg megbukott.
Viszont a többi mûvészethez hasonlóan az irodalom továbbra is fontos a neveléshez
– a harmonikus emberi állapot és az élhetõ társadalom fenntartásához. Hát mentsük
meg. Ne tegyük kockára a fiatalok elõtt az irodalom hitelét azzal, hogy deformált
szerzõi életrajzokkal és követhetetlen példaképekkel nyomasztjuk õket; hogy olyan
szövegeket nyomunk le a torkukon, amelyeknek az õ jelen életükkel semmilyen kap-
csolata nincs; hogy fenntartjuk a mítoszt, miszerint az irodalom az a tantárgy, ahol
halott zsenik mûveit elemezzük. Nem, nem csak a halottak, és nem csak a zsenik:
bárki írhat, és írjon is mindenki úgy, ahogy táncórán táncol, zeneórán zenél, és drá-
maórán játszik.

Nézzünk két alternatívát – ezek kölcsönösen alkalmazhatják egymás módszereit.
1. Feladjuk a kronologikus elvet. Nyugodtan tegyük meg, hiszen a világ dolgai kö-

zül Homérosz a legutolsó, ami egy tizennégy éves diákot érdekel – jelenleg azt kap-
ja, ami korban és stílusban a legtávolabb van a jelenétõl. Fogjuk mai szerzõk mûve-
it, élvezzük õket, lássunk rá általuk az életünkre, tanuljunk velük poétikai és kom-
pozíciós elveket – aztán keressük meg a kapcsolatot Homérosszal, Villonnal, Köl-
cseyvel, a Bibliával. Illetve eleve válogathatjuk úgy a kortárs szerzõinket, hogy majd
jól át tudjunk kapcsolni róluk Homéroszra, Kölcseyre stb., így végül mégis tovább él
a kronológia elve – az óra második felében.

2. Tartsuk meg a kronológiát, és tanítsunk alkotáselvûen. Az elemzés önmagában
érdektelen. Ha a játékunkat szétszedjük, a játéknak vége; meghal az aranyhörcsö-
günk, ha felboncoljuk. Ne öljük meg – mozgassuk. Induljunk ki a struktúrából, és
minden órán reprodukáljunk valamit a tanult szerzõtõl. Idegen nyelvû szövegbõl ír-
junk mûfordítást, magyar szövegbõl imitációt, paródiát, travesztiát, átiratot, belsõ
fordítást. Képezzük ki magunkat az írásra (hiszen ez volna a szakmánk), és írassunk
a diákokkal. Az egész tananyagot át lehet alakítani alkotáselvûvé. Úgy kevesebb szer-
zõre és kevesebb mûre lesz idõ, de ami marad, arra a diák emlékezni fog, mert a sa-
ját élmény, sikerélmény köti az ismereteket. Hiába tanítjuk száz szerzõ ezer mûvét,
ha a felejtésnek tanítunk. Tanítsunk egy évben húsz mûvet – velük a rengeteg sok
mû megismerésének képességét és igényét; a komponálás, a reflexió és a minõség
örömét.
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A barlang-kísérlet

Az irodalomtanítás valamikor inkább megérde-
melte a nevét, mint manapság. Arra az oktatástí-
pusra gondolok, melynek során (régebbi és újabb)
klasszikusokat kellett megtanulni könyv nélkül,
verstani ismereteket elsajátítani, majd iskolai gya-
korlatként verset írni megadott mûfajban, iskola-
drámát szerezni és játszani, illetve történeteket
hallgatni és mesélni. Ebbe szólt bele az irodalom-
tudomány. Többnyire nagyon okosan, hiszen a ka-
nonikus mûvek keletkezéstörténetére kérdezett rá,
a szerzõ és kora összefüggéseire, különféle min-
ták, hatások ismérveire, meghatározottságaira. De
az irodalmi nevelés ettõl kezdve már inkább dek-
larálta, illetve bizonyította, mint spontán gyakor-
latként folytatta a közösségi értékek integrálását.
Késõbb a még okosabb modernista poétikák
visszatértek ugyan magához a mûhöz, de Richards
professzor kísérleteit1 leszámítva, elsõsorban nem
annak olvasása vagy írása végett, hanem hogy for-
malista fogalmak bevetésével elemezzék, amit ko-
rábban „csak” olvastak és írtak bennük. Mikor ké-
sõbbi, posztmodern szakaszában a projektum már
ott tartott, hogy a klasszikus retorikák beszélni és
írni tanítása helyett minden kulturális jelenségben
a jelölõk önmûködõ retorikáját fedeztük fel, az iro-
dalomtudomány egy újabb fordulatával a szöveg-
központú vizsgálódásból kizárt kontextusokra te-
relõdött a figyelem, úgyhogy manapság az iroda-
lomtanítás politikai eszmetörténetet, feminista
ideológiakritikát, társadalomtörténetet, médiael-
méletet, ökokritikát, hálózatelméletet, esetleg eti-
kát foglal magában. Kétségkívül (ön)reflexívebbek 2015/11

Csupa olyan feladatot
kapnak a táborlakók,
amelyek segítenek
tényleg elolvasni egy
irodalmi írásgyakorlat
figyelemgesztusait, 
illetve segítenek eléggé
intenzív és eléggé kifi-
nomult ritmusokat 
kimunkálni az írás 
idejében.

BERSZÁN ISTVÁN

EGY HELYBEN BARANGOLÁS
Az írás és olvasás kiegészítõ ritmikai dimenzióiról



lettünk, téziseink talán demokratikusabbakká, és már bármihez tudunk kritikailag
viszonyulni. A baj csak az, hogy (irodalmat) olvasni, írni már egyre kevesebben tu-
dunk, a bölcsész szakképesítést szerzõket is beleértve. Persze erre is van médiatör-
téneti magyarázatunk, amit megpróbálunk összekapcsolni valamilyen önlegitimáló
irodalomkutatói stratégiával, csakhogy ennek logikáját elvileg (vagy kényszerszerû-
en) éppen azzal kell összehangolni, ami az olvasást és az irodalmat úgymond háttér-
be szorította: a történeti folyamatokkal, társadalmi berendezkedéssel, gazdasági
kényszerekkel, politikai viszonyokkal, kulturális fejleményekkel, ideológia- és/vagy
ökokritikai követelményekkel stb.

Ha nem irodalmi olvasásban és írásban gyakorlom magam, vagyis nem az írás-
gyakorlatok figyelemgesztusaiban igyekszem jártasságot szerezni, az irodalom törté-
néseinek ritmusát óhatatlanul valamely lehetséges magyarázatára vetítem. Igaz,
hogy ez minden interpretációban elkerülhetetlen, de mielõtt az interpretáció elke-
rülhetetlenségét is deklarálnánk (melyet illik minden bölcsésznek elfogadnia), vizs-
gáljuk meg elõbb az említett vetületeket egy, a ’projekció’ bevett pszichoanalitikus-
bölcsész fogalmánál szigorúbb, mértani-optikai igényességgel. Ez a javaslat nem kí-
vánja a humán tudományok hagyományát egzaktabb tudományokéra cserélni az ér-
velésben, azzal is megelégszik, ha nem vetítjük Platón barlang-kísérletét2 a retorikai
interpretáció szûkös dimenzióira. Amennyiben ugyanis csak hasonlatot látunk ben-
ne, akkor többé-kevésbé esetlegesen vagy allegorikusan tükröz egy régi ontológiai
koncepciót, melyet önálló létre emelt ideáival manapság már nem vehetünk komo-
lyan. Kísérletként viszont – mellyé akkor válik, ha észrevesszük, hogy vetületekrõl
és dimenziókról szól – nemcsak hogy mûködik, hanem a kortárs húrelmélethez3 fog-
ható tanulságai lehetnek. Sokáig úgy tûnt, hogy csak az valóságos, ami a geometriai
tér és a mérhetõ idõ kiterjedt dimenzióiban tetten érhetõ, és minden egyéb csak ide-
alista képzelõdés, Platón barlang-hasonlatát is beleértve. Eljött az ideje, hogy Platón
és a kvantummechanikai jelenségek4 ösztönzésére a kiegészítõ, görbült dimenziókat
is figyelembe vegyük és kutatni kezdjük, nemcsak a fizikában, hanem minden olyan
vizsgálódásban, amelynek a mozgással van dolga.

Platón azt igazolta a barlang-kísérlettel, hogy bármely valóság kevesebb dimen-
ziójú vetületei esetén szükségszerûen súlyos veszteségekkel kell számolnunk, s eb-
bõl következtethetünk arra is, hogy a világ valószínûleg több, mint amit (végsõ so-
ron a fény mozgására szabott) geometriai térben és a mérhetõ/számlálható idõben
észlelhetünk. Rögtön belátta azt is, hogy a vetület dimenzióin belül nincs mód to-
vábbi, kiegészítõ dimenziók észlelésére, a rabnak föltétlenül ki kell fordulnia az ár-
nyékok kétdimenziós terébõl ahhoz, hogy mást is észrevehessen. És hogyha elvág-
ják a kötelékeit, amelyek nem engedték fejét a kijárat felé fordítani, és elõbb a bar-
langban égõ tûz világánál pillantja meg azokat a tárgyakat, melyeknek korábban
csak az árnyait látta, majd pedig kiviszik a napfényre, még akkor is elõbb le kell
gyõznie idõszakos zavarát, hogy ott is ne csak az árnyékok, esetleg a vízben tükrö-
zõdõ képmások ismerõs(ebb) alakzatait lássa, hanem a vetületekben kivetülõ „való-
ságok” eredendõ(bb) látványait is. És hogyha késõbb visszatér (fontos, hogy a kísér-
let tanúsága szerint visszatérhet), s valamennyi (újabb kísérleti) idõ után sikerül
szemével visszatalálnia az ottani észlelésbe (látni a homályos árnyképeket), arra
semmiképpen sincsen mód, hogy a többieknek is feltárja, amit kint látott, amíg nem
sikerül kisegítenie társait kötelékeikbõl, illetve rábírnia õket a vetületeik megszo-
kott dimenzióiból kimozdulásra.

A Terepkönyv-tábor5 gyakorlatai ugyanerre tesznek kísérletet. Az egyetem konfe-
rencia-, illetve elõadótermeiben az irodalom társadalomtörténeti, médiaelméleti,
ideológiakritikai kontextusaiba zárt kutatókat és hallgatókat, akik gyakran az ablako-
kat is elsötétítik, hogy kivetített Power Point vagy Prezi-ábráikat jobban (illetve csak74
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azokat) láthassák, kivezetjük a vad hegyi környezet tágasságába. Mikor a mikrobusz
már nem tud tovább haladni, felveszik a hátizsákjukat, s még három-négy óra gya-
loglással jutunk a táborhelyre. Legtöbben közülük egyik ámulatból a másikba esnek,
mikor a friss levegõt, a forrásvizet vagy az erdõ és a pázsit zöldjét ízlelik, illetve
amint Platón barlangból szabadult foglyai módjára vonulatok, völgyek, vízesések és
sziklatömbök képernyõkön túli ábrázatával vagy a fák, virágok, mohák, odúk és pók-
hálók hihetetlen, de tapinthatóan valós adottságával szembesülnek, például a Fehér
kövek6 felé. Olyan helyen verünk tábort, ahol még sohasem táborozott senki: a gyér
fenyõerdõben elszórtan lehet felfedezni a megfelelõ, jobb, illetve kiváló sátorhelye-
ket, melyeket két-három nap múlva már ösvények kapcsolnak a tûzhelyhez, patak-
hoz, gyülekezõ-sátorhoz és a lecsüngõ ágú fenyõk alatt a talajba ásott és egy-két ma-
rék földdel „le is húzható” WC-khez. Ahogy rõzsegyûjtés, vízhordás vagy írás- és ol-
vasásgyakorlatok közben a napszakok és a felhõvonulások fényárnyalatai újra és új-
ra váratlan megvilágításban és más-más nézõpontból mutatják meg a tábort vagy an-
nak közelebbi és távolabbi környezetét, egyre otthonosabbá lesz a vidék, noha érke-
zéskor a legtöbben senkinek nem hitték volna el, hogy miután egész napos olvasó-
túráról vagy hosszabb éjszakai barangolásból néhányszor ide érkeznek vissza, meg-
könnyebbülten azt fogják mondani ezen az elsõ látásra nem is tábornak való, bor-
zongatóan vad helyen: „Hazaértünk.”

Az esti tábortûz világánál könnyen elvégezhetõ Platón leegyszerûsített kísérlete.
A résztvevõk háttal ülnek a tûznek egy rönkön, a gyakorlatvezetõ pedig a tûz és a
rönk között arccal feléjük fordulva vetíti eléjük árnyéksziluettjét. Néhány látványos
mozdulat után, melyet az árnyékán is követhetnek, olyan gesztusokat tesz, amelyek
a vetületen csak részlegesen követhetõk vagy egyáltalán nem látszanak – például,
háttal fordul nekik meg vissza, elmosolyodik, vagy ujjával hívogató mozdulatokat
tesz feléjük maga elõtt –, s mindannyiszor megkérdi tõlük, hogy mit tesz. Azután ar-
ra kéri õket, hogy forduljanak meg, átmegy a tûz másik oldalára, és sorra elismétli
elõbbi mozdulatait. Egyszeriben nyilvánvalóvá válik, hogy a kevesebb dimenziós ve-
tület csak olykor megbízható, máskor megtévesztõ, gyakran pedig egyáltalán nem te-
szi lehetõvé a kivetülõ történéseit. Azért jöttünk ilyen messzire az egyetemtõl és an-
nak aktuális intézményi-tudományos kötelékeitõl, hogy sokfelé fordulhassunk, va-
gyis sokféleképpen tanuljunk figyelni. A hegyi környezet és a magunkkal hozott iro-
dalom, különösen így együtt, nagyon sokat tud segíteni ebben az elvégzendõ kísér-
leti gyakorlatok során. A gyakorlatvezetõ egész idõ alatt a hegy, illetve az irodalom
tanársegéde marad, miközben mindvégig a tanítványuk is: rövid elõkészületek és né-
hány konkrét útbaigazítás után valamennyi, a hegy és az irodalom által lehetõvé tett
gyakorlatot maga is együtt végez a többiekkel.

A helyekrõl, melyek nemcsak díszletei, hanem színhelyei is a kísérleteknek, ha-
mar kiderül, hogy nemcsak négydimenziós koordináta-rendszerek, hanem ettõl igen
eltérõ mozgásterek is aszerint, hogy mi történik ott velünk. Ha a víznyelõ közelében
a sziklák közt alázuhogó pataknál a kettéhasadt, négy-öt embermagasságot kitevõ kõ-
tömböt szemléli valaki egy alkalmas kilátópontról, nem ugyanaz történik vele, mint
ha a szótlan, de személyesen õt kalauzoló, gyakorlott narrátort követve a lábával és
kezével igyekszik elérni azokat a repedéseket, párkányokat és dudorokat, amelyek
révén – a narrátor egyik-másik mászó gesztusát többször is újraolvasva – lejut a ki-
látóhelyrõl a hasadék aljára, majd onnan visszaérkezik a kilátóhelyre. Lehet, hogy a
narrátor annyira gyakorlottabb nála, hogy nélküle az olvasónak eszébe sem jutna el-
indulni a felkínált útvonalon, vagy ha mégis, akkor hamar kitörné a kezét, lábát vagy
a nyakát. A követés ilyenkor mindenekelõtt annak felfedezése, hogy ott egyáltalán
járni lehet. Egy új mozgástérben szerez jártasságot, ahol korábban járatlan volt. Per-
sze a kettéhasadt tömb résében több útvonalon és más-más technikákkal is le lehet

75

2015/11



ereszkedni, illetve visszamászni, de ez nem változtat azon, hogy ha eléggé vagy ki-
váltképpen intenzív változat az, amelyiken a narrátor-kalauz vezeti az olvasóját, ak-
kor érdemes követni õt.

Bejáratni az írásgyakorlat erre késztetõ figyelemgesztusait, amelyekben többé-ke-
vésbé járatlan vagyok, annak érdekében, hogy egy történés ritmusával teremtsek gya-
korlati kapcsolatot – vajon nem lenne érdemes ezt nevezni irodalmi olvasásnak, ha
a szövegmûködéseken és a kontextusok hatásmechanizmusain túl az is érdekel, ami
velünk történik az olvasás idejében? A nyitott könyv is mozgásterekbe hív, melyeket
csakis begyakorolt és összehangolt figyelemgesztusok révén barangolhatok be. Ezút-
tal nem kiegészítõ térdimenziókat, hanem kiegészítõ idõ- vagy ritmikai dimenziókat
fedezhetek fel, melyeket a húrelmélet megfelelõ terminusára utalva „Calabi-Yau
mozgástereknek” nevezek. Voltaképpen arról a banális felfedezésrõl van szó, hogy
ugyanazon a helyen sok minden történhet, ami kiváltképpen igaz a mûvészi gyakor-
latok s köztük az írás, olvasás helyére is. De ez a sokféleség nemcsak egyidejûséget
és egymásutániságot von maga után, hanem minden esetben eltérõ gyakorlást, illet-
ve eltérõ történést is. Amiket a mérhetõ idõ kiterjedt dimenziójában egymás mellé,
illetve egymás után vetítünk, gyakorlatilag párhuzamos vagy eltérõ ritmusú mozgás-
terek, melyeket azért nem vezethetünk vissza egymásra, mert mindegyikbe más és
más gyakorlással jutunk. A legegzaktabb szigorúsággal értendõ, hogy csak és csakis
így. Ezeket az eltérõ gyakorlás-, illetve történésritmusokat azért tételezzük a kiterjedt
idõdimenziót kiegészítõ, görbült ritmikai dimenziókként, mert nem hosszabbíthatók
meg tetszõlegesen, mint a mérhetõ idõ kiterjedt dimenziója, hanem gyakorlásukba,
történésükbe hajlanak vissza, csak abban hozzáférhetõk.

A rendkívül kifinomult, rendkívül intenzív s ettõl mûvészi írás- és olvasásgya-
korlatok révén a Terepkönyv-táborokban ilyen kiegészítõ ritmikai dimenziókat tanu-
lunk bebarangolni, ahol nem diszciplináris vetületeik szerint különítjük el a történé-
seket – például testi mozgásra és szellemi munkára –, hanem a figyelemgyakorlatok
ritmusaira történõ át- és visszahangolódásokban. Ha lámpa, ösvény és szavak nélkül
jutunk fel éjszaka a Fehér kövekre7, miközben a történet narrátorát követve tanulunk
bele az ilyen, illetve itt mászásba, akkor egy, a reflexióból kimozdító intenzív figye-
lemgyakorlatban szerzünk jártasságot, és teljesen más ritmikai dimenziókat fede-
zünk fel, minthogyha kitaposott ösvényen, napvilágon és beszélgetve tennénk meg
az utat a sziklákra. Ha pedig azt mondjuk az éjszakai néma túrát elolvasóknak, hogy
a Fehér kövek társadalomtörténeti konstrukció, és elmagyarázzuk, hogy miként ala-
kították éppen ilyenné a turizmus története, a helyek közötti kulturális differenciá-
lás és a hegyrõl szóló szakmai, ideológiai vagy rajongói diskurzusok szótárai, némi
erõfeszítéssel meg fogják érteni ugyan a logikánkat, de azt is látni fogják, hogy ez a
koncepció mennyire elszegényítõ vetülete annak, amit az éjszakai néma túrán bejár-
tunk. A hegyi mozgástereket bebarangolni és azok társadalomtörténeti, kultúratudo-
mányos vagy ideológiakritikai vetületeit vizsgálni teljesen eltérõ ritmikai dimenzi-
ókban történõ gyakorlatok, melyeket nem lehet levezetni egymásból, s ennélfogva
egymással magyarázni sem, csak átjárni lehet közöttük a gyakorlás ritmusának meg-
változása révén.

Olvasószerzetesek

Csupa olyan feladatot kapnak a táborlakók, amelyek segítenek tényleg elolvasni
egy irodalmi írásgyakorlat figyelemgesztusait, illetve segítenek eléggé intenzív és
eléggé kifinomult ritmusokat kimunkálni az írás idejében. Az olvasószerzetesek8 egy
rövidtörténet találomra szétosztott mondataival gyakorolnak, elõször a kuckójukban
azzal a tucatnyival, amely nekik jutott, majd pedig mindenki meglátogatása, illetve76
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mindenki vendégül látása révén a többivel is. Az a gyakorlat tétje, hogy figyelmük-
kel hangolódjanak a mondatokban talált figyelemgesztusokra, akkor is, amikor egye-
dül némán olvassák azokat, akkor is, amikor a vendégül látott másik olvasószerze-
tesnek olvassák fel valamennyit úgy, hogy közben egymásnak háttal ülve összetá-
masztják a hátukat, és akkor is, amikor a meglátogatott többi olvasószerzetes mond-
ja el nekik ugyanígy a mondatait. Vida Gábor történetében9 elszáll egy torony: a vá-
rosháza vele szomszédos irodáiban megreped a fal, ahogy lassan emelkedni kezd,
majd a polgármester, az építész, a média és a városbeli szemlélõk értetlen, de egyre
figyelmesebb odafordulása közben eltûnik, mint egy rakéta. Nagyszerû figyelni ta-
nulás! Arra, amit sem megindokolni, sem kiszámítani, sem irányítani nem tudunk,
csak követhetjük, hogy mi történik. Minden jó olvasmány ilyen, ezért vonz. Erõs
késztetést érzünk az összeszedett figyelésre, hogy semmit el ne szalasszunk. Ha
ugyanis olvasás közben nem figyelünk valamire, az olyan, mintha az olimpiai sízõ
nem figyelne néhány szlalomra vagy kanyarra a pályán. Mi is ugyanolyan menthe-
tetlenül kisiklunk az írásgyakorlat ritmusából, mihelyt nem a legigényesebb figye-
lemmel követjük minden gesztusát.

Egy építésznek mindent kell tudnia az épületrõl – gondolnánk vele együtt. De itt
olyasmi történik az épülettel, amin valamennyi magyarázó kísérlet, kétségbeesetten
keresett kijózanító gondolat és heurisztikus hibakeresés dacára csak csodálkozni tud.
Odatapadni a történõre – ebben gyakorolja magát, és erre késztet bennünket az elbe-
szélõ is. Ezúttal Horgas úr és a többi, novellabeli szereplõ látható és láthatatlan moc-
canásaira figyelünk így. Például „[é]rezzük, hogy nem jó valami, de nem találjuk a he-
lyét”. (7.) Nyugtalanságot kelt, hogy zsigeri bizonyosságunk van valamirõl, de nem tu-
dunk észszerûen számot adni róla. Amit tapasztalunk, arról rendszerint tudást is
igyekszünk szerezni, de van, hogy a kettõt nem sikerül összehangolni. Jelzi a ritmus-
érzékünk, hogy zavar támadt abban, ami történik, de érvényes koordináta-rendsze-
rünkben ez sehol sem lokalizálható. Mintha egy rejtett kiegészítõ dimenzióban tör-
tént volna valami hiba, amely kihat az egész történésre, csak éppen nem találjuk a
nyitját. Vagy éppen abba a rejtett dimenzióba kerültünk, ahol kiderül a tapasztalatok
és magyarázatok összehangolásának évszázados épületérõl, hogy bármilyen képtelen-
nek is tûnjék számunkra, a tapasztalatok tornya a finom repedések mentén ugyanúgy
leválhat, sõt elemelkedhet a magyarázatok korpuszától, mint a Horgas úrék városhá-
za esetében. „Érezzük, hogy nem jó valami, de nem találjuk a helyét.” – most ezt kell
úgy követnünk (bölcsészekként is), mint Horgas építész úr az emelkedõ tornyot. Le-
het, hogy ugyanolyan horgasak vagyunk ennek a mondatnak az egyenességéhez vagy
kiemelkedéséhez képest, mint az építész a toronyhoz képest, és ha nem akarunk le-
maradni róla, most ennek kimunkált figyelemgesztusához kell hozzáigazodnunk a fi-
gyelmünkkel. Semmi nem tudja a mondat írásgyakorlatának ritmusát jobban hozzá-
férhetõvé tenni, mint ennek a mondatnak az írásgyakorlata: „Érezzük, hogy nem jó va-
lami, de nem találjuk a helyét.” Lassan kezdjük belegyakorolni magunkat. Korábbi kí-
sérleteinkben is érezzük immár, hogy nem jó valami, csak nem találjuk a helyét. Az-
tán nem is azt keressük többé. Elég, hogy követhetjük, ami történik: ahogy magától
adódik valami balsejtelem, és amit tudatosan keresünk, az nincs sehol. 

„De az építész erõsködött, hogy márpedig a puskát senkinek sem adhatja kezébe,
ez törvény, és a benti urak kórusban helyeseltek.” (8.) A rövidtörténet ritmusában ez
rezonál arra a hasztalan kísérletre, ahogy Horgas úr a statika törvényeinek szeretne
érvényt szerezni. A vadászokra vonatkozó szabály kollektív megerõsítése elég az ér-
vényesüléséhez, miközben minden eddigi építész tudása sem elég a statika törvé-
nyeinek megõrzéséhez: a torony indokolhatatlanul és érthetetlenül emelkedik. Mint-
ha a leszögezett törvényeink csak több-kevesebb szerencsével vadásznának arra,
amire céloznak. Horgas úr is egy, az égövet meghazudtoló rénszarvast cserkész a szõ-
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lõben, s akárhányszor célba veszi, a szeme káprázása, a korábban felhajtott ital mi-
atti szédülés vagy a köd mindannyiszor elbizonytalanítja, és sehogy sem sikerül pus-
kavégre kapni a különös vadat. Az õt feltartóztató ruhatárossal szemben hatékonyan
erõsködik a házirenden felülkerekedõ érvei mellett, de a vadászkötelességeiben õt
megerõsítõ és rá váró benti urak támogatása ellenére nekik sem tud semmi meggyõ-
zõt mondani a rénszarvas felbukkanásáról (egy olyan helyen, ahol nem él rénszar-
vas), sem pedig a torony emelkedésérõl (egy olyan világban, ahol a tornyok nem
szoktak elemelkedni). A nevetségesség határán billeg, mely csak azért nem dõl el
végképp, mert a benti urak is hüledeznek a városukban mostanában történteken.
Megpróbálhatnák ugyanúgy megerõsíteni az építészt a torony emelkedésének lehe-
tetlenségében, mint a vadásztörvények érvényességében, de talán azért, mert a va-
dásztörvényeket emberek alkották, a statika törvényeit viszont nem, vagy éppenség-
gel azért, mert az utóbbiak is mondvacsináltak, s a tornyot nem lehet meggyõzni az
érvényességükrõl, hiába erõsködne velünk együtt a világ valamennyi építésze.

„Horgas úr remekelt, soha közönség ilyen figyelmesen nem hallgatta elõadását, sé-
rültségükben is remek épületekrõl, megroggyant, elmozdult katedrálisokról, melyek ma
is állnak.” (10–11.) Amikor rezonál az elõadó és a hallgatók. Mintha egyszerre venné-
nek lélegzetet is. Nem vesz el egy szó sem, nem figyelnek el egymás mellett. Olyan,
mintha maguk a hallgatók gondolnák, amit az elõadó mond, mintha folytatni is tud-
nák, ha hirtelen abbahagyná. De ami elhangzik a különös módon mozgó és azt hosszú
távon kiálló épületremekekrõl, mégsem illik ide. Ez a torony nem olyan, itt nem az
történik. Mint ahogy ebben a mostani írásban sem az történik, amit a tábor körül meg-
jelölt olvasókuckók közt barangolva követtünk a sorsszerûen kapott mondatainkban
és egymás mondataiban, anélkül hogy a történetet ismertük volna. Mégis az a jártas-
ság, amit ezzel az olvasásmóddal szereztünk a rövidtörténet mozgástereiben, ugyan-
olyan gesztusrezonanciába vont a narrátorral, amilyenbe Horgas úr hallgatói kerültek
remeklõ elõadójukkal. Mintha egy hegység völgyeibe, gerincszakaszaira, hegylábaira,
tisztásaira és sûrûibe ejtettek volna bennünket különféle évszakokban, napszakokban
és idõjárási viszonyokban, anélkül hogy ismernénk annak a hegynek a térképét, mé-
reteit vagy a globális formáját, és mégis kezdenénk lassan otthonosan barangolni
újabb és újabb vidékein. Mert egy olyan ritmusba kezdenek rendezõdni az önmaguk-
ban összefüggéstelen mondatcsomagok, amelyet „eredeti” egymásutánjuk nélkül is
kezdünk érzékelni. Hiszen az elbeszélõben sem egyetlen lineáris folyamaként bukkan
fel egy kisváros, amelybõl a városház tornya elemelkedik, hanem töredékekben, gesz-
tusokban és résekben, melyek csak késõbb állnak össze épületté. Vida Gábor ezt az al-
címet adta Rezervátum címû kötetének, amelybõl a történetet választottuk: Történe-
tek és hézagok prózában. Nos úgy látszik, hogy azokhoz a sérültségükben is remek
épületekhez, megroggyant, elmozdult katedrálisokhoz hasonlóan, amelyekrõl Horgas
úr szónokolt az éppen emelkedõ torony árnyékában, az elmozduló mondatok épület-
története is áll. Bebarangolhatjuk zegzugait, megcsodálhatjuk érthetetlen, de (vagy és)
elkápráztató ferdeségeit, el-eltévedünk benne, hogy majd elõkerüljünk, s mindeköz-
ben az írástörténet izgalmas olvasástörténetté válik. Mintha a narrátorral egyszerre
vennénk lélegzetet is. Nem vesz el egy szó sem, nem figyelünk el egymás mellett.
Olyan, mintha magunk gondolnánk, amit az elbeszélõ mond. Mintha folytatni is tud-
nánk, ha hirtelen abbahagyná.

Sok más gyakorlat segít abban, hogy azt is tudjuk követni az olvasott irodalomban,
ami kiegészítõ ritmikai dimenziókban történik. Az egész napos Olvasótúrán10 menet és
jövet ugyanazokon a stációkon állunk meg a mindennapi kenyér mellé csomagolt ol-
vasmány következõ részletének elolvasása végett. Egyszerre követjük csendben ugyan-
azokat a sorokat, kétszer-háromszor, majd pedig egy-egy töredéket vagy mondatot,
amely a leshelyünkhöz dörgölõzött, hangosan felolvasunk a többieknek. Úgy igyek-78
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szünk becserkészni az írásgyakorlat kifinomult figyelemgesztusait, mintha vadakra
lesnénk fegyvertelenül, és az lenne a célunk, hogy minél közelebb kerüljünk hozzájuk,
de úgy, hogy ne riasszuk el õket. Így akarjuk látni azt is, hogyan égnek le egy hegyi te-
lepülés méhkaptárai titokzatosan baljós (vagy baljósan titokzatos) üzenetképpen? Mi-
tõl egyedi más tûzvészekhez képest, ha méhkaptárak válnak a lángok martalékaivá?
Milyen évszak, idény, napszak a leghatékonyabb az elkövetõk szemszögébõl? Hogyan
jelezheti az elbeszélés ugyanolyan sejtetõen, mint az elkövetõk, hogy nem véletlen bal-
eset okozta a kárt? Milyen látványokkal, illatokkal jár, és milyen állagú, ami történik?
Nézzük, miként cserkészi be mindezt Bodor Ádám írásgyakorlata: „Azután a méhek
következtek. Egy õszi éjszaka Jablonska Poljana érett gyümölcstõl illatozó kertjeiben va-
lamennyi méhkaptár a környezõ szilvafákkal együtt porig égett – szélcsendes idõben tör-
ténet –, hogy még napokon át karamellillatú füst lebegett a ragacsos üszkök fölött.”11

Mennyivel több ez a korábban feltett kérdéseknél! Azok csak statisztikailag vagy lo-
gisztikailag jelöltek ki egy teret, amelynek kiegészítõ, görbült ritmikai dimenzióiról
semmi nem derült ki. Mert a kérdések csak logikai dimenziókra esõ, szegényes vetü-
letét képezik annak a történésnek, melyet az elbeszélõ ugyanúgy becserkészett, mint
az a vadász, aki órákon át követ egy szarvascsordát, néha pár lépésrõl, miközben
olyanformán lopakodva s ugyanazokra a helyekre, csapásokra és széljárásra figyelve
keresi, tartja vagy igyekszik visszaszerezni a közelséget, ahogy õk tájékozódnak a rej-
tõzködésben. Igaz, hogy ez a vadászó ragadozó gyakorlata is, de hogyha fegyvertelenül
és elejtés helyett az élõ vad közelségére sóvárogva gyakorolja valaki, akkor – amazzal
együtt – jóval több, mint perspektívaváltás. Inkább ritmusváltás, ami azt teszi lehetõ-
vé, hogy ne a laboratóriumi körülmények közt „preparált” (vagy megfigyelt) vadra ref-
lektáljon, hanem a figyelemgyakorlatainak induljon utána szarvasidegekkel.

A kritika sokszor hasznos, de két dologra biztosan nem jó: nem lehet elég közel ke-
rülni általa ahhoz, akire, amire irányul, másfelõl pedig nem lehet elég tágassá tenni ah-
hoz, hogy saját militáns céljain túl is segítsen a tájékozódásban. Apámmal egy teljesen
nyílt helyen néztünk medveszemet az Ágazatban tanyázó jókora mackóval tizenöt em-
beri lépésrõl vagy három-négy medveugrásnyiról. Másnap a baróti bibliaórán az „em-
beriességi törvényekrõl” olvastunk a Mózes II. könyvének 22. és 23. fejezetébõl. Mond-
tam, hogy ezek a parancsolatok proxemikai tételek, arról szólnak, hogy mindig nagyon
izgalmas közel kerülni a másikhoz, még akkor is, ha nem ember, hanem mondjuk med-
ve vagy Isten. Ilyeneket mesélek az olvasótúrás társaknak, aztán elõveszem rövidnye-
lû tomahawkomat, és indiánkorom szemidegekbe és izomtónusokba vésõdött emléke-
it mozgósítva elõbb egy, majd két pördülésnyi távolságból dobom bele egy vastag fe-
nyõtörzsbe. Úgy kell figyelniük, hogy utánam õk következnek a tomahawkdobásban.
Minden látszat ellenére szorosan az irodalomhoz kapcsolódó olvasás és írásgyakorlat
ez. Kiderül, hogy miért nem elég elmagyarázni valakinek, hogyan dobjon tomahawkot
a fatörzsbe. Mert a legkörültekintõbb magyarázat is csak sablonos vetülete annak, ami
akkor történik, amikor valaki pontosan a penge elsõ sarkával talál bele egy vagy két
pördülésnyi távolságból a fenyõtörzsbe. A fogalmak, mégoly precíz viszonyaikkal
együtt is csak olyanok, mint Platón barlangjában a falra vetülõ árnyak tánca. Sõt meg-
mutatni sem elég, hogyan kell. A követõ számára az is csak tükrözõdõ kép. Csak és
csakis gyakorlás közben lehet becserkészni a tényleges történés kiegészítõ ritmikai di-
menzióit. S mikor kezdeti (ritmus)zavarainak leküzdésével a gyakorló olvasó maga is
beállítja a tomahawkot, egy korábban elképzelhetetlenül gazdagabb történés ritmusá-
ba kerül. Ezért olyan nagy öröm a felfedezés, legtöbben minden egyéb helyett ezt sze-
retnék tovább gyakorolni. Mégis folytatjuk az olvasótúrát, hogy ugyanígy fedezzük fel
a Jablonska Poljana-i kaptárak leégésének, Stecc állomásfõnök titokzatos megnyírásá-
nak, a szamarak gyászának vagy a túravezetõ által csak kitalált és kezdeményezett, de
valójában menet közben megtörténõ hegyi túra ritmikai dimenzióit.
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Az Odüsszeusz 2 Projekt

Odüsszeusz óta a kiterjedt dimenziókban barangolás leleményessége irányította
elõbb a Földközi vizeket, majd az ismeretlen kontinenseket felfedezõ, belakó, gyar-
matosító, politikailag és gazdaságilag kiaknázó nyugati törekvéseket, de most már
látszanak ennek a veszélyei és az elégtelensége is: a környezet regenerálódási küszö-
bön túli kihasználása, a gazdasági növekedés minden egyéb elé kerülése, a politika
alárendelése a gazdasági érdekeknek, a kultúra leértékelõdése. Mindez az uralkodó
multinacionális cégek számára tágíthatja ugyan a teret, globálisan viszont egyértel-
mûen veszélyezteti az így belakott helyet a levegõ, ivóvíz, egészséges élelemforrások
és élhetõ szellemi környezet tekintetében egyaránt. Ki kell próbálnunk a leleményes-
ségnek azokat a lehetõségeit, amelyek kiegészítõ dimenziókat tárnak fel ugyanazon
a helyen: ökológiai kísérletekkel (pl. nap- és szélenergia hasznosítása az elégetett,
szennyezõ üzemanyagok helyett), társadalmi kísérletekkel (a tájékozódáskultúra
gazdasági-politikai leértékelésének meghaladása), kulturális kísérletekkel (a helyhez
nem csak, illetve nem mindenekelõtt gazdaságilag kapcsolódó életmódok). Ezt neve-
zem Odüsszeusz 2 Projektnek. Miként az Odüsszeusz 1, ez is nagyon sok (szak)irány-
ban vagy (szak)területen gyakorolható, ezúttal a kreatív írás gyakorlataként vázolom.

Egyik lehetséges kísérlet a migrációvizsgálat lehetne. A fogalom egy olyan módo-
sítása révén, amely különbséget tesz a nyugati országokba vagy ûrkolóniákba, de
mindannyiszor a hely gazdasági-technológiai belakása végett történõ migráció (egy
kiterjedt dimenzióban tovább és tovább) és ugyanazon hely belakásának kiegészítõ
dimenzióiba történõ migráció között. A feltétlenül jobb megélhetés (feltétlen gazda-
sági növekedés) globalizálása tette tömegessé és kezelhetetlenné az Európába ván-
dorlást mint sajátos viszontkolonializálást. Nyilvánvaló lett, hogy a végtelenbe tartó
„emberi” érdekek és/vagy jogok érvényesítése nem elegendõ egy lakható hely fenn-
tartásához. A tájékozódáskultúra megújulásának esélyei egy, az Odüsszeuszéhoz fog-
ható, és mégis egészen más migrációs leleményességen múlnak, amennyiben ennek
lokális, regionális, nemzeti, európai, illetve globális kísérletei indulnak meg jó-gya-
korlatokként.

A mûvészetek nemcsak reprezentálják a fennálló társadalmi-kulturális viszo-
nyokat,12 hanem az „ismert” helyek új kiegészítõ dimenzióinak feltárásában segíte-
nek. A kreatív írás révén a kulturális örökség olyan megõrzését, közvetítését, hasz-
nálatát és kiegészítését kutathatjuk, illetve mûvelhetjük, amely a mûvészetnek ezt
a törekvését nem rendeli alá a gazdasági-technológiai-politikai helyzetnek. Jóllehet a
mûvészet történetileg mindig helyzethez kötött, de nem a helyzetbõl való – hozzátar-
tozik a mûvészetéhez, hogy a helyzet lehetetlenjét hozza mozgásba.13 Inkább azt kell
mondanunk, hogy a helyzet a hely valamilyen belakása által válik kulturálisan meg-
határozottá, úgyhogy a lakozás módját megváltoztató mûvészet hozzájárul a helyzet
megváltozásához. A tájékozódáskultúrának – Európában és Szíriában egyaránt –
ilyen helyzetváltozásokban vannak a legjobb esélyei.

Az egy helyben barangolás egy izgalmas irodalmi példáját követhetjük abban,
ahogy Bodor Ádám évtizedekig írt regényei tájékozódnak ugyanazon körzetben.14 A
szegénység és elárvultság nyomorúságának, illetve a globális politikai és gazdasági
hatalomnak kitett végeken Bodor írásmûvészete olyan történéseknek indul utána,
amelyek pusztulásában is „hihetetlenül ihletõ, sugárzó”15 tájjá változtatják azt a
vidéket.16 Javaslok egy kreatív „helytörténet”-írás kísérletet, melynek célja, hogy sok-
féleképpen olvassuk és írjuk egy hely történéseit. A tét felfedezni és felfedeztetni,
hogy sok hely összetartozik, illetve hogy egy hely is mindig sokfelé tartozik. A kiin-
dulópontok legyenek olyan helyek, amelyeket a kreatív írásgyakorlatban részt vevõk
(például egy városban tanulók, de sokfelõl érkezõk vagy különbözõ országok egyete-80
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meinek hallgatói) ilyen címen választanak ki: Egy hely Európában. Keresünk egy-egy
lakott vagy lakatlan helyet (utcasarkot, parkot, szántófölddarabot, erdõrészt, tisztást,
patakot, útszakaszt, pincét, padlást, kutat, bányát, barlangot…), melyet szeretnénk
becserkészni, majd intenzív figyelemmel követni kezdjük a történését, történéseit a
nap különbözõ szakaszaiban, különbözõ idõjáráskor vagy évszakban. Megpróbáljuk
Henri Lefebvre módjára szétszálazni az ott követhetõ eltérõ ritmusokat.17 Ugyanezt a
ritmusvizsgálatot történeti léptékben is elvégezhetjük egy olyan helyen, amely volt
már Magyarország, a Monarchia és Románia része, illetve volt már a Vasfüggöny mö-
götti hely és uniós tagállamhoz tartozó. Vagy egy olyan hely ritmusait igyekszünk
követni, amely valakinek az otthona, valakinek turistalátványosság, valakinek mun-
kahely, valakinek forradalmi célpont, barikáddal védett terület vagy a személyes
élettörténet egy emlékezetes színhelye volt. Olyan hely történéseit is megírhatom,
ahol elõbb vendég vagyok, majd házigazda vagy megfordítva, mondjuk egy tisztásét
az erdõhatár közelében, amely a medvék otthona és a pásztorok legelõje, mielõtt
alaptáborommá válik a gerinctúrákhoz.

Andrei Pleºu egy 1992-es berlini áramszünet kelet-európai tanújaként különbö-
zõ komfortfokozatokban ír meg egy helyet: „Otthon éreztem magam. Az eset nem
dúlhatott fel egy keletrõl érkezõt. Tettem tehát a dolgom, s nem is vettem észre, ami-
kor újra rendbe jött minden. Másnap azonban megtudtam, hogy a berliniek kataszt-
rófaként élték át az incidenst. Az újságok, a rádió és a televízió gyászhangulatot öl-
töttek, és megteltek »front«-riportokkal. Megállapítást nyert, hogy a második világ-
háború óta a város lakossága még nem került ilyen drámai helyzetbe. Sötét elõrejel-
zések hangzottak el, kormányválságról beszéltek. Egy elkeseredett anya egész sereg
újságírót rémített el azzal, hogy ha nem jutott volna eszébe elõre elkészíteni óvodás-
korú csemetéjének az ötórás uzsonnát, akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a
konyha villannyal mûködõ felszerelése (gyümölcsprés, szeletelõ, mixer stb.) teljesen
megbénult. Elsõ látásra nevetségesnek tûnhet ez az egész lárma, valójában azonban
az apokalipszis egy lehetséges formájára figyelmeztet. Egy olyan kényelemtípus felé
tartunk, amely elkábítja az életösztönt. Alkalmazkodási készségünket elveszítve, sé-
rülékenyen és mind kifinomultabb segédeszközökkel körülvéve, nem lesz szüksé-
günk nagy csapásokra az eltûnésünkhöz. A veszély áttetszõ formát ölt, s a halál elõ-
reláthatatlanul szól közbe valami apró kis baleset következtében, egy kis ritmusza-
var miatt a rutinkényelem rendszerében.”18

Az egyhelyben barangolás nem szûkül föltétlenül földrajzilag lokalizálható koordi-
nátákra. Olvasó-író turizmust is indíthatunk, egyfajta kulturálisörökség-láncolatot,
melynek résztvevõjeként örökséget kapok és örökséget adok a saját/lokális/regioná-
lis/nemzeti kultúra elcserélése közben. Egy kiadókat és könyvtárakat bevonó projekt
révén valamely, általam jól ismert európai helyrõl szóló irodalmi mûvet rendelek meg
két európai olvasótársnak, és ketten nekem rendelnek ilyen könyvet. Például: elkül-
döm a Sinistra körzetet Luxemburgba és Liechtensteinba egy-egy ottani olvasónak, és
megkapom Penarthból Philip Gross Walesi öbölrõl szóló verseskötetét19, illetve Buka-
restbõl Mircea Cãrtãrescu Orbitor20 c. regénytrilógiáját. Miután a posta kézbesíti a kül-
deményeket, mindenkinek az lesz a feladata, hogy megvizsgálja, mitõl európai egyen-
ként és mitõl európai együtt az a három hely, amelyeket olvas. Az így bebarangolt he-
lyekrõl minden résztvevõ ír három-három irodalmi igényû bekezdést, s elküldi azok-
nak, akiktõl a két könyvet kapta, illetve egy nem európai, harmadik könyv(-)barátnak
is, aki elõzõleg a saját kontinensén gyakorolta társaival ugyanazt, amit az európai rész-
vevõk egymás között. Az összegyûjtött három bekezdésekbõl nem mindennapi kötetet
lehet majd szerkeszteni. Természetesen közben nyelvi akadályokat kell leküzdeni,
meglevõ fordításokat felkutatni vagy elkészíteni, de hát a barangolás leleményessége
az egész Odüsszeusz 2 Projekt hajtómotorja.
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Az ilyen kísérletek nemcsak eltérõ interpretációkat tesznek lehetõvé, nem is csak
egy interface típusú kapcsolatot, hanem a kiterjedt dimenziók koordinátái szerint
azonosított hely kiegészítõ ritmikai dimenzióiban tesznek jártassá, s ezáltal tágítják
a mozgásterünket, illetve igényesebbé tesznek a mindennapi gyakorlati tájékozódás-
ban is. Voltaképpen nincs abszolút kiterjedt dimenzió, inkább valamely, sokak szá-
mára bejáratott ritmikai dimenziót vetítünk „annak” a helyére. Még a mértani-fizikai
koordináták is a mérés és a kalkuláció gyakorlatának ritmikai dimenzióihoz kötöttek,
ami azt jelenti, hogy nem terjedhetnek túl ezeken a mozgástereken. Amikor fizikai
dimenziókban vizsgáljuk a mekkai zarándoklatot vagy a színházi vastapsot,21 csak a
mérés és a kalkuláció görbült dimenzióira esõ vetületükkel dolgozunk, egészen úgy,
mint Platón barlangba zárt foglyai, mikor az árnyakat mérik és kalkulálják. És ezút-
tal sincs más mód felfedezni azok történésének kiegészítõ ritmikai dimenzióit, mint
a kifordulás, kilépés a görbült, magukra záruló dimenziókból. A sokféle interpretá-
ció is az õket kimunkáló kutatási gyakorlat ritmikai dimenzióin alapul: ezért lát min-
denütt médiumkonfigurációkat a mediális mûködéseket vizsgáló, társadalomtörténe-
ti konstrukciókat a történeti kontextusok hatásmechanizmusait vizsgáló, hálózatokat
a gráfelmélész és mozgástereket a gyakorláskutató. Az utóbbi annyiban mégis külön-
bözik az elõbbiektõl, hogy nem akar valamennyi tájékozódási kísérletet közös
dimenzió(k)ra vetíteni. Az egy helyben barangolás éppenséggel a kiegészítõ ritmikai
dimenziók egymásra redukálhatatlanságát tárja fel, s az ebbõl adódó gyakorlati tájé-
kozódási kényszert az eltérõ ritmusú történésekben és azok között.
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Szereplõk: Súgó, Igazgató, Rendezõnõ, Vén bábos, Vezetõ színész, 
Ifjú bábos, Színésznõ, Takarítónõ, Díszletes, Tûzoltó, Könyvelõnõ, Román bábosnõ,
Bábu

(Bábszínpad hátulnézetbõl. Középen paraván, kétoldalt állványos reflektorok, bábtar-
tó fésû üresen, az egyik sarokban ládák. A paraván mellett egy széken a súgó ül szö-
veggel a kezében. A színésznõ, a vén bábos meg a vezetõ színész feltartott kézzel áll-
nak a paraván elõtt, de nincs rajtuk bábu. A bábszínház nézõtere felõl a rendezõnõ
kiabál. Õt egyelõre csak halljuk, de nem látjuk.)

RENDEZÕNÕ. Pörgõsebben! Pörgõsebben! Tempó-tempó! Energia!!! Mint egy rakás
szerencsétlenség! Én mindjárt leszúrom magam! 
VÉN BÁBOS (orra alatt dünnyög). Jó is lenne.
RENDEZÕNÕ. Hallottam ám! Alakítsatok!! Így nem lesz bemutató! 
SZÍNÉSZNÕ. Hát bábok nélkül nem is! 
RENDEZÕNÕ (rezignáltan, a feje megjelenik a paraván tetején). Kifogások, mindig
csak kifogások… Nem ez az elsõ alkalom, hogy túl késõn kapjátok majd meg a bábo-
kat. Már megszokhattátok volna. Nem utalták át a pénzt fentrõl idõben, így a bábok
sincsenek meg idõben. Így megy ez. Ki tudja, mióta. (Ordítva.) Mért csodálkoztok?!
Azt hiszitek, hogy nekem ez tetszik?! (Nyugodtabb hangon, de mély undorral a szí-
nésznõhöz.) Te, ne egy háromgyerekes anyát játsszál, hanem egy tizenkét éves kis-
lányt. 
SZÍNÉSZNÕ. De bábu nélkül nem megy. 
RENDEZÕNÕ (felrobban). Színész vagy, oldd meg. (A vezetõ színészhez, higgadtan,
de méltatlankodva.) Ne olyan civilen, ne olyan civilen. Lehet, hogy téged már több
fesztiválon is díjaztak, de ne légy önhitt. Nem mindig vagy jó. Az a boszorkány még-
iscsak egy nõ. Azt hiszed, elég, ha az orgánumodat öregasszonyosra változtatod?
(Gonoszan.) Törjön föl belõled valami nõi õserõ! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (sokatmondóan). Megértettem! Egy gonosz nõi õserõ! 
RENDEZÕNÕ (a vén báboshoz gúnyosan). Ne mind lóbáld azt a kemencét, az nem
egy kivénhedt öreg fa az élet viharában. 
VÉN BÁBOS (sértõdötten). Ezt nekem mondtad? 
RENDEZÕNÕ. Igen, neked. Ne táncolj azzal a sparherddel! 
VÉN BÁBOS. De még le sem gyártották a kemencét. Én csupán jelzésként emeltem
fel a kezem, hogy tudjuk, körülbelül hova kerül majd a kemence. 
RENDEZÕNÕ (perlekedve). Nem érdekel! Ha van kellék, ha nincs, mindent ponto-
san úgy kell csinálni, ahogy az elõadáson lesz! Hiszen itt van a nyakunkon! 
SZÍNÉSZNÕ. És ha addigra nem lesznek készen a bábuk? 
RENDEZÕNÕ (kitör). Akkor így adjuk elõ, bábok nélkül, kislányom! Színészek vagy-
tok, vagy nem?! Oldjátok meg!!! (Kicsit lenyugodva.) Hol marad az újonc? Õ is kéne
már a következõ jelenethez…(Újra eltûnik a paraván mögött.) Nem baj, akkor
vesszük az elõzõ jelenetet elölrõl. (Emeltebb hangon.) Figyelem! Még egyszer
vesszük az elõzõ jelenetet! 
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VEZETÕ SZÍNÉSZ. Hallod… (Nem jut eszébe a szöveg.) Hallod… (Ránéz a súgóra,
a súgó mereven bámul.) Hallod… Ja, persze… (A súgó felé int a másik kezével, az vég-
re odamegy a szöveggel, s a színész orra elé tolja.)
RENDEZÕNÕ (a paraván mögül). Tanuljátok meg a szöveget, mert kibelezlek! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (a figurát drámaian alakítva, feltartott kézzel). Hallod-e, te lány,
nézd meg, elég meleg-e a kemence belülrõl… 
RENDEZÕNÕ. Állj! Inkább ugorjunk oda, hogy kergetitek egymást. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (a vén báboshoz halkan). De miért kell kergetõznünk? 
VÉN BÁBOS. Nem tudom, csak fuss! Ne ellenkezzünk, így lesz a legjobb. (Fülrepesz-
tõ, torz zene bömböl, a három színész feltartott kézzel körbe-körbe szalad.)
RENDEZÕNÕ (dühösen felbukkan a paraván tetején). Állj! Állj! Beszakad a dobhár-
tyám! Süket ez a hangosító-aggastyán? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Tudod jól, hogy az. 
RENDEZÕNÕ. Akkor kirúgatom! 
VÉN BÁBOS. Ugyan ki jönne a helyére… Ennyi fizetésért. 
RENDEZÕNÕ (higgadtan, de súlyosan). Te csak hallgass… Mintha recsegnének a
hangfalak. Mért recsegnek a hangfalak? 
SZÍNÉSZNÕ. Állítólag elrontották a románok.
RENDEZÕNÕ. A románok! Mindig a románok! Azok a nyavalyás románok! A dísz-
letes hol van? 
VÉN BÁBOS (vigyorog). Hol, hol…
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Biztos a kocsmában. 
RENDEZÕNÕ. Õt is kirúgatom! Esküszöm, kirúgom! 
DÍSZLETES (bejön, erõsen dülöngélve).
RENDEZÕNÕ (a díszleteshez). Hozzál már valami bábokat a raktárból. Bábok nélkül
egyszerûen képtelenség próbálni ezekkel. 
DÍSZLETES (lassan mozog a szája). Igenis, elvtársak. Milyen bábukat?
RENDEZÕNÕ. Mindegy, hogy milyeneket, csak kesztyûs bábok legyenek. 
DÍSZLETES. Igenis. (Kitámolyog.)
TAKARÍTÓNÕ. Bocsánat, bocsánat. Próbálnak? 
RENDEZÕNÕ (gúnyosan). Hogy mi próbálunk? Minek is próbálnánk, ugye? 
SZÍNÉSZNÕ. Próbálunk próbálni! 
TAKARÍTÓNÕ. Merthogy a román tagozatról az egyik leányka elveszítette a fülbeva-
lóját. Körülnéznék egy kicsit. (A padlót pásztázza.)
SZÍNÉSZNÕ (odahúzódik a rendezõnõhöz). A próba vége elõtt tíz perccel elenged-
nél? Haza kéne vigyem a kisfiamat az iskolából. 
RENDEZÕNÕ (derût színleve). A Jánoskát? 
SZÍNÉSZNÕ. Igen, a Jánoskát. 
RENDEZÕNÕ (hidegen). Szó sem lehet róla. Ilyesmire nincs idõnk. 
SZÍNÉSZNÕ. Akkor mit tegyek? 
RENDEZÕNÕ. Hívd fel a férjedet. 
SZÍNÉSZNÕ. Elváltam. 
RENDEZÕNÕ. Akkor a szomszédot vagy a postást, mit tudom én. Nem én szültem
azt a gyereket. 
SZÍNÉSZNÕ (haragosan távozik, közben magában beszél). Nem is szülhetted, hi-
szen meddõ vagy. 
RENDEZÕNÕ. Hallottam ám!
TAKARÍTÓNÕ. Nem találom sehol. (El.)
DÍSZLETES (betámolyog egy pár kesztyûs bábuval a hóna alatt). Itt vagyok, elvtársak.
RENDEZÕNÕ. Elvtárs az anyád! Mindenki ide gyorsan! Mostantól bábokkal próbá-
lunk. Válasszatok magatoknak! 84
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SZÍNÉSZNÕ (lelkesen siet vissza, majd csalódottan). Ezek? Én azt hittem, elkészül-
tek az újak. 
RENDEZÕNÕ. Nektek semmi sem jó. Ne legyetek telhetetlenek. Így, higgyétek el,
könnyebb lesz. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (a vén báboshoz halkan). Végre megjött ennek a némbernek az esze.
VÉN BÁBOS. Abban te ne reménykedj. 
SZÍNÉSZNÕ. Mindenki választott magának?! Akkor kezdünk! Csak hol lehet az új
fiú? (Eltûnik a paraván mögött.) Figyelem! Akkor onnan vesszük, hogy…
IGAZGATÓ (jön az ifjú színésszel). Elnézést kérek, elnézést… 
RENDEZÕNÕ (felbukkan). Már megint mi a fene van? 
IGAZGATÓ. Meghoztam a bábszínház új alkalmazottját. 
RENDEZÕNÕ. Na végre! Látom, a kedves újdonsült kolléga nem tudja, hogy a pró-
ba tíztõl van! 
IGAZGATÓ. Ne bántsátok, hiszen messzirõl jött, és késett a vonatja. Gyerekek, fogad-
játok be, s viszonyuljatok hozzá szeretettel. Biztosan jól megértitek majd egymást.
VÉN BÁBOS. Szervusz, fiam! Nyugodtan tegezhetsz minket.
IFJÚ SZÍNÉSZ (kissé zavartan). Hát akkor… szervusztok! (Mindenkivel kezet fog.)
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Szervusz!
SZÍNÉSZNÕ (megpuszilja a fiút). Szervusz! 
SÚGÓ (csupán artikulálatlan hangok hagyják el az ajkát). Ó-ó-á…
IFJÚ SZÍNÉSZ (csodálkozva). Szervusz… (Az igazgatóhoz húzódik.) Milyen különös
ember… 
IGAZGATÓ. Igen…Néma. Néma szegény. Nem tud beszélni. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. És milyen munkabeosztásban van a színháznál? 
IGAZGATÓ. Súgó. 
IFJÚ SZÍNÉSZ (ledöbbenve). Sú…sú…
IGAZGATÓ. Igen, súgó. 
IFJÚ SZÍNÉSZ (felkiált). Súgó!? Azt a…(Minden tekintet rászegezõdik.) Elnézést, el-
ragadtattam magam. És hogy került… ide? 
IGAZGATÓ. Tudja, fiatalember, valakinek a szerencsétlen rokona. Onnan fentrõl.
IFJÚ SZÍNÉSZ (értetlenül). Fentrõl?
IGAZGATÓ. Igen, fentrõl… Azt gondolták, mivel az intézményünknek nem volt sú-
gója, egészen természetes dolog volna, hogy nekünk is legyen. 
IFJÚ SZÍNÉSZ (felháborodva). Jó, de egy beszélni nem tudó…
IGAZGATÓ (jóságosan). Fiatalember, ne nyugtalankodjon, egy kis odafigyeléssel,
higgye el, nagyon jól fog vele közremûködni. Különben is politikailag korrekt válasz-
tás volt, hogy õ lett a súgónk.
IFJÚ SZÍNÉSZ (értetlenül). Politikailag korrekt? 
VÉN BÁBOS (enyhe gúnnyal). A mi magasztos bábszínházunk, ugye, kétnyelvû in-
tézmény. Egyenlõ létszámmal dolgoznak itt románok és magyarok. Mert, ugyebár, ha
a magyar tagozat eggyel több alkalmazottal rendelkezne, akkor azokat ott fent azzal
vádolnák, hogy pozitívan diszkriminálnak minket, elõnyben részesítenek…
VEZETÕ SZÍNÉSZ. …vagy tegyük fel, ha a néma barátunk munkaköre csupán a ro-
mán tagozatra terjedne ki, és nem lenne néma, hanem történetesen román ajkú, ak-
kor mi hõböröghetnénk azon, hogy jogtalanul bánnak velünk, hátrányosan kezelnek
minket ott fent… mert nekünk nincs súgónk, a románoknak meg bezzeg van…
VÉN BÁBOS: De így nem hõböröghetünk. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (gúnyosan). Hõbörgés, az nincs!
IGAZGATÓ. Kompromisszumokat kell kötni a békés együttélésért. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. De egy románul is beszélõ magyar súgó megoldaná a problémát,
nem? 
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IGAZGATÓ. Lelkem, egyáltalán nem. Megbontaná az etnikai egyensúlyt az intézmé-
nyünkben. Megint mi lennénk túlsúlyban. Az meg egészségtelen légkört teremtene,
konfliktusokhoz vezetne, a konfliktusok pedig… jobb bele sem gondolni. Legfonto-
sabb a nyugalom, az egyetértés… Ott fent állandóan azon fáradoznak, hogy nyuga-
lom legyen. A mi színházunkat is ezért finanszírozzák. A békét és a konszenzust kell
hirdetnünk. Elsõsorban a felnövekvõ generációnak, a gyerekeknek és azoknak, akik
behozzák õket a becses intézményünkbe, a szülõknek és a nagyszülõknek. Ez a te
küldetésed is lesz, édes fiam… Amúgy a súgónk kitûnõen beilleszkedett a közössé-
günkbe. Jól megértitek egymást, lelkeim, ugye?
VÉN BÁBOS (õszintén). Remekül. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Soha semmi kifogásom nem volt ellene. 
SZÍNÉSZNÕ. Én egyenesen imádom. (Eközben a rendezõnõ leroskad egy ládára, és
rágyújt.) 
IGAZGATÓ (tapintatosan). Kisasszony, lelkem, nem szabad itt cigarettázni, tudja na-
gyon jól.
RENDEZÕNÕ. Ja… (Tovább folytatja a cigarettázást.) 
IGAZGATÓ. Ha magácska ezt nem hagyja abba, akkor egyszer nagyon megüthetjük
a bokánkat. Kijön a tûzoltósági ellenõrzés, és… bele sem merek gondolni. Nem az el-
sõ eset, kérem, legyen belátással…
RENDEZÕNÕ. Majd ha megbüntetnék az intézményt, én kifizetem… kifizetem az
egészet. 
IGAZGATÓ. Nemcsak errõl van szó, hanem ez ténylegesen fokozottan tûzveszélyes
környezet.
RENDEZÕNÕ. Na jó, eloltom, csak ne rettegjen annyit.
IGAZGATÓ (fellélegezve). Nagyon köszönöm, lelkem. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Milyen származású a súgó? 
SZÍNÉSZNÕ. Zsidó. 
VÉN BÁBOS. Egy németül beszélõ zsidó családban született. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Mindig süketnéma volt?
SZÍNÉSZNÕ. Süketnek nem süket, csak néma. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. A hallása nagyon is jó.
VÉN BÁBOS. Ez a mi szerencsénk. Még a légy zümmögését is meghallja. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Viszont soha nem tudott beszélni. 
SZÍNÉSZNÕ. De… Tudott. Állítólag még több nyelven is. Már gyerekkorában fel-
tûnt, hogy zseniális nyelvérzékkel rendelkezik.
IFJÚ SZÍNÉSZ. És mi történt vele? 
SZÍNÉSZNÕ. Még a régi idõkben, az elõzõ rendszerben az állam eladta jó pénzért
németajkú polgárait az anyaországnak. Így igen jövedelmezõ etnikai tisztogatást le-
hetett végrehajtani. De a kollégánk családja nem szeretett volna kivándorolni. Azt
mondták, õk itt születtek, és itt fognak meghalni. A nagy világégéskor is megúszták
a kemencét, semmi nem szakíthatja el õket a szülõföldjüktõl. Ezért a titkosrendõrség
többször is bevitte a családot, hogy jobb belátásra bírja. De õk rendíthetetlenek ma-
radtak elhatározásukban. Az utolsó ilyen „látogatás” után a fiatal fiú nem akart töb-
bé megszólalni. Hogy miért, pontosan senki sem tudja. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. A szülõk sem?
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Õk sem. Mindenkit külön-külön hallgattak ki. Hogy megkínoz-
ták? Valami borzalmasat mondtak vagy mutattak neki? Õ maga sem adta tudtára még
senkinek. Ez az õ fájdalmas titka. 
VÉN BÁBOS. Lehet, hogy sokkot kapott, és nem is emlékszik. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Szerencsétlen ember. De akkor sem értem, miképpen láthatja el a fel-
adatát!86
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RENDEZÕNÕ. Miért? Te el tudod látni a feladatodat, szépfiú?! Azt hiszed, azért,
mert egyetemet végeztél, és mutattak neked ezt-azt, már képzett bábos vagy? Ezt a
mesterséget csak évtizedeken keresztül lehet igazán megtanulni. De majd én keze-
lésbe veszlek. (Megragadja a fiú combját.) Nálam bizonyítani kell! (Elengedi.) Vagy
lehet, hogy neked is vannak bizonyos fogyatékosságaid? (Megjelenik a román
bábosnõ, és keresi az elveszett fülbevalóját.) Mit keres ez itt? 
VÉN BÁBOS. Keres. 
RENDEZÕNÕ (erõltetett kedvességgel). Keressen, aranyom, csak keressen gyorsab-
ban, mert szeretnénk próbálni. 
IFJÚ SZÍNÉSZ (észrevesz valamit a sarokban). Ott van. (Az elveszett fülbevaló felé
megy, majd egyszerre hajolnak le a román bábosnõvel, és összekoccan a fejük. A fül-
bevalót a fiú hamarabb veszi fel.) Bocsánat! (Összenevetnek.) Tessék… Megcsillant a
reflektorfényben. De nem tudod, hogy ékszereket nem tanácsos hordani a színpa-
don? (A román bábosnõ megérinti az ujjával a fiú száját, majd megsimogatja az ar-
cát, és kimegy.) Várj! Most hová mész? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (a román bábosnõ után bámul). Gyönyörû teremtés.
VÉN BÁBOS. Milyen feszes feneke van! 
RENDEZÕNÕ (az ifjú színészhez bizalmasan). Most megmutathatod, mit tudsz.
(Hangosan.) Figyelem, figyelem, kezdünk! 
IGAZGATÓ. Gyerekek, még lenne valami. Nagyon fontos. 
RENDEZÕNÕ. Én mindjárt leszúrom magam!
IGAZGATÓ. Csak pár perc, lelkeim, és végzünk is. Hogy is kezdjem… Ott fent nem
igazán értik, hogy mirõl is szól a mi mûvészi munkának. 
VÉN BÁBOS. Nem csodálom, hiszen a kultúrfelelõsünk disznótenyésztõ. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Ha disznótenyésztõ, akkor tudnia kéne, hogy a disznókat fel szo-
kás hizlalni. Hát a mi fizetésünkbõl nem nagyon lehet meghízni. 
SZÍNÉSZNÕ. Annak örülj, hogy legalább nem vágnak le! 
IGAZGATÓ. Gyerekek, ne bántsátok a kultúrfelelõst. Nagyon rendes ember. Ha õ
nem lenne, már rég az utcára kerültünk volna mindannyian. De nem is vele van a
baj. A finanszírozóink nem értik a mi rugalmas és képlékeny munkabeosztásunkat.
Szerintük mindenkinek reggel nyolctól délután négyig kellene dolgoznia, mert eb-
ben az idõszakban megy a leghatékonyabban a munka. És hogy bebizonyítsuk, meg-
felelünk ennek a követelménynek, ki kell töltenünk ezeket a jelenléti íveket. (Kivesz
a hóna alól egy mappát, és kiosztja a lapokat.) 
SZÍNÉSZNÕ. Én mindjárt elvetélek! 
VÉN BÁBOS. Megáll az eszem!
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Na ezt is megértük!
IFJÚ SZÍNÉSZ. A mûvészi hatékonyságot megmérni? Ilyet…
VÉN BÁBOS. Szerintem vödörrel mérték. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Az én vödröm már tele van. (A színészek hosszasan nézik a pa-
pírokat.)
VÉN BÁBOS. Én ezt nem értem...
IGAZGATÓ. Lelkem, megmagyarázom. Hol voltál tegnap fél négykor?
VÉN BÁBOS. Hát próba után benéztem a Vak Egérbe, hogy megkenegessem a torkom.
IGAZGATÓ. Látod? Így ezt nem lehet beírni. Tegyük fel azt, hogy vokalizáltál. Érted? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Én sem tudom kitölteni. 
IGAZGATÓ. Sebaj, gyermekem, majd segítek. Mit csináltál reggel fél kilenckor? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (elgondolkodva). Reggel fél kilenckor… Mit is? Megvan! (Elneve-
ti magát.) Reggel fél kilenckor az asszonnyal voltam… Tudod.
IGAZGATÓ. Reggel? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Igen, reggel. Ritkán találkozunk, megkívántuk egymást, és …
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IGAZGATÓ. Akkor írd oda, hogy baletteztél.
RENDEZÕNÕ. Mikor vesznek új hangszórókat? Ezek nagyon recsegnek. Elrontották
a románok. 
IGAZGATÓ. A románok meg azt állítják, hogy ti rontottátok el, gyerekek. De ne egy-
másra mutogassunk, hanem inkább próbáljunk arra ügyelni, lelkeim, ami van. Mert
sajnos, az anyagi kereteink kissé szûkösek. Nem áll módunkban újat venni, ugyanis
erre a célra nem kaptunk támogatást fentrõl. 
RENDEZÕNÕ. Nagyon örvendek. Szerintem szándékosan szabotálják a munkámat.
(Bizalmasan odasúg az igazgatónak.) A színészek ellenem áskálódnak. 
IGAZGATÓ. Dehogy, dehogy, rémeket látsz, gyermekem. A hangszórókat megjavít-
ják, a színészekkel pedig kibékül. Egy kis odafigyeléssel, kedvességgel bármit el le-
het simítani. 
RENDEZÕNÕ. Azt akarja mondani, hogy nem vagyok elég kedves?! A kedvesség
csak elvonja a figyelmet a valós mûvészi munkáról. A túl barátságos légkör ellustít-
ja a színészt, puhánnyá teszi. Az igazi alkotás a szenvedésbõl fakad! Úgyhogy szen-
vedjenek csak ha nagy mûvészekké akarnak válni. Mert ha nem lesz itt rend, olyan
patáliát csapok, hogy nem teszik ki az ablakba! Majd meglátja, mit szólnak erre ott
fent! 
IGAZGATÓ. Isten ments, hogy odáig fajuljanak a dolgok. Mindenben igaza van, csak
arra kérem, hogy legyen megértõ. Próbálja meg, lelkem, egy kicsit diplomatikusab-
ban kezelni a munkatársait. Rendben?
RENDEZÕNÕ (erõltetett vigyorral). Természetesen. (Az orra alatt mormogva.) Bunkó. 
VÉN BÁBOS (odahúzódik a rendezõnõhöz). Nincs egy kis kölcsönpénzed? 
RENDEZÕNÕ. Neked nincs. Azért, hogy italra költsed, és részegen gyere be próbá-
ra, arra nincs. Különben is mosakodj meg. 
VÉN BÁBOS. Karácsony elõtt megmosdottam. 
RENDEZÕNÕ. De mindjárt pünkösd! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (bizalmasan). Nem lehetne kihagyni azt a körbeszaladgálást?
Szerintem nem jó. 
RENDEZÕNÕ (suttogva, de tüzesen). Ki a fenének hiszed magad, hogy megmondha-
tod nekem, hogyan rendezzek?! Te még a Moszkva téren árultad a borotvapengét,
amikor én a második egyetememet végeztem!
VEZETÕ SZÍNÉSZ (gúnyosan). Rossz a memóriád, kisasszony! Ha jól emlékszem, ak-
kor még csak nem is érettségiztél. Nem akkor felejtetted a bugyidat a biológia szertár fo-
gasán? Nagyon eminens lehettél biológiából. Kitûnõ szemléltetõeszköz volt a tanárod.
Ki is rúgták szegényt… Mert ahol te megfordulsz, a dögvészt hozod mindenkire… 
RENDEZÕNÕ (visszafojtott hangon). Én kibelezlek! 
IGAZGATÓ. Készen vagytok? Akkor jó. Lehet folytatni a próbát! (Összeszedi a lapokat.)
RENDEZÕNÕ. Nem próbálunk. Elment a kedvem a próbától. Ilyen körülmények kö-
zött, ilyen hangulatban nem tudok alkotni! Szünet! Mindenki menjen ki!
IGAZGATÓ. Jó, jó, nem kell úgy felkapni a vizet, lelkem. Nyugodjon meg, aztán foly-
tassa… Rendben, gyermekem?
RENDEZÕNÕ. Jól van, jól van, ne rettegjen már annyira. Majd folytatjuk. Csak hagy-
janak egy kicsit magamra.
IGAZGATÓ. Menjünk, gyerekek. (Mindenki elmegy. Lekapcsolják a reflektorokat,
csak a rendezõnõ és a súgó marad a félhomályban.)
RENDEZÕNÕ. Végre, nyugodtan elszívhatok egy cigarettát. (A súgó odamegy hozzá
és átöleli.) Hagyjál békén. (Arrébb húzódik.) 
SÚGÓ (a szívére mutat). Á-á-ó! 
RENDEZÕNÕ. Hogy szeretlek-e? Nem, már nem szeretlek. Szép volt, jó volt, de el-
múlt. (A súgó továbbra is a szívére mutat.) Te még szeretsz. Hát, pech. (A férfi letér-88
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del elé és átöleli.) Nem voltál te rossz szeretõ… Csak tovább kell lépnünk. Most
hagyjál. (Ellép a súgótól.) Kettõnknek nem sok esélye lett volna a túlélésre. Ismerd
be, egy kolonc vagy. Egy púp a hátamon. És tudod jól, hogy van valakim. (A súgó
elõbb a mellkasára teszi a kezét, majd kitárja a karját.) Elhiszem, nekem adod min-
denedet, de ez a minden túl kevés. Az államtitkár úr teljesen más. Az õ kapcsolata-
ival akár a nemzetiben is rendezhetek, vagy külföldön, nemcsak ebben a koszfé-
szekben. (A férfi a szívére mutat.) Hogy szeretem-e? Fontos ez? A társadalmi meg-
ítélésem fontosabb. Nem mindegy, hogy ki lóg az ember oldalán. (A súgó torz arcot
vág.) Na és, ha öreg meg csúnya? Bocsáss meg, aranyom, de te sem vagy tökéletes,
ugye? Szánalmas kreatúra! Azt hiszem, szánalomból szerettem beléd! Valahogy
összekeveredtek bennem az érzelmek! De már letisztáztam magamban… Különben
is, az államtitkár úr nagy áldozatot hoz értem. Elválik, majd elvesz feleségül, úgy-
hogy gratulálhatsz nekem! (A súgó átöleli a rendezõnõ bokáját, és csókolgatni kezdi
a lábát.) Eressz! (Elrúgja a férfit.) Mindörökre töröljük ki egymást érzelmileg az éle-
tünkbõl. (A férfi térden csúszik felé, meg akarja ragadni a rendezõnõ kezét, de az el-
húzza.) Ne! Ha ezentúl zaklatni próbálsz, kirúgatlak! Most már meglesznek rá az
eszközeim. (Elfordul, hogy rágyújtson, eközben a súgó megragad egy állványos ref-
lektort, és fejbe csapja a nõt. A rendezõ összeesik. A férfi homlokon csókolja és elsza-
lad. Egy kis idõ múlva a díszletes meg az ifjú színész érkezik, nem veszik észre a
mozdulatlanul fekvõ rendezõnõt.) 
DÍSZLETES (pityókosan). Jöjjön, elvtárs, jöjjön, a bábuk ott lógnak a fésûn… Oda tet-
tem mindegyiket.
IFJÚ SZÍNÉSZ. Köszönöm. Legalább szoktathatom a kezem addig is, amíg az elõadás
bábjai el nem készülnek. (A díszletes kitámolyog.) Lássuk csak, ki vagy? (Felhúz a
kezére egy bábut.) Én mozgatlak téged… vagy te mozgatsz engem. (A bábu megele-
venedik a kezén.) De kedves a fizimiskád! (Megjelenik a román bábosnõ a színen,
lassan közeledik a fiúhoz, de anélkül hogy az észrevenné.) Hajolj le… Úgy. Most
fogd meg az orromat… Kitûnõ! (Az ifjú színész elváltoztatja a hangját, mintha
a bábu beszélne.)
BÁBU. Határozottan kijelenthetem, hogy te mozgatsz engem, pajtikám! Ugyanakkor
megállapítom, téged nem én mozgatlak, hanem sokkal hatalmasabb erõ… a szere-
lem. Fordulj meg! (Ekkor már a román bábosnõ szorosan a fiú mögött áll.) 
IFJÚ SZÍNÉSZ (ijedten, majd zavartan). Huh, jól rám ijesztett. (A bábhoz.) Te meg
honnan tudtad?… Ez lehetetlen! Honnan tudhattam… én!? (A nõhöz.) Újra elvesz-
tett valamit? Talán a nyakláncát… Vagy a gyûrûjét?... Vagy talán… (A román bábosnõ
megérinti ujjával a fiatalember ajkát, majd megcsókolja.) Azt hiszem, megint talált
valamit… az igaz szerelmet… és megint együtt találtuk meg. (Hevesen visszacsókol-
ja a lányt.) Olyanok vagyunk, mint Capulet és Montague. (Újra megcsókolja.) Remé-
lem, a mi családjaink majd könnyebben megbékülnek. (Csók.) Mert feleségül akar-
lak venni! (Összeér az ajkuk.) És a gyermekeink magyar iskolába fognak járni, mert
románul így is, úgy is megtanulnak. (Csók.) S majd megtanulnak angolul… majd
franciául… németül… (A nõ erõszakosan befogja a fiú száját, majd lehúzza a padló-
ra. Hemperegnek.) A szerelmünk megváltoztatja a világot… Úgy törünk át együtt az
univerzumom, mint egy csillagközi romboló! (Végigvonaglanak a padlón, aztán ne-
kiütköznek a hullának. A román nõ felpattan, aztán hol a rendezõnõt, hol a saját vé-
res tenyerét nézi. Többször felvisít, majd elrohan.) Várj! (Sokkolva nézi a hullát.) Mi-
lyen üveges a tekintete… és vér van a padlón. (Megfogja a rendezõnõ kezét.) Hideg…
Szörnyûség! Nincs már benne élet. (Rémülten hátrál. A román bábosnõ, az igazgató,
a vezetõ színész, a vén bábos, a színésznõ meg a takarítónõ érkezik.)
IGAZGATÓ. Gyorsan, gyorsan, gyújtsatok fényt! (Kivilágosodik, mindenki döbbenten
nézi a fekvõ testet.)

89

2015/11



SZÍNÉSZNÕ. Vér! Vér!
IGAZGATÓ. Nyugalom, nyugalom, próbáljunk meg higgadtan gondolkodni. 
IFJÚ SZÍNÉSZ (zavarodottan). Itt feküdt… így találtuk! 
TAKARÍTÓNÕ. Lehet, hogy még él! 
SZÍNÉSZNÕ. Ne nyúljon hozzá! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Nagyon hideg a keze. 
SZÍNÉSZNÕ. Te hozzányúltál?! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Háát… 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Csak úgy tudhatjuk meg, hogy él, ha megnézzük a pulzusát.
(Megfogja a rendezõnõ csuklóját.) Nincs pulzusa… Mi történhetett? 
SZÍNÉSZNÕ. Az állványos reflektor… Leborították! 
VÉN BÁBOS (megkönnyebbülve). Ráesett a reflektor! (Összecsapja a tenyerét.) Ez a
sors keze!
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Vagy valaki másé! A lámpa nem mászhatott el a rendezõig! A
lámpát elmozdították a helyérõl! 
VÉN BÁBOS. Én is határozottan emlékszem, a reflektor arrébb volt! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Gyilkosság történt! 
SZÍNÉSZNÕ. Uramisten, hívjuk ki a mentõket, a rendõrséget! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Igen, hívjuk ki a rendõrséget! 
TAKARÍTÓNÕ. De lehet, hogy még él! Elõbb a mentõket hívjuk ki! 
VÉN BÁBOS (majdnem vidáman). Ennek már kámpec. Nincs mit tenni. Hívják a
rendõrséget! 
IGAZGATÓ. Nem hívunk ki senkit! Gyerekek! Gondoljatok bele! Ha ezt megszellõz-
tetik a sajtóban, nekünk végünk! Nemcsak a saját intézményünket kompromittáljuk,
lelkeim, hanem a támogatóinkat is. Ki tudja, mit fog gondolni ezután a közvéle-
mény? Talán még interetnikai konfliktust is belemagyarázhatnának a történtekbe.
Aztán meg… a rendõrség a nyomozati eljárás alatt bezárhatja a színházunkat, és kü-
lönben is, melyik szülõ hozná be könnyû szívvel a gyerekét az elõadásainkra, ha
tudná, hogy becses intézményünk egy vérfagyasztó bûntény színhelye. 
VÉN BÁBOS (ördögien). De ha úgy állítanánk be, hogy baleset volt?… 
IGAZGATÓ. Lelkeim, akkor is világra szóló botrány kerekedne belõle. Azzal rágal-
maznának, hogy nem tartjuk be a biztonsági elõírásokat, és néha ennyi is elég egy
munkahely bezárásához. Vagy vizsgálatot rendelnének el fentrõl. És elõbb-utóbb ki-
derülne az igazság. Mert ha gyilkosság történt, és minden jel arra utal, hogy gyilkos-
ság történt, akkor azt is tényként kell kezelni, hogy a gyilkos közülünk való… Vala-
ki a színházunkból. És az a valaki, tudjuk jól, hogy bárki lehetett, mert mindenki
szívbõl utálta! 
TAKARÍTÓNÕ. A súgó! A súgó nem utálta… Õ szerette. 
IGAZGATÓ. Nem ez a lényeg! Bárki is tette, jól tette, kitüntetést érdemelne! De saj-
nos a világ ezt nem értené meg! A világ csak azt látná, hogy közöttünk egy kegyet-
len gyilkos rohangál. Ezzel a bábszínházunk hírnevét végleg a porba döntenék. Emi-
att a korábban lezajlott eseményeket meg nem történtté kell tenni! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Meg nem történtté?! 
SZÍNÉSZNÕ. Hogyan? 
VÉN BÁBOS. Lehetséges? 
IGAZGATÓ. Elsimítjuk az ügyet, mégpedig egyszerûen. Az itt látottaknak vagy hal-
lottaknak közöttünk kell maradnia. Nem szabad kiszivárognia semminek, mert kü-
lönben lehúzhatjuk a rolót, és akár még a hûvösre is küldhetnek. Tehát! És most jól
figyeljetek, gyerekek. Ha kérdeznek, mindenkinek azt kell nyilatkoznia, hogy a pró-
ba utáni szünetben a rendezõnõ elhagyta az épületet a mûvészbejárón át, kisétált a
fõutcára, és…90
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VÉN BÁBOS (lelkesen). Megállt mellette egy nagy fekete autó, õ beült, és azóta nem
látta senki! 
IGAZGATÓ. Pontosan! Mindenki megértette? (A román lányhoz.) Te is, gyermekem?
(A román bábosnõ némán bólogat.) 
VÉN BÁBOS. Akkor most eltüntetjük a tetemet! 
IGAZGATÓ (az egyik ládára mutat). Üres ez a láda? 
VÉN BÁBOS (felnyitja a láda fedelét). Üres. 
IGAZGATÓ. Tegyétek bele a testet. (Az ifjú színész, a vén bábos meg a vezetõ színész
megragadják a rendezõnõt, és belegyömöszölik a ládába.) 
IFJÚ SZÍNÉSZ. De nehéz! 
VÉN BÁBOS. Egy élettelen test mindig nehezebb, mint egy élõ. (Lecsukja a láda fe-
delét.) Most takarjuk le, nehogy valakinek eszébe jusson kinyitni. (Az ifjú meg a ve-
zetõ színész letakarják a ládát egy fekete lepellel.)
IGAZGATÓ. Megkérném a kedves takarítónõt, hogy legyen szíves eltüntetni a vér-
nyomokat. 
TAKARÍTÓNÕ. Hogyne, drága, hogyne, hozom is a felmosót. (El.) 
IGAZGATÓ. Akkor, gyerekek, legyen mindenkinek lakat a száján. 
SZÍNÉSZNÕ. Megértettük! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. És az elõadással mi lesz? 
IGAZGATÓ. Azt feltétlenül meg kell tartani, máskülönben gyanút fognának. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Én még nem is próbáltam a szerepemet! Így, rendezõ nélkül…
VEZETÕ SZÍNÉSZ (közbevág). Mi ismerjük az elõadás menetét. Neked kevés szere-
ped lesz, a súgó majd mutatja a szöveget, ne félj! 
IGAZGATÓ. Boldogultok, lelkeim?
SZÍNÉSZNÕ. Megbízhat bennünk. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Milyen vidámak vagytok! Hát senkiben sincs egy cseppnyi részvét? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Te nem ismerted õt… 
IGAZGATÓ. Igaza van a fiúnak. Egy perc néma csönddel adózzunk a halottnak. (Kör-
beállják a fekete anyaggal letakart ládát, majd egy percre elcsendesednek.) 
VÉN BÁBOS (egy kis idõ múlva). Dróton rángatott minket… 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. A bábjainak nézett… 
SZÍNÉSZNÕ. Egy diktátor volt…
IGAZGATÓ. Lelkem, diktatúra nélkül egy színházat nem lehet vezetni… 
SZÍNÉSZNÕ. De emberséggel igen. 
VÉN BÁBOS. Emberséges diktatúra nincs…
TAKARÍTÓNÕ (lóhalálában érkezik). Igazgató úr! Igazgató úr!
IGAZGATÓ. Mi a baj már megint, lelkem?
TAKARÍTÓNÕ. Még van egy kis gond. Megérkezett a munkavédelmi felelõs fentrõl.
IGAZGATÓ. Hûha! El is feledkeztem róla. Hívja be! 
TAKARÍTÓNÕ. Tudja, olyan félszeg, nem mer bejönni.
IGAZGATÓ. Akkor vezesse be! Ne várakoztassuk meg, mert még gyanakodni kezd!
(A takarítónõ kimegy a tûzoltóért.) Figyelem, gyerekek! Tûzvédelmi kiképzést fogunk
tartani! Lelkeim, nehogy valamit kikotyogjunk.
TAKARÍTÓNÕ. Jöjjön csak bátran, jöjjön drága! (Bevezeti a tûzoltót, aki magával ci-
pel egy tûzoltókészüléket.) 
TÛZOLTÓ. E-e-e elnézést kérek, hogy me-me-megszakítom a szo-szo-szorgos tény-
kedésüket. De mi-mi-minden fokozottan tûzveszélyes kö-közintézményben kö-kö-
kötelezõ fe-felvilágosítást kell adnunk az alkalmazottaknak. Go-gondolom, észrevet-
ték már, hogy súlyos be-beszéd hi-hi-hibám van, mert mikor be-be-beszédet kell tar-
tanom, na-nagyon izgulok, és rá-rá-rám jön a da-dadogás. Ezt csak úgy tu-tudom ki-
ki-kiküszöbölni, ha o-o-ordítozhatok, meg pa-parancsolgathatok. Erre akkor jöttem
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rá, mi-mikor a ka-katonai tû-tûzoltóság ti-ti-tisztje voltam. Úgyhogy a jobb meg-meg-
megértés érdekében ilyen hangnemben fogok önökkel ko-kommunikálni. Elõre is az
e-elnézésüket ké-kérem. Te-te-tehát. (Ordít.) Vigyázz! (Mindenki vigyázzba vágja ma-
gát, a takarítónõ a vállához szorítja a felmosórudat, mint egy fegyvert.) Ilyen veszé-
lyes helyen, mint a színház, a legfontosabb az éberség. Tartsuk nyitva a szemünket
és a fülünket, és ha bármilyen tûz kialakulására utaló jelet észlelünk, azonnal jelent-
sük, hogy még csírájában képesek legyünk elfojtani. Mert az ember természetébõl
adódóan hajlamos elpuhulni, felületessé válni, elsiklani a tények fölött, a fejét a ho-
mokba dugni, de ez nem az a hely, ahol ezt megengedhetjük magunknak! És most
néhány egyszerû példával demonstrálni fogom a rossz hozzáállásukat. (Takarítónõ-
höz.) Maga kicsoda?! 
TAKARÍTÓNÕ. Jelentem, a takarítónõ. 
TÛZOLTÓ. És szokott porszívózni?!
TAKARÍTÓNÕ. Jelentem alássan, igen! 
TÛZOLTÓ. Mit tesz, ha össze kell szednie a hosszabbítóját?! 
TAKARÍTÓNÕ. Megfogom a drótot, és meghúzom…
TÛZOLTÓ (Közbevág). Hiba! Nagy hiba! Ha a drótjától húzza meg, és nem a dugó-
tól, akkor a konnektor kieshet a falból, rövidzárlat keletkezhet, a szikra belekap a
padlószõnyegbe, és máris kész a baj! Ezentúl a dugójától húzza ki! 
TAKARÍTÓNÕ. Igenis, megértettem! 
TÛZOLTÓ (észreveszi az elszórt cigarettahamut a padlón). Mi ez?! Hamu? Itt ciga-
rettáztak?! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (érzõdik a hanglejtésén, hogy füllent). Ó… dehogy! Az elõadá-
sunkban szerepel kellékként egy kemence, és hogy valósághûbb legyen, tettünk be-
le egy kis hamut. Biztosan onnan szóródott ki. 
TÛZOLTÓ. Értem! (Észreveszi a vérfoltokat.) És ez?! (Belenyúl a kezével.) Csak
nem vér?!
VÉN BÁBOS (katonásan). Alássan jelentem, hogy az piros festék! Az egyik díszlet-
elemet épp most festették le! 
TÛZOLTÓ. Itt benn, egy ilyen fokozottan gyúlékony közegben?!
VÉN BÁBOS. Természetesen nem! Kint festették le, ide csak száradni hozták!
TÛZOLTÓ. Az baj! A frissen festett felület párologni kezd, a pára összekeveredik a
levegõvel, egy villanykörte kimegy, és bumm!! Máris nyakunkon a katasztrófa!
(Szaglászik.) Milyen furcsa szag van! Honnan jöhet vajon? 
IGAZGATÓ (a takarítónõhöz halkan). Uramisten, a hulla! Nem hittem volna, hogy
ilyen hamar oszlásnak indul. (Odamegy a tûzoltóhoz bizalmasan.) Tudja, a legidõ-
sebb kollégánk nem igazán mosdik, amióta a neje felkötötte magát. Mi már megszok-
tuk, de lehet, hogy az idegeneknek egy kicsit orrfacsaró. Hát mit tehetünk?... Szeren-
csétlen ember… 
TÛZOLTÓ (emelkedett hangnemben). A mosakodás nagyon fontos! Testileg meg lel-
kileg is tisztának kell lennünk, hogy megõrizzük éberségünket a ránk leselkedõ ve-
szélyekkel szemben! Mert, ugyebár, a víz majdnem minden esetben a tûz ellensége,
tehát: ha minél többet mosakszunk, annál kevésbé leszünk gyúlékonyak! Ezt véssék
jól az eszükbe! De sajnos, elõfordulhatnak olyan helyzetek is, amikor a víz a tûz ba-
rátja! Bizony! (Az igazgatóhoz.) Maga kicsoda?! 
IGAZGATÓ (kedélyesen). Az igazgató. 
TÛZOLTÓ (gyanakvóan). Szóval az igazgató… És szokott teázni?! 
IGAZGATÓ. Gyakran. Imádom a teát. 
TÛZOLTÓ. Van tévé az irodájában?! 
IGAZGATÓ. Hogyne, egy szép nagy tévém van, talán szeretne filmet nézni? Esetleg
szomjas? 92
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TÛZOLTÓ. Most én kérdezek! Hogy issza a teáját? 
IGAZGATÓ. Két kanál cukorral. 
TÛZOLTÓ. Nem ez érdekel, hanem, hogy mit csinál teakortyolgatás közben! 
IGAZGATÓ. Gondolkodom… 
TÛZOLTÓ. Na látja, ez a baj! Mert hogyan gondolkodik?! 
IGAZGATÓ (kétségbeesve). Miközben kavargatom a teámat, fel-alá sétálgatok, és…
TÛZOLTÓ (megdicsõülten). Most fején találta a szöget! Képzelje el! Maga gyanútla-
nul elmélkedik, gondolkodik, egy tele csészével a kezében fel-alá járkál, és egyszer
csak megbotlik a szõnyegben, a tea ráömlik a tévére, a tévé füstölni kezd, egekig
csapnak a lángok és a színház máris porig égett!… 
IGAZGATÓ (kis szünet után). Ígérem, nem gondolkodom többet!
TÛZOLTÓ. Azt jól teszi! Ezentúl ne gondolkodjék! Végezetül pedig bemutatom a
tûzoltókészülék helyes használatát! (Kezébe veszi a poroltót.) Elsõ lépés: magunk elé
tartjuk! Második lépés: kihúzzuk a biztonsági szeget! Harmadik lépés: az égõ cél-
tárgyra irányítjuk a csövet! (A halottas láda felé fordul, erre mindenki felhördül.) Ne-
gyedik lépés: Még mielõtt kilövellnénk az oltóanyagot, belenézünk a tûzfészekbe,
hogy felmérjük a veszély mértékét! (Már nyitná is a láda fedelét.) 
VÉN BÁBOS. Le van szegezve!!... Nem lehet felnyitni! 
TÛZOLTÓ (kis habozás után). Kár, pedig úgy belenéztem volna!… Nincs felemelõbb
érzés, mint farkasszemet nézni a tûzzel!… Ötödik lépés: a tûz nagyságának függvé-
nyében szétfröcsköljük az oltóanyagot! Erre is fokozottan figyeljünk, mert az oltó-
anyag drága, és nem szabad pocsékolni! Vannak kérdések?! Nincsenek?! Akkor vi-
gyázzanak magukra?! Oszolj! (Az igazgatóhoz, újra dadogva és félszegen.) Igazgató
úr, bo-bo-bocsásson meg, hogy felemeltem a ha-ha-hangomat, kö-köszönöm megér-
tésüket, és hogy ilyen tü-tü-türelmesen végighallgattak. 
IGAZGATÓ. Mi köszönjük, lelkem! Kérem, fáradjon át az irodámba, ott megihatunk
egy teát. (Színésznõhöz.) Kolleganõ, kedves, kísérd át az urat az irodámba. 
SZÍNÉSZNÕ. Hogyne, igazgató úr, kedves, nagyon szívesen! (A tûzoltóval ki-
mennek.)
IGAZGATÓ (a takarítónõhöz bizalmasan). Tenni kéne valamit a tetemmel. A szaga
hamarosan az egész színházban érzõdni fog. 
TAKARÍTÓNÕ. Ne féljen, direktor úr, van egy remek vécétisztító szerem. Az bármi-
lyen erõs szagot semlegesít. 
IGAZGATÓ. Kitûnõ! Figyelem! Mindenkit várok egy teára az irodámban! Igyunk
egyet erre az ijedtségre! (Mindenki el. Újra félhomály lesz. A takarítónõ behoz egy
nagy flakon szert, és beönti a tartalmát a ládába.)
TAKARÍTÓNÕ (a halotthoz). Látod, drága, az isten nem bottal ver, hanem reflektor-
ral! Még a fenekedet is velem töröltetted volna ki. De halottról jót, vagy semmit! (Le-
csukja és letakarja a ládát, majd ráhelyez még egy kisebb ládát. Körülötte felmossa a
padlót, és kimegy.) 
DÍSZLETES (dülöngélve érkezik). Húgyoznom kell, de nagyon. A súgó már másfél
órája bent ül a vécén. Remélem, nem követ el valami butaságot. Úgy hírlik, a házi-
sárkány barátnõje összebútorozott egy államtitkárral! Így kibabrálni a szerencsétlen
flótással! (Nehezen artikulálva kiordít.) Jól van, elvtárs? Minek is kiabálok, hiszen
nem tud válaszolni. De én mindjárt ide…
BÁBU. Vizelj a ládába! 
DÍSZLETES. Ki volt ez? Már magamban beszélek…
BÁBU. Vizelj a ládába! 
DÍSZLETES (a hang felé fordul). Jól van, jól van, megyek már. (Gyorsan próbálja fel-
nyitni a láda tetejét, de nehezen megy.) Hogy lezárták! (Végre sikerül.) Na, így ni! (Jól-
esõen végzi a dolgát.) Már azt hittem, hogy soha nem érem meg! Uramisten, mit lá-
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tok?! (Lecsapja a láda fedelét és hátrahõköl.) Hallucinálok, meg vízióim vannak? Az
italomba keverhettek valamit. Pedig olyan finom, édes volt az a majomnyál. Talán
túl édes is… Lehet, hogy fagyállót tettek bele? Manapság már senkiben sem lehet
megbízni, még a csaposban sem. (A súgó érkezik a súgópéldánnyal a hóna alatt.) Elv-
társ barátom, soha ne legyen részeg! (Megveregeti a súgó vállát, majd kimegy. A súgó
leül a bábokkal szemben, a közönségnek háttal, és lapozgatni kezdi a szöveget.)
BÁBU. Engem is sanyargatott, és bosszút álltam rajta, hi-hi-hi… Nem szabad elcsüg-
gedni, mi majd segítünk. Semmi sem állíthat meg ebben. Mert az emberi lélek na-
gyon törékeny, könnyen meg lehet alázni, nyomorítani, de ha belénk költözik, min-
dent kibír. Meglátod, majd jól sikerül a bemutató, még ott fenn is tetszeni fog, és
most nem a Jóistenre gondoltam, mert õ már rég elhagyott titeket. De ránk mindig
lehet számítani… Szörnyû… Ó, nem… Most szörnyû érzésem támadt… Közeledik a
fõkönyvelõ. Soha nem tudtam hatni a lelkére. A könyvelõk valahogy másak. Mintha
nem is emberi lények lennének. Arra ítéltettünk, hogy a kemencéjükben végezzük.
Ha egy könyvelõ közeledik, nem tudni, megéred-e a holnapot. Az elfeledett és a ki-
selejtezett elõadások bábjaival fûtik ki a hétvégi házaikat. Nem hatja meg se a játé-
kosságunk, se a kedvességünk, se a csoda, amely általunk születik, mert õket csak a
haszon érdekli. A puszta haszon! És mi egy idõ után csak mások kemencéiben lehe-
tünk hasznosak. Hallom már a lépteit. Szép jó világ, isten veled! Világot jelentõ pa-
raván, isten veled! Itt a vég! (Színre lép a fõkönyvelõnõ. Idõsödõ hölgy, pelyhedzõ ba-
jusszal az orra alatt. Akár férfi színész is alakíthatja.) 
FÕKÖNYVELÕNÕ. Hol vannak azok a recsegõ hangszórók? 
SÚGÓ (a paravánon túlra mutat). Á-á-ó. 
FÕKÖNYVELÕNÕ (átnéz a paraván fölött). Azok? Egész jól néznek ki, csak egy ki-
csit le kell porolni õket. Nem nagy ügy, fillérekbõl majd megjavítják. Kár újat venni,
mert azok is elromlanak majd egyszer. Fölösleges a közpénzeket ilyen haszontalanul
elfecsérelni. (Észreveszi a fésûn lógó bábot.) Ez a bábu még játszik valamiben? 
BÁBU. Ó, kegyelmezz, rettenetes úrnõm, kegyelmezz!
FÕKÖNYVELÕNÕ. Mit mondtál?... Ki szólított?... (A súgóhoz.) Te nem lehettél. Te
általában hallgatsz, mint a sír. 
BÁBU. Légy könyörületes! 
FÕKÖNYVELÕNÕ. Csak nem a lelkiismeretem szólott?! Hisz az lehetetlen! Nekem
nincs lelkiismeretem. Aki manapság vinni akarja valamire, annak nem lehet lelkiis-
merete. Igaz, valamikor volt, de kemény, kitartó munkával azt hittem, hogy sikerült
az írmagját is kiirtanom! De most megint furdal. Kiújult, mint az idegzsábám. Hiá-
ba, néha elgyengülök, és már nem vagyok ura a természetemnek. 
BÁBU. Ne égess el a kályhádban! Könyörülj rajtam! 
FÕKÖNYVELÕNÕ. A kályhámban?! A terméskõ kandallómra gondolsz az épülõ va-
dászházamból? Az egy valóságos mézeskalács házikó! Sajnos, még nem fejezhettem
be. Nehéz idõket élünk. Nem költhettem a bábszínház összes pénzét a villámra! A
fentiek zsebét is néha tömni kell, mert máskülönben még elégedetlenek lesznek, és
megszüntetik az intézményünket. Egyre nehezebb közpénzekbõl egy ilyen kacsalá-
bon forgó vadászházat összeeszkábálni. Pedig ezt tette az elõdöm is, annak az elõd-
je is. Így zajlik ez évezredek óta, azt hiszem. 
BÁBU. Akkor nem pusztítasz el? 
FÕKÖNYVELÕNÕ. Egyelõre nem. 
BÁBU. Miért gyûlölsz annyira minket? 
FÕKÖNYVELÕNÕ. Kicsi voltam… Leoltották a villanyokat, és szívszorító sötétség-
be borult a bábszínház. Aztán megjelent az ördög, és el akart vinni… Édesanyám-
hoz bújtam, és rimánkodtam, hogy vigyen ki. De õ azt mondta, ha már kifizettük a
jegyet, azért is végignézzük. Mert az apám is egy színházban hagyott el minket, ki-94
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ment a vécére, aztán többé az életben nem láttuk. Anyám felesküdött, hogy soha
nem futamodik meg ilyen helyzetekben, és én se tegyem. Úgyhogy sírhattam, kö-
nyöröghettem, de mindhiába. Életem addigi legborzalmasabb napja volt. Késõbb
gyakran megálmodtam. Hol az ördög, hol az apám el akart vinni… Ti is olyanok
vagytok, mint az apám. Csak ûrt és keserûséget hagytok magatok után… 
BÁBU. Tévedsz, rettenetes úrnõm. Érints meg, és meglátod, elmúlik a szorongá-
sod… (Kis szünet.) Vegyél fel! (A fõkönyvelõnõ lassan a bábu felé nyúl, majd meg-
torpan.) Gyere, ne félj. Vegyél fel, és megtisztulsz! Vegyél fel! (A könyvelõnõ újra
erõt gyûjt, és már majdnem megérinti a bábut, de az utolsó pillanatban visszahúzza
a kezét.) 
FÕKÖNYVELÕNÕ. Hát ez csak rongy meg fa! Tûzre vele! A fránya lelkiismeret!

Megõrülök! Hasogat a lelkiismeret. Beteg vagyok, orvoshoz kell mennem! Kerülget a
demencia! Orvost! Orvost! (Kirohan.) 
BÁBU (utánaszól). Én meggyógyítalak… (Elhaló hangon.) Ha engednéd… (Kis szü-
net után a román bábosnõ sírva érkezik, majd letelepedik a halottas ládára.)
IFJÚ SZÍNÉSZ (érkezik). Hol vagy? Kedvesem, hol vagy? (Észreveszi a zokogó lányt.)
Ne sírj, drágám. (Mellé ül, és átöleli.) Na, mosolyogj már egy kicsit. (A lány szomorú-
an elmosolyodik.) Látod? Így. Ne itasd már az egereket. Boldogulunk majd valahogy,
ne félj. Azt hiszed, ha egy másik országba költöznénk, annyival jobb lenne? Hogy
kettõnknek, így, együtt semmi esélye sincs ezen a helyen? Lehet, egy fél rúd szalá-
mival többet ehetnénk naponta, de ott kint soha nem éreznénk otthon magunkat. Va-
lamilyen szép világnyelvet beszélnénk egymás között, és egy idõ után azon a nyel-
ven is gondolkoznánk, és a gyermekeink is úgy beszélnének meg gondolkodnának.
Nekem se, de neked se lenne anyanyelved, és igazából nem fogadnának be teljesen
soha, mindig éreztetnék velünk, hogy máshonnan jöttünk, bármennyire is próbál-
nánk alkalmazkodni, viszont nem lenne erõnk már visszajönni. Ide se tartoznánk,
meg oda se. Hazátlanokká és gyökértelenekké válnánk. Hát nem érted? (A lány csó-
válja a fejét.) Itt legalább érezzük és tudjuk, hogy kik vagyunk! És másokat is megta-
níthatnánk erre! Akkor talán nem félnénk annyira egymástól. Kevesebb gyanakvás
és félreértés lenne, megbocsáthatnánk mindent, amit elõdeink valaha elkövettek. Így
elkerülhetnénk azokat a hibákat, amelyeket elõttünk ezerszer és ezerszer vétettek!
Különben elvesztünk. Mindannyian. Egy nagy kemencében fognak egybeolvasztani.
Egyforma lesz a szagunk, az öltözetünk, a leheletünk, amit megeszünk, és ami kijön
belõlünk. Egyforma lesz a nemünk, a gyermekeink, a bõrünk, a hajunk meg a sze-
münk színe, egyformán fogunk felkelni meg lefeküdni, és egyforma közönnyel fog-
nak onnan fentrõl lenézni, mert mindig lesznek olyanok, akik egyformábbak, mint
mások. (Gúnyosan.) És ettõl leszünk majd igazán egyformán boldogok. (A lány újra
zokog.) Ne sírj, ne sírj. Nézd csak! (Felveszi a kezére a bábut, és bohóckodni kezd, de
a zokogás csak erõsödik.) Segíts ki, hékás! (A bábuhoz.) Pajtikám!… (Mereven a bá-
bu szemébe néz.) Most bezzeg hallgatsz! Én sem értem már ezt az egészet. Kifogytam
az érvekbõl. (Észreveszi a súgót.) Végig itt voltál? 
SÚGÓ (bólogat). Á-ó-á. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Akkor hallhattad… (Bizalmasan a súgóhoz hajol.) Kérlek, súgjál! 
SÚGÓ (bólogat.) Á-ó. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Súgjál valami okosat! 
SÚGÓ. Á-ó-á-ó-á-ó.
IFJÚ SZÍNÉSZ. Hát ettõl sokkal okosabb lettem!... (Ránéz a kezén lévõ bábura.) Ez
meg csak egy rongy és fa! (Visszaakasztja a bábut a fésûre. A lány közben abbahagy-
ta a sírást, és hátulról átöleli a fiút.) Szeretsz! Mégiscsak szeretsz! (A román bábosnõ
leveszi az egyik fülbevalóját, lassan az ifjú színész markába nyomja, és rákulcsolja a
kezét, majd elszalad.) Most meg hová?... Nem értek semmit! Várj! 
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IGAZGATÓ (érkezik). Nem láttad a díszletest? 
IFJÚ SZÍNÉSZ (magában). Én már nem értek semmit. 
IGAZGATÓ. Ne búsulj, gyermekem, minden ujjadra tíz leánykát kapsz!
IFJÚ SZÍNÉSZ. Nem értem…
IGAZGATÓ. Nincs mit ezen nem érteni. Békésen, egymás közelségében kell élni a
testvérnemzetünkkel, de nem szabad túlzásba vinni. 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Én mégsem értem!
IGAZGATÓ. Akkor menj utána! De aztán sipirc vissza, mert kezdõdik az elõadás!
(Az ifjú bábos kiszalad, az igazgató meg utánaordít.) Nem láttad a díszletest?! (Ma-
gában.) Ne legyen ebbõl nagyobb galiba… Hol lehet ez a díszletezõ? Õt is bele ké-
ne avatni a dologba. Nehogy hamarabb fedezze fel, mint hogy mi felvilágosítottuk
volna. 
BÁBU. Már felfedezte. 
IGAZGATÓ. Ki szólott!? (Észreveszi a súgót.) Te nem szólhattál! Vagy mégis… (A szí-
nészek jönnek hangoskodva, élükön a díszletessel, aki egy dobozban az elõadás új
bábjait hozza. Közben a világítás felerõsödik.) 
SZÍNÉSZNÕ. Végre! Megérhettük ezt is! 
VÉN BÁBOS. Jobb késõbb, mint soha.
VEZETÕ SZÍNÉSZ Állandóan ez van. Az utolsó percre hagyják! 
IFJÚ SZÍNÉSZ (lóhalálában érkezik). Én pedig azt hittem, soha nem készülnek el! 
VÉN BÁBOS. De elkészültek ám! Mindig elkészülnek! 
IGAZGATÓ (a díszleteshez). Veled fontos és bizalmas megbeszélésem van, lelkem.
Légy szíves, fáradj át az irodámba. (Mindketten el.) 
SZÍNÉSZNÕ (kiemeli bábuját a dobozból). Gyönyörû lett! Rég nem készítettek ilyen
szépet! 
VÉN BÁBOS. Csodálatos! Csodálatos! 
IFJÚ SZÍNÉSZ (a bábujához). Bárcsak gyakorolhattam volna egy kicsit veled! Úgy félek!
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Hidd el, minden a legnagyobb rendben lesz. Ezt csak így hívják
minálunk: mély víz! Én is átestem rajta, és elõtte majdnem becsináltam! Meglátod,
ahogy a kesztyû megelevenedik a kezeden, a félelmeid elmúlnak, kizárod a külvilá-
got, és máris egy lénnyé váltatok. Én ezért a pillanatért élek…
VÉN BÁBOS. Gyûl már a közönség.
SZÍNÉSZNÕ (kiles a paraván mellett). Gyûlnek, gyûlnek. 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Jó kis bemutató lesz ez! 
VÉN BÁBOS. Hogy izgulok! Negyven éve dolgozom itt, de bemutató elõtt mindig
izgulok! 
SZÍNÉSZNÕ. Engem is elkapott! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Figyeljetek ide egy kicsit! A kergetõzéses jelenetet hagyjuk ki.
Szerintem teljesen fölösleges. 
SZÍNÉSZNÕ. Okos gondolat: Ahogy mondják, a kevesebb több! 
VÉN BÁBOS. Az a jelenet nem más, mint egy beteges elme fantazmagóriája! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Akkor megegyeztünk. Így frappánsabb lesz! Figyelem! Minden-
ki vegye föl a bábját, nemsokára kezdünk! 
RENDEZÕNÕ (felcsapódik a láda teteje, majd felül). Frappánsabb? Mi lehet ennél
frappánsabb? (Kiszáll a ládából zilált frizurával. Kissé dülöngél.) Milyen furcsa sza-
gom van… Úgy érzem magam, mintha lehúztak volna a vécén… Mi történt velem?
(Mindenki döbbenten áll.)  
VÉN BÁBOS (kis csend után). Elbóbiskoltál! 
RENDEZÕNÕ. Elaludtam volna? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Igen, elszunnyadtál! 
RENDEZÕNÕ. Mikor? 96
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SZÍNÉSZNÕ. Egy ideje. Nem mertünk felkölteni, olyankor annyira morcos vagy! 
RENDEZÕNÕ. Kóvályog a fejem, minden olyan zavaros bennem. 
VÉN BÁBOS. Azt tudjuk! 
RENDEZÕNÕ. Nem tudtok ti semmit! Az elõadás?! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Mindjárt…
RENDEZÕNÕ. Mi mindjárt? 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Mindjárt kezdjük… 
RENDEZÕNÕ. Befejeztük mi egyáltalán… Zavaros, olyan zavaros…
VÉN BÁBOS. Igenis, befejeztük, határozottan befejeztük! 
RENDEZÕNÕ. Akkor legyetek jók, mert különben kibelezlek! De elõtte úgy rágyúj-
tanék. (Megtántorodik, és nekiesik a reflektornak. A lámpa nagy pukkanással eldõl, a
ládát takaró anyag füstölni kezd.) Most pedig kintrõl megnézlek titeket! (El.) 
IFJÚ SZÍNÉSZ (hosszabb hallgatás után). Hihetetlen! 
VÉN BÁBOS. Hát ilyen nincs. 
SZÍNÉSZNÕ. Hogyan fordulhat ez elõ… 
VEZETÕ SZÍNÉSZ. Nem fér a fejembe. (A takarás lassan lángot fog.) 
VÉN BÁBOS. Itt a vég! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. Nekünk annyi! 
VEZETÕ SZÍNÉSZ (kétségbeesve). Hogyan kezdõdik az elõadás? Elfelejtettem az el-
sõ mondatot! 
VÉN BÁBOS. Nézz oda, te! Nem jut eszembe semmi! 
SZÍNÉSZNÕ. Nekem se. Teljesen kiment a szöveg a fejembõl! 
VÉN BÁBOS. Jó lenne, ha valaki súgna! 
IFJÚ SZÍNÉSZ. De hát van súgónk, nem?! (Mindenki ledermed.) 
DÍSZLETES. (Bedülöngél, majd észreveszi az üres ládát.) Hoppá!... Az elvtársnõ mer-
re? Köddé vált?… Vagy füstté?... Te jó ég! Füstöl a takarás! Rohanok poroltóért! (Hir-
telen a fejéhez kap.) Ujjujujjujjujjujuj! Most jut eszembe! Eladtam a
tûzoltókészüléket két liter pálinkáért! Nem baj! Hozom a vödröt! Ha ezt élve meg-
úszom, esküszöm, leszokom a pálinkáról! (El.) 
IGAZGATÓ (bejön, majd nyugodt hanghordozással). Csak semmi pánik, gyerekek,
semmi pánik. Õrizzük meg hidegvérünket. Mindenki végezze a teendõjét, nem kell
kétségbeesni. Én majd mindent elsimítok. Voltunk már nehéz helyzetben, és ezt is
megoldjuk, mert tudjuk, mi a dolgunk. A lényeg az, hogy ne veszítsük el a fejünket,
és mindent céltudatosan vigyünk véghez, ahogy ilyenkor szokás. Mert ha szeretet-
bõl és egymás iránti odafigyelésbõl cselekszünk, senki nem akadályozhat meg ab-
ban, hogy ez a hely a béke szigete legyen. Összefogunk, vállvetve harcolunk, és meg-
teremtjük magunknak a közös, szebb jövõt, melyben minden nemzetnek helye van.
Én ezen fáradozom, és ti is ezen fáradozzatok… Halljátok? Megszólalt a gong! Kezd-
hetitek az elõadást! (A színészek némán és mozdulatlanul állnak.) Lelkeim! Szólal-
jatok már meg! (Csend.) Gyerekek, mi történt veletek?! Tartsatok ki, lelkeim!
Kitartás… kitartás… (Az igazgató eltûnik a füstben.) 
RENDEZÕNÕ (betámolyog égõ cigarettával a kezében). Mit totojáztok, kezdjetek
már! (Végigméri a szobrozó színészeket.) Na, mi van? Tele a gatyátok? (Észreveszi a
füstöt és a lángokat.) Hohó! Ezt mind én rendeztem! Zseniális… Egy zseni vagyok.
Csak nem emlékszem, hogy pontosan mikor. (Leül a láda szélére.) Biztosan önkívü-
letben rendeztem. Néha még én is ledöbbenek, hogy milyen inspirált és kreatív le-
hetek. Kár, hogy a világ ezt nem ismeri fel… Nagyon kóvályog a fejem… Erõt kell
gyûjtenem… Azt hiszem, egy kicsit lefekszem. (Belefekszik a ládába.) 
SÚGÓ (eddig ülve, némán figyelte az eseményeket. Most odamegy a ládához, lecsuk-
ja, megcsókolja a tetejét és megszólal). Csipkerózsika-álom ez, vagy csak egy rövid ci-
garettaszünetnyi szundikálás? Soha nem lehet tudni, mikor támad fel. Vagy a lelke
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éppen kibe vagy mibe költözik. Jobb lesz vigyázni! (Feláll a székre úgy, mintha látná
a paravánon túli képzeletbeli közönség is, majd a „Hölgyeim és uraim” beköszöntést
bármely tetszõleges nyelven elmondhatja.) Hölgyeim és uraim! Doamnelor ºi dom-
nilor! Meine Damen und Herren! Ladies and gentlemen! Kicsik és nagyok! Egyszer
azt mondták nekem, hogy hallgassak, mert különben nagy baj fog történni. Ha nem
hallgatok, akkor nemcsak magamat és családomat, hanem az egész társadalmat fo-
gom végveszélybe sodorni. De jelen körülmények között nagyobb baj már nem tör-
ténhet. Úgyhogy nem hallgathatok tovább. Ne rémüljenek meg, kérem, dõljenek
nyugodtan hátra székeikben, mert amit látni fognak, az mind a spektákulum része,
és azt a magasztos célt szolgálja, hogy a gyermekek lelki tisztaságát megõrizzük, a
felnõtteket pedig állásfoglalásra sarkalljuk, hogy megtérve otthonaikba levonják a
megfelelõ következtetéseket. Mindez csak illúzió, szemfényvesztés, vagy a hajme-
resztõ valóság? Mindenki döntse el maga. Aki meg kíváncsi rá, ugyanezt az elõadást
megtekintheti románul, németül, angolul, héberül, arabul, oroszul, még ukránul is,
meg számtalan nyelven, amit most idõhiány miatt nem sorolok fel. Öregek és fiata-
lok! Gazdagok és szegények! Szerények és kevélyek! Urak és szolgák! Kezdõdjék az
elõadás! (A füst a valódi nézõtér felé is kiterjed, lángok csapnak fel, majd egy kis vá-
rakozás után behúzzák a függönyt. Figyelmeztetés: bármi nemû hasonlóság vagy egy-
beesés valós személyekkel csupán a szerencsétlen véletlen mûve, és bátran kijelent-
hetem, hogy a darab írása alatt egyetlen családtagom vagy kedvenc háziállatom sem
sérült meg.) 
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„Kiegyezés” a Maros Partján  
A marosvásárhelyi Székely Színház 1946–1962

TOMPA LÁSZLÓ
LÓFÜRÖSZTÉS

Vasalt paták csattognak a kavicsos parton...
Két székely lovas jõ két pár lóval a vízre –
Rögtön le harisnyát, inget, – s már benne csubognak.
A víz hamar az állatok szügyéig ér föl,
Sodorná is õket, de szorulnak a térdek,
S mûködnek a sarkak, fordulást követelve –
A lovak nyúlt nyakkal engednek a parancsnak,
Így fordulnak, megúszva, föl és le néhányszor,
Míg egyik legény rikkant, s hetykén veti hátra:
Szorítsad, Imre! S ez rá: Ne hagyd magad, Áron!
S kacagnak nyersen a játszadozáshoz 
Majd ezt megunva, kiállnak a partmenti sekélybe,
Szikkadni a napra, mely roppant fényt, hevet süt!
Aranypor a sok csepp, megrázkódván az állat!
Így lovukon, szinte helyükre kövülve idõznek,
Két szíjas székely, bajviselt, bús, konokarcú –
Fölöttük madár húz, árnyvetõ fellegek úsznak –
A dél meg izzóbb, – õk állnak rezzenetlen
Szoborként. Egykor így álltak (õk vagy apáik) 
A Prutnál is, – így a gránátszaggatta Doberdó
Szikláin, – akár Pennsylvania gyilkos levegõjû
Bányáiban, s álltak, ahol csak állniok kellett,
Keserû daccal, a sorsnak szembeszegülve.
S én nem tudom a sorsot, mit tartogat még ezutánra,
E végzetes ég alatt lesz-e még öröm?
De tudok annyit, hogy ha öröm helyett
Tüzes mennykövek szakadnak is itt le,
– Míg gyászosan évek százai húznak el –
Õk örömtelenül is, ha kínba tébolyodottan:
Itt fognak állni örökké, – hogy Imre szorítja,
Áron pedig... Áron nem hagyja magát!
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POSZLER GYÖRGY

BIZONYTALAN REMÉNYEK 
ÉS TÉTOVA KÉTELYEK (III.)
Borús gondolatok az erdélyi magyarság száz évérõl 



Óriási íve van a versnek. A székely vizek üde leheletétõl az amerikai bányák gyil-
kos fojtogatásáig. A lovak mozgásának játékos irányításától a háború vészes forgata-
gának elviseléséig. Egy mai gyakorlati mûvelettõl az örök erkölcsi helytállásig. A já-
tékban való összefogástól a történelemben érvényesülõ összeforrásig. A mindenna-
pokban elkerülhetetlen erõfeszítéstõl a hõsiességben nélkülözhetetlen szenvedésig.
Az egyszeri páros együttmûködéstõl a kétkeziek örök egymásra utaltságáig. Az egyén
szoborszerû mozdulatlanságától a történelemben való kényszerû helytállásig. A szo-
rítás és talpon maradás önmagát megõrzõ és megvalósító históriai kötelességteljesí-
téséig. Mindeközben persze a hétköznap metafizikai hátteret kap. És a jelentéktelen
történés – a költészet csodájaként – a transzcendenciába emelkedik.

Mindeközben ezeken a Tompákon gondolkodom. Bevallom. Tompa László költé-
szetét, életpályáját egészében eléggé nem ismerem. De ettõl a lófürösztõ csodától
nem tudok szabadulni. Hozzá, ha tehetem – egy kis erõltetés árán is – mindig vissza-
térek. És azután a két másik Tompa. Akik ebben az annyiszor rosszul járt országban
– „a semmibõl egy világot?” – egy világra szóló színházat, magyar, kisebbségi szín-
házat teremtettek. Marosvásárhelyen, ahol ennek nem volt hagyománya. És Kolozs-
váron is. Ahol volt ugyan hagyomány. De ekkora azért – talán – nem. Kisgyerekko-
rom színháza. Ide vittek a szüleim – alig ötévesen itt láttam a Romeo és Júliát. Ko-
vács Györggyel és Fényes Alizzal. A Bizáncot. Nagy Istvánnal és Borovszky Oszkár-
ral. Ez volt „A” színház ’40-ig és ’45-ben megint. Ahova hazaérkezett a fogságból
Senkálszky Endre. Hogy eljátssza a Bánk bánt nekünk. Akik már ott vártuk a bejárat
elõtt. A Hunyadi téri színház nekem ’40 és ’44 között volt. De nem volt az igazi. Mél-
tóságteljes volt és nagyszabású. Nem meghitt és testhezálló. Nem lakhattam úgy be,
mint a másikat. A családias sétatérit. Onnan még megidézek egy bizonytalan emlé-
ket. ’40-ben történt. Ha történt. Hetvenöt éve. Talán megbocsátható a bizonytalanság.
Kilencéves lehettem. Most nyolcvanöt vagyok. Úgy rémlik, Hajnalodik a darab címe.
(Nem tudok elõteremteni akkori mûsort. Marad a tudománytalan bizonytalanság.)
Román orvos, magyar feleséggel. És egészében is magyar környezettel. 

Zajlik a történelem. Mi lesz Erdéllyel? Nem Versailles-ban, a Nagy-Trianon palo-
tában. De Bécsben, a Belvedere kastélyban. Apró, gyermeteg közjátékok. A személy-
zet fából vonatot farag a gyerekeknek. A kocsikon nem román felirat (CFR). Hanem
magyar felirat (MÁV). A román családfõ csodálkozik, számon kér. De mintha már
mosolyogna. További apró „bizonyítékok” – az elkerülhetetlen változásra. Lassan vi-
lágosodnak az ablakok. A háttérbõl mámoros kiáltás: „Erdély egén hajnalodik.” És
már be is lépnek a Király-hágó felõl érkezett katonák. A román családfõ magyar só-
gorai. Nem tehetünk róla. Õk se és én se. Sem arról, ami megtörtént. Sem arról, ami
nem történt meg. És fõképpen nem inszinuálok. Kovács Györgyre emlékszem, és
Borovszky Oszkárra. 

Ám most nem pontos vagy pontatlan, mindenképpen gyermeteg, lehet, infantilis
emlékeimrõl van szó. Hanem arról, hogy Marosvásárhelyen létrejött, nem sokkal a
második összeomlás után, ’46-ban a Székely Színház. Ami méltán – a Magyar Népi
Szövetség, a Magyar Autonóm Tartomány és a Bolyai Egyetem mellett – azok közé a
reprezentatív magyar kisebbségi intézmények közé tartozik, amik a második össze-
omlás, a „második Trianon” után az újra kiszolgáltatott kisebbségi helyzetbe szorult
romániai magyarság öntudatának, önismeretének, nemzeti és kulturális azonosság-
tudatának fenntartására, ápolására és továbbfejlesztésére hivatottak. Az áttekintésre
annál inkább szükség van, mert a Székely Színház létrehozott Erdélyben egy olyan
korszerûen összetett és fenntartott magyar színházi kultúrát, amilyenre a korábbiak-
ban Romániában nem volt példa.

Lapozom a játékrendet – ’46 és ’62 között. Lenyûgözõ a repertoár gazdagsága és
sokszínûsége. Csak a példák jelzésének szintjén maradhatok. Eleinte a közönséget100
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vonzó, a színházba járást mint életformát megszerettetõ és megszoktató klasszikus
nagyoperettek. A mosoly országa. Luxemburg grófja. Csárdáskirálynõ. A cigánybáró.
Sybill. Cirkuszhercegnõ. Aztán a kor fajsúlyosabb, parádés szerepeket kínáló, divatos
darabjai. Heltai Jenõ: A néma levente. Márai Sándor: Kaland. Harsányi Zsolt: A bo-
lond Ásvayné. Zilahy Lajos: A szûz és a gödölye. Néhány magyar klasszikus. Mik-
száth Kálmán: Különös házasság. Móricz Zsigmond: Sári bíró. Úri muri. Bródy Sán-
dor: A tanítónõ. Közeledvén az akkori mához: Vörösmarty Mihály: Csongor és Tün-
de. Kós Károly: Budai Nagy Antal. Illyés Gyula: Fáklyaláng. Sütõ András: Fecske
szárnyú szemöldök. Tékozló szerelem. Sarkadi Imre: Szeptember. És még sok minden
a világirodalomból. Például a levelek, nyilatkozatok, vallomások alapján átértelme-
zett, a melankólia felõl az irónia felé orientált Csehov: a Medve és a Ványa bácsi. No
meg-megjelenik egy kevés Shakespeare, Molière, Machiavelli és Ben Johnson is.
Mindez olyan változatosságban, ami nem egy vidéki színházra jellemzõ. Inkább egy
nemzeti színházi kultúrának a törekvéseit és önmegvalósításait hordozza. Ahogy ez
a Székely Színház egész tevékenységére jellemzõ. Azt reprezentatív, nemzeti intéz-
ménnyé emelve. Ugyanez a gazdagság a rendezõk és színészek névsorában is. Itt is
csak a példák jelzésének szintjén. A rendezõknél a nagy négyes. Tompa Miklós, Sza-
bó Ernõ, Delly Ferenc, Harag György. A nagy színházteremtõ, a zseniális tragikomi-
kus, a megbízható szakember, a berobbanó tehetség. Harag berobbanása tematikailag
sem érdektelen. Mindjárt az elején Lorca. Bernarda Alba háza. Nem könnyû feladat.
Majdnem remekmû. A nagy tragédiák közelében. De ilyen markáns tehetségnek nem
is érdemes vagy inkább nem is illik könnyebben kezdeni. Érdekes a rendezõk és a
színészek között Andrási Márton. Úgy tûnik, az évek során komikussá emelkedhe-
tett. Pedig régebben mintha a bohózat közegében mozgott volna. A színészek között
– persze – ott a néhány nagy emlék. Borovszky Oszkár, Kovács György, Lantos Béla.
És két „régi ismerõs” a színészek között. Lohinszky Lorándnak a hangját nem tudom
elfelejteni. Gimnáziumi ünnepélyekrõl vagy önképzõköri délutánokról. Ahogy érez-
hetõen továbblép a pedagógiai illusztrációtól a mûvészi megjelenítés felé. És persze
nem feledhetem Tanai Bellát. Megelevenednek õsemlékeim a sétatéri jégpályáról.
Prepuerilis érzelemvilágom fellángolása. A viszonzatlanság elkerülhetetlen, keseré-
des fájdalmával. Évtizedek után emlékeztetem rá. Úgy tesz, mintha emlékezne. Iga-
zán jelentõs tehetség. Majdnem elhiszem neki. 

Már csak egyetlen mozzanat. Nem történeti. Inkább csak önéletrajzi. Tudom, Szé-
kely Színház nincs többé. Tudom, ott van a helyén, két tagozattal, magyar és román
tagozattal a Maros-parti „kiegyezés”. Érdemleges szülötte a Marosvásárhelyi Nemze-
ti Színház. Ami furcsa kompromisszum ajándéka. Megtartotta, pontosabban megad-
ta a városban és egész Erdélyben a kétnyelvû színjátszás magas szintû lehetõségét.
Sõt. Ezt, ami a kisebbségi öntudat megõrzésének szimbolikus intézményébõl ma-
radt, a Nemzeti Színház rangjára emelte. Ugyanakkor megkérdõjelezte a Székely
Színházat mint jelképes erejû kisebbségi nemzeti intézményt. Vásárhelyre többé
nem mehetek. Az állomásig vagy a repülõtérig is nehezen jutnék el. De nézem a ké-
peket. A vásárhelyi Nemzeti Színház. Építésekor mintha lebontottak volna néhány
épületet. Például anyai nagyanyám házát. Szerény örökségem nem túlzottan gazdag
részletét. Netán hozzájárultam valamivel a kelet-európai megbékülés annyira nehéz
folyamatához? Nem tehetek róla.

Tehát építõk – akik a kisebbségi autonómiát építhetik

Gáll Ernõ, az építõk egykori mestere
Az eredete is jelképpé emelhetõ. Váradról jött. Ahol – tanárként sokszor tanítot-

tam! – megszületett az új magyar irodalom. A „Pece-parti Párizsból”. Enyhén ironi-
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kus „beceneve” is mutatja a kettõsséget. Itt van, a magyar provinciában. Oda vágyik
Európa szívébe. Életmûve jellege nemcsak elviseli, de szinte megkívánja a jelképpé
emelést. Onnan jön, ahol forrongva születik a magyar századelõ szelleme. A Nyugat
elsõ nemzedéke. Termékeny sokszínûségben. Ady Endre szenvedélyében. Szabó De-
zsõ indulatában. Juhász Gyula merengésében. Mindezeknek ott még a nyoma, ami-
kor útjára indul. Hatásos lenne mondani, hogy „Erdélyország határszélérõl”, e ma-
gyar, zsidó, magyar-zsidó környezetbõl, a Király-hágón át egyértelmûen Erdélybe
megy. Ám az életmûve útja ennél bonyolultabb. Mert nyugtalan szellemi keresése
egyszerre kétfelé indul. Nyugat felé. Hogy onnan hozhasson újfajta mûveltségi anya-
got. Erdély felé. Hogy oda vihessen újfajta mûveltségi anyagot. Így érkezik tevékeny-
sége tényleges színhelyére, Kolozsvárra. Itt lesz tudós, tanár, szerkesztõ. A bölcselet
és szociológia tudósa és tanára. A Bolyai Egyetemen, majd annak erõszakos halála
után a Babeº–Bolyai Egyetemen. És szerkesztõje a jelentõs és viharos múltú folyó-
iratnak, a Korunknak. Itt találkozhattam vele. És itt mondhattam megrendült szava-
kat. Amikor örök nyugalomra helyezték a Házsongárdi temetõben. Most elõttem el-
méleti életmûvét összegzõ kötete, A sajátosság méltósága. És elméleti és fizikai való-
jában is monumentális levélgyûjteménye.

Nos a kötet pompásan szerkesztett. Ciklusaiban ott e reprezentatív elméleti élet-
mû summája. Antropológiai-etikai alapvetéssel indul. Az emberi lét méltóságának
alapja az autentikus emberi lét. Az önmaga értelmét és lehetõségeit beteljesítõ em-
beri élet és ezt beteljesítõ, lezáró emberi halál. Ez önmaga értelmét beteljesítõ lét az
ember sajátossága. A sajátosság beteljesítésének sikerén nyugszik az ember méltósá-
ga. Az egyéni ember méltósága tehát a sajátosság méltósága. Erre építi a kisebbségi
lét értelmének magyarázatát is. A kisebbségi lét értelme, élhetõsége, méltósága tehát
sajátosságának kiteljesítésével egyértelmû. Vagyis e létforma értelmezésének alapfo-
galma a sajátosság méltósága. Erre épülnek a kötet értelmezései. Saját önbeteljesíté-
sének útvesztõit jelenítik meg a következõ ciklusok. A romániai magyar irodalom
reprezentatív mûveinek, Sütõ András drámáinak, Székely János epikájának elemzé-
sében. A Forrás-nemzedék indulásának felvillantásában. A bölcselet egy-egy remek-
lésének, például Bretter György jelentkezésének értelmezésében. Ezekben az írások-
ban mutatkoznak meg a minõségre felfigyelõ, azt magyarázó, ápoló, felnõni, önma-
gát megvalósítani segítõ mester kvalitásai. Aki nemcsak a romániai magyar kultúra
mozdulásaira figyel, hanem a két kultúra, a magyar és a román közeledésére, köl-
csönhatásaira is. Teszi ezt nem csupán egy új magyar erdélyi kultúra támogatásának
jegyében. Hanem a két kultúra közeledését támogatni kívánó „romániaiság” felnöve-
kedésének jegyében is. Érdemes arra is figyelni, hogy e támogató mesteri tevékeny-
ségnek kettõs funkciója van. Nem csupán olvasói-tanítványai figyelmét fordítja az új
minõségek értelmezési lehetõségei felé. Hanem önmaga érzékenységét is felkészíti
az új minõségek befogadására. Segítik ezt nemcsak a nagy elméleti erõfeszítések,
olykor tudósi, tanári, szerkesztõi sikerek. De a mindennapi, apró lépések is. Enged-
mények az értelmetlenül merev hatóságokkal folytatott vitákban. A körülményekre
nem figyelõ munkatársak felelõtlen döntéseinek korrigálásában. Nem etikátlan meg-
alkuvások, de praktikus kompromisszumok elfogadásában. Amik nem morális halált
jelentenek, inkább lehetséges túlélést. Nem tûrhetetlenné teszik az életet. De õrlik az
idegeket. Ezek hétköznapi krónikája a levelezés monumentális gyûjteménye. Így
épül fel nagy tanulmányokból és kis levelekbõl az életmû. Fontos teljesítmények és
apró eredmények. Együtt kerülnek be, egymást támogatva építik a romániai magyar-
ság kulturális históriáját és mindennapi élettörténetét. Ahogy ezt a pálya végén,
munkaszolgálat után, deportálásból hazatérve, Buchenwald fölött, emlékei
Ettersbergjén átélni és megfogalmazni tudja, tiszteletre méltó intellektuális és morá-
lis teljesítmény. A gesztus, ami szenvedéseit beemeli a század hõstörténetébe, a go-102
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noszság legyõzésének krónikájába, minden vereségét gyõzelemmé varázsolja. Fáj-
dalmas öniróniával teszi. Én nem merném. Tõle veszem át a szöveget. Valamikor a
harmincas években a bölcs Babel mondta Sinkó Ervinnek: „Hanem Ervin
Izidorovics, hogy valaki így halmozza a lehetetlennél lehetetlenebb attribútumokat,
mint ahogy ezt maga teszi! Magyarnak lenni már magában is szerencsétlenség, de ez
még valahogy megjárja. Magyarnak és zsidónak lenni, ez azonban már egy kicsit
több a soknál. Magyarnak és zsidónak lenni és kommunista magyar írónak lenni, ez
valóságos perverzitás. De ma magyarnak, zsidónak, kommunista magyar írónak és
hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – amellett a megboldogult Masoch fantáziája
egyszerûen ártatlan pincsikutya.”

Kántor Lajos, az építõk mai mestere 

Irodalom- és eszmetörténész. Sokáig a nagy hagyományú folyóirat, a Korunk fõ-
szerkesztõje.

Ma is a folyóirat hagyományait õrzõ társaság elnöke. És elnöke a Kolozsvár Tár-
saságnak. Ami „erdély fõvárosa” magyar tradícióinak õrzésére és továbbfejlesztésé-
re hivatott. A romániai magyar kultúra és szellemi élet egyik legjelentõsebb szemé-
lyisége. Alkotóként és szervezõként egyaránt. Tudományos pályája két jelentõs korai
munkájára épül. Az egyik Az ember tragédiája irodalomtörténeti és színházi utóéle-
tének monografikus jellegû feldolgozása. Tehetségének két jellemzõje is megmutat-
kozik e korai munkában. Érdeklõdésének sokoldalúsága. Ami az irodalom- és szín-
háztörténet folyamataira egyaránt kiterjed. És elemzõkészsége. Ami a folyamatok ap-
ró mozzanataira is felfigyel. A másik a romániai magyar irodalom negyed évszáza-
dának története.’45-tõl ’70-ig. Az elsõ negyedszázad a második összeomlás után. Kö-
zös munka. Láng Gusztávval. Nemzedéke másik tehetséges kutatójával. E történeti
munkában képességei másik oldala mutatkozik meg. Hogy szemléletében a jól meg-
figyelt és értelmezett apró mozzanatok folyamattá rendezõdnek. Önmagukat kitelje-
sítõ, egymásra épülõ, egymást folytató folyamattá. Azaz irodalomtörténeti folyamat-
tá. Vagyis e két munkában megjelenik a jelenségeket finoman értelmezõ elemzõ és a
finoman értelmezett jelenségeket folyamattá rendezõ történész. E képességekre épül-
nek késõbbi monográfia jellegû vagy értékû nagy esszéi. A trianoni békediktátum
utáni erdélyi magyar líra emblematikus nagyjáról, Reményik Sándorról. Tanáráról,
feledhetetlen mesterérõl, a tragikus sorsú Szabédi Lászlóról. Nemzedéktársáról, az
originálisan zseniális Szilágyi Domokosról. 

Ezekrõl a pontokról indulhat el eddigi életmûve legátfogóbb munkájában. A
Konglomerát (Erdély) címû összefoglalásban. Furcsa munka. Valahol a történetírás és
a költészet, a filozófia és a fikció, a konfesszió és a líra között. Beszél arról, amit meg-
tapasztalt, és amit elképzelt. Huszonegy képzeletbeli szemináriumra ültet le három
nagy halottat. Hogy szembesítsék nézeteiket. Erdélyrõl. Ami volt, ami lehetett, ami
lehetett volna. Amit mondtak, amit gondoltak, amit mondhattak-gondolhattak vol-
na. Szabédi László, a feledhetetlen mester, Gaál Gábor, a súlyos Korunk-szerkesztõ
elõd, Szilágyi Domokos, a zseniális költõ-kortárs. Fiktív szemináriumok. Három
nagy halott elmélkedik, beszélget, vitatkozik létkérdésekrõl. Az erdélyi vagy inkább
romániai magyar politikatörténet, eszmetörténet, irodalomtörténet égetõ kérdéseirõl.
Létkérdések. Írhatnék sorskérdéseket is. De kerülöm a kifejezést. A történelemtõl
hozzárendelt, rátapasztott tragikus-patetikus felhangok és mellékjelentések miatt.
Persze a létkérdés és a sorskérdés között lényeges a különbség. A sorskérdés zárt. Azt
sugallja, hogy valami ránk méretett, amivel szemben tehetetlenek vagyunk. A létkér-
dés nyitott. Azt sejteti, hogy valami elé kerültünk, amit magunk is formálhatunk.
Ilyesmikrõl és ilyen módon szólnak a szemináriumok. De talán érdemes egy kicsit
bonyolítani. Mert lehet, hogy a résztvevõkre objektíve ráméretett valami, amivel
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szemben tehetetlenek. De szubjektíve úgy érzik, hogy valami elé kerültek, amit for-
málni képesek. Vagyis nyitottnak látják a zártat. Létkérdésnek néznek sorskérdése-
ket. Ez pedig a szemináriumok elmélkedéseinek, beszélgetéseinek, vitáinak eleve ad
valami baljós vagy tragikus jelleget. Nem lehet szabadulni a gondolattól. A lét- és
sorskérdések összekapcsolódása, nehezen szétválasztható egysége adja az erdélyi
történelem nagy dilemmáit. Újabb szemináriumokká fogalmazható példázatait. Nos
ilyen szemináriumokat fogalmazni nem tudok. De Móricz remekmûve, az Erdély-tri-
lógia második kötete ábrázol egy halhatatlan példázatot. Bethlen Gábortól, a „nagy
fejedelem”-tõl Lippa átadását követeli a Szultán. A teljesítés sorskérdés. Ami a feje-
delemségre megváltoztathatatlanul ráméretett. Megtagadása végzetes hiba. Tehát a
„nagy fejedelem”. Létkérdéssé alakítja a sorskérdést. Befolyásolhatóvá teszi a befo-
lyásolhatatlant. Megostromolja Lippát, és átadja a Szultánnak. Vigyázzunk! Magyar
vár. Magyarok védik magyar fegyverekkel. Magyarok ostromolják magyar fegyverek-
kel. És magyarok vére és halála árán átadja a töröknek. A megváltoztathatatlan sors-
kérdést megváltoztatható létkérdéssé tette. De magyar érdekek ellenére tette. Vagy
hogy is van? Lippa megszerzéséért a Szultán tíz évre elengedi az adót. És a Nagyve-
zér rangjára emeli a fejedelmet. Semmi sem egyértelmû. Lippa törökké tétele veszte-
ség. Nem vereség, csak veszteség. Az adó elengedése nyereség. Nem gyõzelem, csak
nyereség. A sorskérdésbõl létkérdés lesz. De ennek veszteség az ára. Valami csupán
bölcseleti eredménybõl, a sorskérdés létkérdéssé enyhülésébõl lesz egy hatalmi
veszteség és egy anyagi nyereség. Gazdagabb fejedelemség a török Lippa mellett. Mi
ez? Értékesebb vagy értéktelenebb fejedelemség? Morálisan értéktelenebb? Praktiku-
san értékesebb? Létezik ilyen dilemma? Van ilyen szeminárium, ami eldöntheti? Jó
lenne ezt megbeszélni Kántorral. Talán a Farkas utcában. Õ a Szamos felõl jönne. A
gótikus református templomnál lépne az utcába. Én a várfal felõl jönnék. A barokk
katolikus templomnál lépnék az utcába. Egy padra ülnénk. A ház elõtt, ahol Apáczai
Csere János lakott. Kora nyári estén. Amikor tele az utca a hársak illatával, Beszív-
nám gyerekkorom illatát. És nem gondolnék elképzelt szemináriumok eldönthetet-
len gondjaira.

Kurkó Gyárfás gyötrelmes titkai

Nehezen megközelíthetõ. A tevékenysége és a sorsa is. Honnan jön, és ki is való-
jában? Csíkszentdomokosról jön. A Márton Áron falujából. Ahol nagy csodák nem
történnek. De ahonnan fontos történelmi mozgások indulnak el. A nagy püspök sze-
mélye körül. És akár csodásnak is mondható tevékenységében. Persze nem transz-
cendens, az emberi világon túlról eredõ csodák, hanem immanens, az emberi tevé-
kenységbõl fakadó csodák. A nagy püspök tevékenységében. A korforduló elõtt.’44-
ben. A kiteljesedett fajüldözés ellen. És a korforduló után. ’46-ban. Az induló ma-
gyarüldözés ellen. Igen. A lélegzetállító szentbeszéd a kolozsvári Szent Mihály-
templomban. És a zseniálisan érvelõ levél Petru Groza miniszterelnökhöz. Mi köze
lehet ehhez Kurkónak? A közös szülõföld? A püspök anyjának Kurkó a családi neve.
Talán közeli rokonok? Ismerem a feltételezést. Ám bevallom: pontosan nem tudom.
A püspök tizenhárom évvel idõsebb. Együtt kerülnek – hamis vádak alapján – bör-
tönbe. Közös „bûnök”? Egymáshoz hasonló „vádak”. Közös „ítéletek”. Vagy az ön-
kény alvilági „humora”. Ahogy közös kalap alá veszi az egymáshoz közel állhatókat.
A mechanizmus ismert. Súlyos ítélet. Hosszú börtön. Fizikai-pszichikai megtörés.
Elengedés. Rehabilitáció. A logikus kérdéseket fel lehet tenni. De nemigen érdemes.
Az önkény válaszolhatna. De az önkény azért önkény, mert nem szabad kérdezni. És
az önkény azért önkény, mert nem válaszol. Az önkény logikája? Az önkény azért
önkény, mert nincs logikája. Vagy olyan logikája van, ami követhetetlen. Ha ma va-
lakit valamiért elítélnek, hogyan lehet tizenöt év után ugyanazért felmenteni? Sõt,104
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rehabilitálni? Netán a törvény változott meg? Vagy egyazon ügyben új tények váltak
ismertté? Nem valószínû. Vagy az önkény önkritikájáról van szó? Ez sem valószínû.
Az önkénynek nincs önkritikája. Egyszerûen a politika efemer szempontjaiban vál-
tozik valami. Ez nyitja ki a zárkák ajtaját. De közben hosszú évek teltek el. Kurkó ese-
tében börtönben, magánzárkában és elmegyógyintézetben is. És a megnyíló ajtók
mögül egy megtört, megzavarodott emberroncs kerül elõ. Ismerõsek a tragikus felté-
telezések. A fogoly könyörtelenül – mármint önmagával szemben könyörtelenül –
következetes. Semmit sem „vall be”, amit nem követett el. Márpedig semmit sem kö-
vetett el. Tehát nem vall be semmit sem. Noha keményen kínozzák. Belerokkan.
Pszichikailag is. Mégis ellenáll. A többiek többnyire vallanak. Kurkó nem. Tanú van.
Mégsem. Visszaemlékezésekbõl tudjuk. A tanú olykor T. Ádám. Marosújvár ura. A
kolozsvári legfelsõ tízezer „Ádi grófja”. Folyamatosan tanúskodik az árulásokról. Ez
esetben nincs információm. De gondolom, hiába tenné. A kemény székely megtör-
hetetlen. Valamikor elhitt valamit. A hitét soha nem árulta el. Hogyan vallhatná,
hogy elárulta, ha nem tette. Kurkót egyszer hallottam beszélni. ’45 májusában, tizen-
négy évesen. A kolozsvári sporttelep tribünjérõl. Petru Groza mellett állva. Amikor
megalakult – az ünneplõ tömeg elõtt – a Magyar Népi Szövetség. A nagy szervezet,
ami a nagy kisebbség védelmére volt hivatott. Beszéde a populáris elokvencia és a
mozgalmi szleng rokonszenves együttese volt. Erõ érzõdött benne. És hogy nagyon
hiszi, amit mond. Csak két évig volt a Szövetség elnöke. Mert nagyon védte, túlzot-
tan védte a kisebbség érdekeit. Erõ érzõdött benne. És nagyon hitte, amit tesz. Ké-
sõbb gyengült a Szövetség. És mivel az országban „megoldódott minden nemzetisé-
gi gond”, fel is oszlatták. Pontosabban szólva, fel is oszlatta önmagát. A nagy hitre
érdemes visszatérni. Nem tehetek róla. Balogh Edgár visszaemlékezéseinek egy rész-
lete jut eszembe. Népünnepély a királyság megbuktatásakor. A tömeg beárad a ki-
ürült királyi palotába. Egy termetes kalotaszegi szépasszony beveti magát a gazdát-
lan trónszékbe. (Jó állapotban lehetett. Csak négy néhai király használhatta.) „Most
már mindent elhiszek”, fakad ki a nép egyszerû leánya. Már hívõ gyerekkorom után
olvasom a részletet. Ezért gondoltam. Jól emlékezem. „Talán nem kellett volna min-
dent elhinnie.” Egy kicsit így vagyok Kurkóval is. Távol áll tõlem vele kapcsolatban,
a korszak legtragikusabb figurájával kapcsolatban a szomorú irónia is. Mégis leírom.
Talán nem kellett volna olyan erõsen hinnie. De olyan erõsen hitt. Ez lett tragikus
sorsa kiindulópontja. Nemcsak az õ dilemmája. De az egész korszaké. A nagy kolozs-
vári, ’49 õszi letartóztatások után, a „szocializmus romániai építésének” egyik legsû-
rûbb korszakában. 

Elbeszélõ mûve, a Nehéz kenyér irodalomként nehezen értelmezhetõ. Méliusz
József elemzése, Tamási regényköltészetével párhuzamos kommentárja – úgy vé-
lem – merõ teoretikus félreértés. Dokumentum, de nem dokumentumregény. Mert
nem regény. Történet egy csíkszentdomokosi szegényparaszti család nyomorúsá-
gos életérõl. A kenyérért való küzdelemrõl. Pontosan a puliszka és a pityóka sze-
gényes étlapja aznapi változatának elõteremtésérõl. Felnõttek és gyerekek küzdel-
me. Nappal és éjszaka. Fenn a havason. Vaddisznók, medvék, farkasok támadásá-
tól is félve. Könyörtelen pontossággal. A tényszerûségtõl való minden elvonatkoz-
tatás nélkül. Ami a tényleírást a költészethez közelíthetné. Legfeljebb a fenyvesek
hangjainak, egy-egy tájkép felvillanásának, egy-egy emberi megnyilvánulás érzel-
mi tartalmának felderengésében lehet a költészet megjelenésének lehetõségét
megsejteni.

Nem is ez az irodalmi kísérlet hordozza magában ez életúton az esztétikai mi-
nõségek megvalósulásának lehetõségét. Hanem az egész életsors. Amiben az el-
durvult történelem kerekei eltiporják emberi-politikai értékek kibontakozási lehe-
tõségeit. 
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Domokos Géza lassú gyõzelmei
Nem láttam és nem hallottam soha.
Gáll Ernõvel találkoztam nemegyszer. Kántor Lajossal állandó a kapcsolatom.

Kurkó Gyárfást hallottam szónokolni. De õt, Domokos Gézát nem láttam és hallottam
soha. Keresem a lehetséges kapcsolatokat. A hétköznapi életben és a költészetben is.
A hétköznapi életben már megvan. Nem túl erõs. De megfogható. Persze, hogy Sep-
siszentgyörgy. Ott járt gimnáziumba. ’28-ban születvén, a ’30-as, ’40-es években le-
hetett. Természetesen. A híres kollégiumban. A Székely Mikóban. Ott találkozhatott
a magas, vékony, halk szavú, nem feltûnõsködõ, de makacson szorgalmas matemati-
ka-tanárral. Az apósommal, G. Gyõzõvel. Nem lehetett nagyon nevezetes találkozás.
Krónikák nem is õrzik az emlékét. Még családi krónikák sem. Csak kikövetkezteti a
kései utód akadozó logikája. A költészetben is megvan már. Persze, hogy Zágon.
Ahol örök nyugalomra helyezték. És ahol õrzi õt is Zágon nagy szülöttének emléke.
Nem kerülhetem meg Mikes Kelemen alakját. Mellszobra ott állt egykori iskolám
dísztermében. Az iskolában, ami néhány évig a nevét is viselte. A díszterem, ahol is-
kolai ünnepélyek sorában elmennydörögték a verset, aminek õ a keserû hõse.
Reményik-Végvári versét a szülõföldhöz kötöttség legyõzhetetlenségérõl. „Eredj, ha
tudsz”. Igen, Reményik. Akinek sírja ott van a Házsongárdban. Nem sokkal a felme-
nõim nyughelye fölött. Az emlékezésrõl, az eltávozottat az emlékezés keresztfáira fe-
szítõ honvágyról és bánatról a vers: „Hajdanában Mikes se hitte ezt / ki rab hazában
élni nem tudott, / de vállán égett az örök kereszt / S egy csillag Zágon felé mutatott.”

Nos Domokos Géza nem volt messzire menekülõ emigráns, honvágytól gyötört
számûzött, örökre békétlen lázadó. Makacs építõ volt. Megfontolt taktikus. Sikeres
politikus. Sokszínû mûvelõdésben, formálódó közéletben.

Úgy vélem, két „fõmûve” volt. A Kriterion, a nevezetes könyvkiadó. És az
RMDSZ. A Romániai Magyar Demokrata Szövetség. A Kiadónak alapítója volt és
igazgatója hosszú évekig. A Szövetségnek alapító elnöke volt. És maradt is az elsõ,
legforróbb esztendõkben. A Kiadó sorozatai odakerültek a könyvespolcainkra. Csak
a Tékát említem példaként. A jól kezelhetõ kis könyveket egy-egy tudományterület,
tudománytörténeti esemény vagy életmû rövid, lényegre törõ összefoglalásával. És a
60-70-es évek klasszikussá vált erdélyi epikájának nem feledhetõ sorozatával. A
pontosan megjelenítõ naturalizmustól a szürrealizmus felé is tájékozódó skálán.
Hogy is volt? ’69-ben Bálint Tibortól a Zokogó majom. ’70-ben Sütõ Andrástól az
Anyám könnyû álmot ígér, ’75-ben Szilágyi Istvántól a Kõ hull apadó kútba, ’78-ban
Pusztai Jánostól A sereg. Így emelkedett be az irodalomba a furcsán gyanús kiskocs-
ma a Bartha Miklós utca sarkán. Ahonnan indult az utca a Szamos felé. A Sétatér
végéhez, a Magyar Színház elé. No meg persze Pusztakamarás. Ami másodszor is
irodalmi emlékhellyé emelkedett. Másodszor is. Kemény Zsigmond sírhelye után
mint Sütõ András szülõhelye. Domokos nemcsak csinálta a kultúrát és a politikát.
De meg is örökítette. Úgy érzem, ott a helye a nagy erdélyi emlékiratírók között. Az
Esély, súlyos emlékirata kötetei feledhetetlen olvasmányok. Ahogy megörökítik a
torz diktátor elmebeteg diktatúrájának végnapjait. A gyõztes pszeudoforradalom fél-
szabadságának elsõ napjait. Persze hogy tagja a Román Kommunista Párt vezetésé-
nek. Enélkül nem csinálhatta volna a Kiadót. Persze hogy tagja a Nemzeti Megmen-
tési Frontnak. Enélkül nem csinálhatta volna a Romániai Magyar Demokrata Szövet-
séget. Ám pontosan tudta, mit csinál, és miért csinálja. Az Esély „Iskolaháború” cí-
mû fejezetének egyik felvillanása nehezen feledhetõ. Az erõltetetten joviális Iliescu-
val vitázik. Aki most éppen nem csinálja, inkább visszacsinálja a pszeudoforradal-
mat. Az „õsi magyar iskolákat” említi. Iliescu közbevág: „»Hagyd az iskolák
õsiségét!« Sohasem nézett rám olyan hideg tekintettel, sohasem szólt olyan élesen a
hangja, mint ebben a pillanatban… Csak ennyit válaszoltam: »Én hagyhatom. De et-106
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tõl még három-négyszáz esztendõsek azok az iskolák.«” Nem hiszem, hogy értelmez-
ni kellene. Ha nem lennének õsi iskoláink, nem is szeretnénk az õsi iskolákat. Do-
mokos pedig pontosan értette, mirõl is van szó. De ezután is õsi iskolákról írt. És
azokban gondolkodott. Errõl ennyit.

Talán leszögezhetõ. Senki ilyen õszintén és pontosan, ilyen iróniával, sõt öniró-
niával nem fogalmazta meg politikai pályájának céljait, lehetõségeit és lehetetlensé-
geit. Mintha egykori bölcs fejedelmek „ars politicájának” tételeit olvasnám. Kántor
Lajos Domokos Gézáról írott kitûnõ könyvébõl idézem ez „ars politica” alaptételét:
„Megpróbáltam sokszor életem során, hogy a hatalom kecskéje is jóllakjon, a káposz-
ta is megmaradjon. Csodák csodája, volt úgy, hogy sikerült. Hogy a kecske idõnként
túljárt az eszemen? Elõfordult. De vittem õt én is jégre éppen elégszer.”

Ugyancsak Kántor idézi Domokos beszédét az RMDSZ brassói kongresszusán,
’93. január 15-én. A kisiklott forradalom utáni helyzet metszõen éles elemzését,
szándékainak összefoglalását meg emlékeztetésképpen  megrendítõ búcsúját a po-
litikától: „Egy elorzott forradalom nyomasztó tudatával a lelkünkben, az 1989 de-
cemberében megindult, amúgy is ellentmondásos folyamatok lassú kisiklatásának
és végleges leállításának a veszélyével szembesülve két csapda leselkedik ránk: a
kifáradásé, lemondásé, a beletörõdésé abba, ami van. És a valóságtól való elszaka-
dásé, olyan magatartás kizárólagos modellértékûvé emeléséé, amely a társadalom
emberi és a mi esetünkben még kisebbségi elkeseredésére és kiábrándulására is
építve, a látványt, mártíromságot, heroizmust ajánlja eszközül és követendõ példá-
ul. Feltehetõen utolsó politikai szereplésem végén, engedtessék meg emlékezetbõl
idéznem nem egy politikust, még csak nem is társadalomtudóst, hanem egy tragi-
kus sorsú, nemzeti közösségébõl és a magyar irodalomból évtizedekig kirekesztett
írót, Márai Sándort. A hõsiesség legtöbbször – és igazában – nem egyetlen heroikus
gesztus. A hõsiesség legtöbbször és igazában megszámlálhatatlan sok apró, türel-
mes és következetes mozdulat összessége.”
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FAZAKAS LÁSZLÓ

INFRASTRUKTURÁLIS FEJLESZTÉSEK
KOLOZSVÁRON
A vízhálózat kiépítése (1885–1887)

Bevezetés
A kolozsvári vízmû és vízhálózat kiépítésérõl eddig semmilyen írásos munka nem született,

a város történetírásában is csak részinformációkat találni. A mostani kutatás célja bemutatni
az építkezési tervek és költségvetések körüli vitákat, a városi bizottság és közoktatási minisz-
térium közötti tárgyalásokat, továbbá azt, hogy kik támogatták és kik ellenezték a vízmû meg-
építését. A források hiánya miatt az ez ügyben felszólaló egyes városi képviselõk egyéni néze-
teinek és érdekeinek a konkrét oka nem ismert, ennek következtében a háttérben zajló 
folyamatoknak a kimutatása sem lehetséges. A kutatás elsõdleges forrását a Román Nemzeti
Levéltár Kolozs Megyei Igazgatóságán lévõ Város Bizottsági jegyzõkönyvekbõl és a korabeli saj-
tótermékekbõl szerzett adatok, információk képezték. A dokumentumok feldolgozása által be-
tekinthetünk a kolozsvári vízhálózat történetének fontosabb eseményeibe, ugyanakkor meg
kell állapítanunk, hogy a források hiánya miatt a szövegben szereplõ számadatokat illetõen 
lehetnek némi eltérések. 

Elõzmények
A lakosság robbanásszerû növekedése, a népsûrûség, a közegészségügyi problémák és a va-

gyonosodó polgári középosztály egy új igényeket teremtõ világ kialakulását eredményezte. 
Az ilyen irányba történõ változások révén születtek meg a modern, tudatos és tervszerû város-
fejlesztési gondolatok, ez pedig a korszerû infrastrukturális intézmények megjelenéséhez
vezetett.1 A 19. századi városok leglátványosabb változását a közmûrendszerek kiépítése jelen-
tette. Ezt a szakirodalom a városok behálózásának nevezi. Az új, korszerû közmûhálózatoknak
a létrejötte a települések erõteljes fejlõdését eredményezte. A gáz-, villany-, víz-, csatorna-, 
telefonhálózatok bevezetése nagymértékû változásokat idézett elõ a korabeli városlakók élet-
módjában.2 A kialakuló új polgári réteg szintén jelentõs hatást gyakorolt a városok arculatára.
Ekkoriban vált jellemzõvé a kulturáltabb és igényesebb szabadidõ-eltöltési módoknak az elter-
jedése és ennek eredményeképp az új városszerkezeti és modernizációs folyamatoknak a
kifejlõdése.3

Magyarországon az 1867-es kiegyezés, a kapitalizmus meggyökerezése, a felgyorsult iparo-
sodás a városok urbanizációs folyamatainak a felgyorsulását váltotta ki. Erdély mint Magyaror-
szág keleti peremterülete az ország központi térségeihez képest viszonylag késõn tudott bekap-
csolódni a társadalmi és gazdasági modernizációs folyamatokba.4 A lassú felzárkózás és a meg-
késett polgárosodás miatt itt nagyobb szerepet nyert az állami beavatkozás.5 Mindezek ellenére
a tõkebeáramlás és a vasút megjelenése (mely ekkoriban nem csupán közlekedési eszköznek, de
egyfajta innovációs szimbólumnak is tekinthetõ) olyan kedvezõ gazdasági helyzetet teremtett,
amelynek következtében az erdélyi városok is elkezdhették infrastruktúrájuk kiépítését. 

A kiegyezést követõ években Kolozsvár is a haladás útjára lépett,6 de korántsem olyan
gyors és dinamikus mértékben, mint amilyen az a második ipari forradalom korszakára jellem-
zõ volt. Az 1870-es népszámlálási adatok szerint a városnak 26 638 lakosa van, ezzel Magyar-
ország 13., míg Erdély harmadik legnagyobb városa.7 A város funkcióját az oktatási és közigaz-
gatási intézmények határozták meg. Kollégiumainak, iskoláinak köszönhetõen fontos oktatási
centrum, az 1872-ben létrehozott tudományegyetem már országos szintû intézményként mû-
ködött (ezek az intézmények jelentõs városképzõ szerepet is játszottak).8 A Fõkormányszék
1790-es Kolozsvárra való áthelyezése a város regionális közigazgatási központtá válását eredmé-
nyezte, azonban hierarchikus emelkedését nem követte hirtelen végbemenõ modernizációs 
átalakulás, sõt a dualizmus korában is jellemzõ volt Kolozsvárra az igazgatási-kulturális funk-
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cióknak a túlsúlya és a modern funkciók kisebb mértékû térhódítása: kereskedelem, pénzinté-
zetek stb.9 A kiegyezés utáni évtizedekben a tõkebeáramlás és a vasút kiépítése eredményeként
lényeges fejlõdésnek indult a gazdaság is, még ha nem is olyan ütemben, mint Temesváron,
Aradon vagy Nagyváradon, regionális szinten azonban mindenképp számottevõnek tekinthe-
tõ. A város ilyen típusú változásai alapvetõen formálták és alakították annak társadalmát. Míg
1870-ben a társadalom legmasszívabb rétegét a kispolgárok alkották, és a lakosság 30,82 %
földmûvelõnek vallotta magát,10 ez az arány az 1880-as és 1890-es évekre jelentõs mértékben
átalakult, az oktatás fellendülése miatt, ami megnövelte az értelmiségi középosztály
számarányát,11 továbbá a hivatali-közigazgatási szférában dolgozok számának a növekedése
folytán. Az 1870-es évek járványai (1873-ban kolera) és természeti csapásai (1876-ban tûzvész,
1879-ben árvíz) kedvezõtlen hatást gyakoroltak a város gazdasági fejlõdésére, így csak majd az
1879-es évtõl kezdõdõen történnek nagyobb beruházások a városi infrastruktúra kiépítésére.12

Ekkoriban a víz- és csatornahálózat számított az egyik legjelentõsebb urbanizációs fejlesz-
tésnek, ami közegészségügyi szempontból is rendkívüli jelentõséggel bírt, hiszen a gyors üte-
mû fejlõdés révén a folyók és patakok már nem tudták elegendõ vízzel ellátni a településeket,
továbbá a gyengén kivitelezett, kezdetleges víz- és csatornahálózat elõsegítette a járványok ter-
jedését is.13 A magyarországi városokban a vízmû- és csatornaépítési munkálatok leginkább 
a 19. század utolsó évtizedeire váltak jellemzõvé. Szegeden már 1862-ben létezett egy ideigle-
nes vízmû, míg Pozsonyban csak 1894-ben építik ki a végleges vízrendszert,14 annak ellenére,
hogy már 1868 óta tervezték egy vízmû kiépítését, de az akkori építészeti tanácsos, John Moore
tervei nem feleltek meg a városi tanács elvárásainak.15 A vízmûvet a C. Korle prágai cége épí-
tette, és egészen 1894-ig kezelte, majd ezt követõen a város vásárolta fel és helyezte közös igaz-
gatás alá a szintén várostulajdonba kerülõ gázmûvekkel.16 Sopronban 1892-ben adják át a víz-
vezetéket, de további építkezések folytak egészen 1896-ig.17 Besztercebányán 1894-ben nyúj-
tott be tervezetet a budapesti Wasler vállalat.18 Nagyváradon ugyancsak az elõbb említett
Wasler-féle Szivattyú és Gépgyár által készített vízmûvet 1895-ben helyezik üzembe.19 De már
jóval korábban, 1888-ban is próbálkoztak a vízvezeték kiépítésével, ekkor egy bécsi cég meg-
bízásából Oelwein Arthur készített elõtanulmányokat. 1892-ben újabb terveket dolgozott ki,
melyet Barcza Károly mûszaki tanácsos véleményezése után a városi tanács elfogadott, és
1894-ben engedélyt adtak a munkálatok elkezdésére.20

A századfordulót követõen is több jelentõs erdélyi és partiumi város esetében konstatálha-
tók komoly lemaradások. 1901-ben Arad csak részben rendelkezett kiépített vízrendszerrel,
Nagyszebennek és Sepsiszentgyörgynek egyelõre csak egy vízmûvük volt.21 Brassóban elõször
1889-ben készültek vízvezetéki tervek, amelyeket a mannheimi Oskar Smreker mérnök dolgo-
zott ki, de késõbb további átalakításokat végzett rajtuk a város mérnöki hivatalának vezetõje
Kertsch Keresztély. 1897-ben már több mint 35 000 méter vízhálózata volt a városnak, melyet
103 tûzcsappal és 20 közkúttal szereltek fel.22 Gyulafehérvár, Segesvár pedig nem rendelkezett
semmilyen vízrendszerrel vagy csatornarendszerrel.23 Ekkoriban jellemzõ volt, hogy az alföldi
városok a vízzel való ellátásukat az artézi kutak fúrásával biztosították, míg a hegyvidéki vagy
hegyhez közel lévõ városok a környék forrásvizeinek a bevezetésével próbálkoztak. 1895-ben
a belügyminisztérium által kiadott jelentésbõl megtudhatjuk Magyarország közhasználatú víz-
mûveinek a számát. A jelentés szerint ekkoriban 232 vízvezeték volt üzemben, 7 építés alatt
és 24 tervezésben, továbbá 664 artézi és 1031 mélyre fúrt kút volt használatban. A közegész-
ségügyi mérnöki hivatal 1890 és 1895 között 35 városi vagy községi vízvezetéki tervet vizsgált
át és adott ki rájuk szakvéleményt.24

história
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A város neve Lakosok száma Csõvezeték hosszússága Vízvezetéki költségek (Ft)

Besztercebánya 7000 9 242 méter 130 000

Brassó 27 700 32 186 méter 358 460

Kolozsvár 34 900 37 960 méter 437 808

Nagyvárad 42 000 51 820 méter 450 348

Pozsony 52 400 37 307 méter 600 000

Veszprém 13 000 15 240 méter 150 000

Városok vízvezetéki adatai 1896-ból



Kolozsváron a vízvezeték és csatornázás ügye 1854-ben merült fel elõször, amikor
Kagerbauer Antal25 készített egy tervezetet, hogy miként lehetne bevezetni és hasznosítani a
Szamos vizét a városban. A városi tanács azonban nem tárgyalta az ügyet, és az 1870-es éve-
kig többé senki nem foglalkozott a kérdéssel. Ekkor Salamon József városi és megyei tisztelet-
beli fõorvos próbálkozott az elszunnyadt eszme fölébresztésével. Számtalan cikket írt a város
vízellátásáról, az akkori állapotok hátrányairól, a csatornarendszer szükségességérõl, a köztisz-
tasági és közegészségügyi problémákról. Ennek ellenére az akció nem váltott ki nagyobb
visszhangot.26

Az 1880-as évek elejére a helyzet megváltozott, ugyanis a polgárosodás Kolozsváron hama-
rabb lezajlott, mint Erdély más városaiban, köszönhetõen a megnövekedett hivatalnokrétegnek
és az egyetem megalapítása folytán a városba kerülõ jelentõs számot kitevõ tanári közösség-
nek. Ennek következtében egyre többen szólaltak fel a vízvezeték kiépítése mellett. 1881-ben
br. Schwartz Károly bécsi vállalkozó az Union Bankkal közösen mérnököket küldött a városba,
hogy tanulmányozzák a város hidrológiai viszonyait. A vizsgálatok eredményeit eljutatták a
városi képviselõkhöz. A városi tanács gróf Esterházy Kálmán27 fõispán javaslatára egy állandó
„vízbizottságot” hozott létre, melynek feladata volt tanulmányozni a mérnökök által készített
jelentéseket. A tervek komolyabb szakértõi véleményezése érdekében meghívták a budapesti
vízvezetékek igazgatóját, Wein Jánost.28 A legfontosabb kérdések egyike volt, hogy természetes
eséssel vagy pedig szivattyú és felnyomó gépek által történjék a vízbevezetés. Wein János ha-
tározottan az utóbbit javasolta, annak ellenére, hogy a mérnöki jelentésekben a város kedvezõ
fekvése és elhelyezkedése miatt a természetes eséssel történõ bevezetés kiemelt opcióként sze-
repelt, azonban a gépek általi bevezetés jóval nagyobb költségvetést igényelt.29 A döntésképte-
lenség következtében a városi tanács egy általános versenytárgyalást hirdetett meg, melyre 
három ajánlat érkezett be: 1. Baunntertung Carl Freiherr: 475 000 forintba kerülõ költségvetési
tervezete; 2. a majna-frankfurti vízmûtársulat és Walser Ferenc cége: 443 000 forintba kerülõ
költségvetési tervezete; 3. a helyi gázgyár részérõl Oechelhauser Obertini mérnök: 327 000 
forintba kerülõ költségvetési tervezete. A pályázati felhívást követõen az Union Bank azonnal
felfüggesztette a tárgyalásokat, és visszarendelte mérnökeit.30

Tárgyalások a minisztériummal
1885-ben a közoktatási minisztérium leiratban31 közölte a várossal, hogy vízvezetéket ter-

vez építeni az egyetemi intézetek számára. A városi bizottság tájékoztatta a minisztériumot,
hogy õk is egy vízvezeték kiépítésérõl határoztak, és ennek érdekében már tárgyalásokat foly-
tatnak több ajánlattevõ céggel is. A tanács arra kérte a minisztériumot, hogy az egyetemi inté-
zetek számára építendõ vízvezetéket aszerint tervezze meg, hogy késõbb az a város vízszük-
ségleteinek egy részét is kielégíthesse.32 Az 1885 októberében elkészült minisztériumi tervek
szerint a vízgyûjtõt és a szivattyútelepet a Sétatér Szamos felõli oldalán lévõ bornyúmáli híd
feletti részén építenék meg, míg a víztartály a Házsongárd legfelsõbb szintjére kerülne. Ezen
területek ingyen átengedéséért cserébe az elkészülõ vízvezeték napi 55 000 liter vizet szol-
gáltatna a városnak. A minisztériumi ajánlatot a városi bizottsági közgyûlés elutasította, mivel
a tervezett vízvezeték nem lett volna képes elegendõ vizet biztosítani a városnak.33 Más véle-
ményt képviselt a közmunkabizottság mûszaki albizottságának 1885. november 21-én készí-
tett jelentése,,34 mely szerint az általános vízvezetékre beadott pályázatokat fel kell függeszteni,
és a közoktatási minisztérium által tervezett vízvezetékhez való hozzájárulást javasolta. A vá-
rosi állandó vízvezetéki bizottság határozata35 szintén a közoktatási minisztérium által terve-
zett vízvezetéki hozzájárulást ajánlotta, de csak abban az esetben, ha a tervezeteket a város és
a minisztérium által közösen felállított szakértõi bizottság is jóváhagyta. A városi bizottság
döntése alapján az egyetemi intézetek számára létesítendõ vízvezetékhez csak a következõ
feltételek mellett járul hozzá: 1. A vízgyûjtõt és a szivattyútelepet nem a sétatér mellett, hanem
a fásberekben kell felépíteni, ahol a korábbi szakértõi vizsgálatok szerint a víz mind minõségi-
leg, mind mennyiségileg megfelelõ. 2. A víztartály az Országos Karolina Kórház tulajdonát 
képezõ telek kerti belnyúlványára kerül. 3. A víztartályokba vezetõ csövek átmérõje 27,5 cm
legyen. 4. A vízvezeték naponta 1500 m3 vizet legyen képes szolgáltatni a város számára.
Ezenkívül a bizottság elvállalja a vízgyûjtõ és szivattyútelep tervezett méreteit meghaladó
költségek, valamint a nyomócsövek átmérõjének 27,5 cm-re való kibõvítése során keletkezõ
költségtöbblet kifizetését.36

1886-ban a közoktatási és belügyminisztérium jóváhagyta37 és elfogadta a városi bizottság
által felterjesztett határozatot, és a szükséges tervek és költségvetések tárgyalására Hauszmann
Alajos38 mûegyetemi tanárt küldte Kolozsvárra.39 Az 1886 februárjában tartott terepszemlét kö-
vetõen felmerült, hogy megváltoztatják a vízgyûjtõ telep helyszínét. Ez azonban nem valósult
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meg, így maradt a fásberki terület, melyet ekkoriban a kincstár használt falerakodóul, ennek
azonban komoly egészségügyi következményei lettek a késõbbiekben.40

Az 1886 nyarára elkészült véglegesnek szánt terveket felterjesztették a közoktatási minisz-
tériumnak, mely megkezdte áttanulmányozásukat. A tervek szerint a minisztérium az építke-
zések kivitelezésére 50 000 forintot kölcsönözne a városnak (amennyiben a törvényhozás elfo-
gadja), melyet az 12 év alatt köteles törleszteni.41 Trefort Ágoston miniszter leirata szerint:
„Hajlandó vagyok teljesíteni a város közönségének ama kívánságát, hogy a vízmû létesítésére
szükséges költségnek a szabad királyi várost terhelõ részét az építés siettetése érdekében a val-
lás és közoktatási tárca elõlegezze, föltéve természetesen, hogy az e címen tárcám folyó évi
költség elõirányzatában átfutó-tétel gyanánt beveendõ költséget a törvényhozás engedélyezni
fogja.”42 A minisztérium elfogadta a tervek nagy részét, helyenként megváltoztatva egyes pon-
tokat, és visszaküldte a városi bizottságnak. A vízvezeték kivitelezésére létrehozott vízbizott-
ság elfogadhatónak ítélte a minisztériumi terveket, mely engedélyezi a nagyobb vízmûtelep
kiépítését.43 A leiratot 1886. augusztus 13-án tárgyalta a városi törvényhatósági közgyûlés, ahol
a képviselõk nagy része nem volt hajlandó elfogadni a tervezetet, mivel a pénzügyi szakbizott-
ság szerint ekkora kölcsön felvétele nem kedvezne a város gazdasági helyzetének. Bartha Mik-
lós képviselõ a tárgyalások elhalasztását kérte, ezt azonban a bizottság elutasította. A tervezet
legnagyobb ellenzõje Bokros Elek képviselõ, akinek felszólalásai következtében az összes 
eddigi megállapodásokat elvetették. A vízvezeték ügyében szavazást rendeltek el, amelyen 19
a 12 ellenében44 elfogadták a pénzügyi szakosztály javaslatát, és leszavazták a minisztérium-
mal közösen tervezett vízvezeték költségeihez való hozzájárulását.45 A nyári szünetükrõl
visszatért városi képviselõk Groisz Gusztáv46 indítványára újra napirendre tûzték a vízvezeték
kérdését. A képviselõ azt javasolta, hogy a város csak abban az esetben építessen közösen a
közoktatási minisztériummal, ha legalább „50–60 ezer forintot meghaladó megtakarítással fog
járni, továbbá a felveendõ kölcsön évi törlesztési hányada, úgy a fenntartási és a kezelési költ-
ségek fedezetére minden lakrész után bizonyos félévente elõre fizetendõ évi járulék az egész
város területére kötelezõleg szabassák ki”.47 A városi törvényhatósági közgyûlés határozat-
lansága és közönye teljes felháborodását váltott ki a közoktatási minisztérium részérõl, mely
elrendelte, hogy a városba tervezett és már a kivitel alá kerülõ élet- és egészségtani intézetek
építési munkálatainak azonnali felfüggesztését. A „megfélemlített” városi képviselõk az ügy
gyors megvitatása érdekében az október 15-re összehívott rendkívüli közgyûlésen kijelentet-
ték, hogy: „a városnak az egyetemhez fûzõdõ kiváló szellemi és anyagi érdekei vannak...” – en-
nek eredményeként a vízvezetékhez való anyagi hozzájárulást elfogadta. (A közös vízvezeték
megépítése érdekében a város 73 067 forinttal járult hozzá, melyet a vallás és közoktatási mi-
nisztérium kölcsönözõt 12 évre 5%-os kamattal.)48

1887-ben az elfogadott határozatot felterjesztették a belügyminisztériumnak, ahol a mi-
niszter jóváhagyta a vízvezeték kiépítésérõl szóló okmányokat.49 A közoktatási minisztérium
egy szakbizottságot küldött Kolozsvárra, mely a várossal megkötendõ szerzõdéstervezetet tár-
gyalta. A szakbizottság Hauszmann Alajos, Genersich Antal egyetemi tanárokból és Marku-
sovszky Lajos miniszteri tanácsosból állt.50 A tárgyalásokat követõen a kormánymegbízottak51

és a városi tanács52 sikeresen megállapodtak a vízvezeték kiépítésérõl szóló szerzõdéstervezet
kérdéses pontjaiban. Ezek szerint a város továbbra is 73 000 forinttal járult hozzá a költségek-
hez, amelyet a minisztérium kölcsönzött 12 évre, 5 százalékos kamattal. A szerzõdés szerint 
a vízmû naponta 1500 m3 vizet fog szolgáltatni a városnak.53

A sikeres tárgyalásokat követõen a városi bizottság versenytárgyalást hirdetett meg a víz-
telep kiépítésére, melyre három cég pályázott: a Ganz és Társa, Knuth Károly54 építész-ma-
gánvállalkozó és a Zellerin és Társa. Az itt található adatok szerint a pályázat nyertese 
a Zellerin és Társa, amely Maetz Frigyes mérnököt bízta meg a munkálatok kivitelezésével.55

De a további forrásokban már Knuth Károly fõvállalkozó szerepel az építkezések vezetõjeként56

aki Oriold József és Endstrasser Benedek cégeit bízta meg a munkálatokkal.57 A munkálatok
végzésekor számos építkezési szabályrendeletet58 figyelmen kívül hagytak, aminek következté-
ben több baleset is történt. A nagymértékû felelõtlenség a lakosság felháborodását váltotta ki.59

Az ilyen kisebb-nagyobb incidensek ellenére a munkálatok gyorsan haladtak, és decemberre
már lerakták az egyetemi intézetekben a vízcsöveket, és a víznyomási próbákat is eredménye-
sen végrehajtottak.60 1887 végén sikeresen megépítették a vízmûvet és a vízvezeték-rendszert,
amely az egyetemet, a város két fõutcáját és a Sétateret látta el vízzel.61 Az újonnan megépült
víztelepet az egyetem, Salamon Antal és Szvacsina Géza képviselõkkel közösen irányította 
és kezelte. A vízmû a Szamos-völgyi talajvizek felhasználása révén látta el vízzel az egyetemi
intézeteket és a város egy kis részét. A következõ években a város rohamos fejlõdése következ-
tében az egyetemi vízvezeték már nem felelt meg az elvárásoknak, és képtelen volt elegendõ
vizet szolgáltatni, ezért a városi bizottság 1889-ben egy újabb pályázatot hirdetett ki immáron
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az egész városra kiterjedõ víz- és csatornarendszer kiépítésére.62 Az erre vonatkozó bizottsági
vitákat, tárgyalásokat és határozatokat egy következõ írásban foglalom össze.

Összegzés
A város elsõ vízmûvének a kiépítése jól példázza azt, hogy mekkora jelentõsége volt az

egyetemnek és az állami beavatkozásnak a város infrastruktúrájának fejlesztésében. Kolozsvár
az egyetemének köszönhetõen olyan kedvezõ helyzetben volt, mely megengedte számára,
hogy tárgyalások útján megállapodjék a vallás- és közoktatási minisztériummal egy közös
vízmû létesítésérõl. A városi tanács és a minisztérium közötti tárgyalások nem voltak konf-
liktusmentesek, mivel a tervek kidolgozásánál több ponton is ellentétek alakultak ki. Kolozs-
vár vezetõi visszaéltek kedvezõ helyzetükkel és megpróbáltak olyan tárgyalási pozíciót kiala-
kítani, ahol az õ feltételeik szerint valósulhatott volna meg a nagyköltségû infrastrukturális 
beruházás. Az események odáig fajultak, hogy a vallás- és közoktatási minisztérium a már ki-
vitelezés alatt álló élettani és egészségügyi intézetek munkálatainak a felfüggesztését rendelte
el addig, amíg a városi tanács nem változtat álláspontján és nem fogadja el a belügyminiszté-
rium által is engedélyezett terveket. A minisztériumi nyomásgyakorlás következtében a tanács
úgy döntött, hogy megszavazza a kidolgozott szerzõdéstervezeteket és a költségvetési elõirány-
zatot. Az 1887-ben befejezett vízmû a város csak egy kis részét látta el megfelelõ mennyiségû
vízzel, ezért a következõ években Kolozsvár tanácsa egy újabb versenytárgyalás kiírásáról dön-
tött, mely az egész városra kiterjedõ víz- és csatornarendszer kiépítését rendelte el. 

JEGYZETEK
1. Pál-Antal Sándor: Marosvásárhely vízmûvesítése a 20. század elején. In: Pál-Antal Sándor – Simon
Zsolt (szerk.): Marosvásárhely történetébõl 3. Marosvásárhely, 2013. 59–60.
2. Melega Miklós: A modern város születése. Szombathely, 2012. 18.
3. Új polgári elemek. In: Gergely András (szerk.): Magyarország története a 19. században. Bp., 2005. 117.
4. Gyáni Gábor: A középosztály és a polgárság múltja, különös tekintettel a dualizmus kori Erdélyre. In:
Pál Judit – Fleisz János (szerk.): Erdélyi várostörténeti tanulmányok. Csíkszereda, 2001. 160.
5. Pál Judit: Modernizáció a Székelyföldön a 19. században. Az állam és a helyi autonómiák viszonya.
In: Pál Judit – Fleisz János (szerk.): Erdélyi várostörténeti tanulmányok. Csíkszereda, 2001. 178.
6. A vasút megjelenése és a tudományegyetem megépítése jelentõs hatással volt a város társadalmára
és gazdaságára.
7. Egyed Ákos: A korszerûsödõ Kolozsvár három évtizede (1867–1900). In: Németh Zsófia – Sasfi Csaba
(szerk.): Kõfallal, sárpalánkkal. Debrecen, 1997. 91.
8. Beluszky Pál – Gyõri Róbert: Fel is út, le is út... (Városaink településhierarchiában elfoglalt pozíciói-
nak váltózásai a 20. században). Tér és társadalom 2004. 1. sz. 2.
9. Beluszky Pál – Gyõri Róbert: A város a láz, a nyugtalanság, a munka és a fejlõdés. Magyarország vá-
roshálózata a 20. század elején. Korall 2003. 11–12. sz. 226–227.
10. Egyed Ákos: A korszerûsödõ Kolozsvár három évtizede (1867–1900). In: Németh Zsófia – Sasfi Csa-
ba (szerk.): Kõfallal, sárpalánkkal. Debrecen, 1997. 91.
11. Gyáni Gábor: A középosztály és a polgárság múltja különös tekintettel a dualizmus kori Erdélyre. In:
Pál Judit – Fleisz János (szerk.): Erdélyi várostörténeti tanulmányok. Csíkszereda, 2001. 171.
12. Fazakas László: A villamos áram bevezetése Kolozsváron (1894–1906). Korunk 2014. 4. sz. 103.
13. Güntner Péter: Az infrastruktúra kiépítése Sopronban a XIX. század második felében. In: Szvoboda
Dománszky Gabriella (szerk.): Tanulmányok Budapest múltjából. Bp., 1998. 103.
14. Pál-Antal Sándor: Marosvásárhely vízmûvesítése a 20. század elején. In: Pál-Antal Sándor – Simon
Zsolt (szerk.): Marosvásárhely történetébõl 3. Marosvásárhely, 2013. 65–66.
15. Schaffer Antal: Pozsony szab. kir. város nyilvános vízmûve I. A Magyar Mérnök- és Építészegylet
Közlönye 1887. 21. évf. 7. füzet. 306.
16. Schustler József: Városok vízellátása és csatornázása az ezredéves országos kiállításon I. A Magyar
Mérnök- és Építészegylet Közlönye 1897. 31. évf. 1. füzet. 21.
17. Güntner Péter: Az infrastruktúra kiépítése Sopronban a XIX. század második felében. In: Szvoboda
Dománszky Gabriella (szerk.): Tanulmányok Budapest múltjából. Bp., 1998. 106.
18. Schustler József: Városok vízellátása és csatornázása az ezredéves országos kiállításon I. A Magyar
Mérnök- és Építészegylet Közlönye 1897. 31 évf. 1. füzet. 17–18.
19. Fleisz János: Nagyvárad urbanizációjának jellegzetességei a századelõn (1900–1914). In: Szvoboda
Dománszky Gabriella (szerk.): Tanulmányok Budapest múltjából. Bp., 1998. 122.
20. Schustler József: Városok vízellátása és csatornázása az ezredéves országos kiállításon I. A Magyar
Mérnök- és Építészegylet Közlönye 1897. 31. évf. 1. füzet. 18–19.
21. Pál-Antal Sándor: Marosvásárhely vízmûvesítése a 20. század elején. In: Pál-Antal Sándor – Simon
Zsolt (szerk.): Marosvásárhely történetébõl 3. Marosvásárhely, 2013. 65.
22. Schustler József: Városok vízellátása és csatornázása az ezredéves országos kiállításon II. A Magyar
Mérnök- és Építészegylet Közlönye 1897. 31. évf. 2. füzet. 78, 86.
23. Pál-Antal Sándor: Marosvásárhely vízmûvesítése a 20. század elején. In: Pál-Antal Sándor – Simon
Zsolt (szerk.): Marosvásárhely történetébõl 3. Marosvásárhely, 2013. 65–66.
24. Schustler József: Városok vízellátása és csatornázása az ezredéves országos kiállításon I. A Magyar
Mérnök- és Építészegylet Közlönye 1897. 31 évf. 1. füzet. 16–17.

112

2015/11



25. Kagerbauer Antal (Abrudbánya, 1814. június 5. – Torda, 1872. október 8.) Híres kolozsvári építész.
Fontosabb munkái: közremûködött a Szent György-laktanya és az alsóvárosi (kétágú) református temp-
lom megépítésében. Õ tervezte a városházát, és a neogótikus szentpéteri templomot. Magyar Írók élete és
munkái. http://mek.oszk.hu/03600/03630/html/k/k10011.htm
26. Ellenzék VIII. évf. 1887. aug. 12; Kolozsvár VIII. évf. 1894. jan. 30.
27. Esterházy Kálmán gróf (Nagyiklód, 1830. június 7.– Kolozsvár, 1916. február 9.) Országgyûlési kép-
viselõ, fõispán. Tanulmányait Kolozsváron végezte. Magyar írók élete és munkái. 
http://mek.oszk.hu/03600/03630/html/e/e04895.htm
28. Wein János (Németbogsány, 1829. jan. 10. – Bp., 1908. ápr. 2.) Bányamérnök. Magyar Életrajzi Le-
xikon. http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/index.html
29. Ellenzék VIII. évf. 1887. aug. 12; Kolozsvár VIII. évf. 1894. jan. 30.
30. Város Bizottsági Jegyzõkönyvek. Román Nemzeti Levéltár Kolozs Megyei Igazgatósága, Kolozsvár,
Fond. 1. (Primãria Municipiului Cluj-Napoca- Seria „Protocoalele Adunãrilor Generale”), Mikrofilm
Gyûjtemény, 170. mikrofilm tekercs, (I/85), 71., fólió. A továbbiakban: RNL KMI, F. 1., 170. (I/85), 71. f.
32. A vallás és közoktatási minisztérium 1885. június 23-án keletkezett 22528. számú leirata.
32. RNL KMI, F. 1., 170. (I/85), 96-97. f.
33. RNL KMI, F. 1., 170. (I/85), 139. f.
34. 1885. november 21.: 13158. szám alatt keletkezett jelentés.
35. 1885. december 7.: 13399. szám alatt keletkezett határozat.
36. RNL KMI, F. 1., 170. (I/85), 203. 204. f.
37. Ellenzék VII évf. 1886. jan. 17.; Magyar Polgár X. évf. 1886. jan. 18.
38. Hauszmann Alajos (Buda, 1847. jún. 9. – Velence, Fejér megye, 1926. júl. 31.) Építész, mûegyetemi
tanár, az MTA tagja (1924). A budai mûegyetemen kezdte építészeti tanulmányait, majd 1866-tól a ber-
lini akadémián folytatta. Hazatérve 1870-ig Skalnitzky Antal irodájában dolgozott. 1872-tõl a mûegye-
temen oktatott, és az oktatáson és szakirodalmi tevékenységén kívül nagy létszámú tervezõirodát tar-
tott fenn. Magyar Életrajzi Lexikon. http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/ABC05727/06066.htm
39. RNL KMI, F. 1., 170. (I/86), 4. f.
40. Kolozsvár XI. évf. 1897. aug. 3.
41 Ellenzék VII. évf. 1886. jún. 16.
42. Ellenzék VII. évf. 1886. júl. 5.
43. Ellenzék VII. évf. 1886. aug. 12.
44. A vízvezeték ellenében szavazott: Benigni Sámuel, Hirschfeld József, ifj. Lászlócky József, Maetz 
Frigyes, Nagy János, Nagy Lajos, Pólcz Rudolf, Rucska János, Stranz András, Szabó István (hidelvei kép-
viselõ), Szabó István, Szász András, Tauffer József, Váradi László, Varga Dániel, Zágoni Szabó István,
Markó Ede, Gothárd József.
A vízvezeték mellett szavazott: Deáky Albert, Gajzágó István, Haller Károly, Keresztény Imre, Magyari Mi-
hály, Szász Béla, Deák Pál, Nagy Mór, Szabó Gyula, Losonczi János, Debreczeni Balázs, Salamon Antal.
45. RNL KMI, F. 1., 170. (I/86), 205. 206. 207. 208. f.; Ellenzék, VII. évf. 1886. aug. 14.; aug. 16.; Kolozs-
vári Közlöny, XXXI. évf. 1886. aug. 19.
46. Groisz Gusztáv (Kolozsvár, 1840. július 1. – Budapest, 1899. január 21.) Jogi doktor, egyetemi tanár.
Magyar írók élete és munkái. http://mek.oszk.hu/03600/03630/html/g/g07023.htm
47. Ellenzék VII évf. 1886. szept. 15.
48. RNL KMI, F. 1., 170. (I/86), 218. 219. f.; Magyar Polgár X. évf. 1886. okt. 16.; Ellenzék VII. évf. 1886.
okt. 16.; Kolozsvári Közlöny XXXI. évf. 1886. okt. 10. 17. Groisz Gusztáv a vízvezeték kiépítése mellett
szólalt fel, Nagy Lajos és Kovács Antal képviselõk hevesen ellenezték a közoktatási minisztériummal
történõ szerzõdéskötést.
49. Ellenzék VIII. évf. 1887. márc. 23.
50. Ellenzék VIII. évf. 1887. máj. 23.
51. Kormánymegbízottak: Markusovszky Lajos, Boncz Ferencz, Hauszmann Alajos, Genersich Antal.
52. Városi képviselõk: Albach Géza polgármester, Szvacsina Géza tanácsos, Haller Károly, Jenei Viktor,
Tamási Sándor, Salamon Antal, Groisz Gusztáv, Sigmond Dezsõ, Dorgó Albert képviselõk.
53. Kolozsvár I. évf. 1887. máj. 26.; Ellenzék VIII. évf. 1887. máj. 27.
54. 1889-ben a soproni városi tanács által meghirdetett vízmûépítési pályázatra is jelentkezett.
55. Kolozsvár I. évf. 1887. jún. 21.
56. Kolozsvár I. évf. 1887. júl. 26.
57. Egyed Ákos: A korszerûsödõ Kolozsvár három évtizede (1867–1900). In: Németh Zsófia – Sasfi Csa-
ba (szerk.): Kõfallal, sárpalánkkal. Debrecen, 1997. 111.
58. Nem helyeztek el jelzõtáblákat, repülõhidakat stb.
59. Kolozsvár I. évf. 1887. nov. 11.
60. Kolozsvár I. évf. 1887. dec. 16.
61. Egyed Ákos: A korszerûsödõ Kolozsvár három évtizede (1867–1900). In: Németh Zsófia – Sasfi Csa-
ba (szerk.): Kõfallal, sárpalánkkal. Debrecen, 1997. 111.
62. Schustler József: Városok vízellátása és csatornázása az ezredéves országos kiállításon III. A Magyar
Mérnök- és Építészegylet Közlönye 1897. 31 évf. 3. füzet. 124.

história

113



KÁNTOR LAJOS

POKOLJÁRÁS (FESTÕILEG)

Ha már pokol(járás), nyilván József Attilával illene kezdeni. De ha festészet, grafika? A gra-
fikus, a festõ ugyanúgy dudás akar lenni, mint a költõ? A felület megmunkálása ugyanúgy 
valahonnan a mélybõl elõtörõ akarat függvénye, abból eredeztethetõ? Van boldogságos pokol-
járás – és van mélységesen nyugtalanító?

Kiállítások sûrûségében tér vissza a látogatóban a „pokoli” kérdés, két – nagyjából egy idõ-
ben – ajándékba kapott könyv pedig megkerülhetetlenné teszi a szembenézést. Rendhagyó két
könyv, szerzõi figyelmesség; minõségi színes reprókban gazdag, igényes szövegekkel kísért ki-
adványok, az egyiket Bolognában nyomtatták, a másikat Budapesten; utóbbit a Magyar Mûvé-
szeti Akadémia elnöke ajánlja figyelmünkbe, a kevéssel korábbit (2014-ben) a Deutsche Bank
vállalta a magáénak, „Az év mûvészét” (napjaink egyik legsikeresebb román képzõmûvészét)
tüntette ki vele. Egyszerû fellapozásuk, a képek nézése, elemzési kísérlete, a magyar, illetve 
angol nyelvû szak-magyarázatok fokozzák az elsõ benyomást: hihetetlen távolságokat kellene
bejárnunk, hogy a reprodukált – részben tárlatokon, eredetiben is látott – mûvek valóságos 
közelébe jussunk.

Nem elég azt mondani, hogy az egyik mûvész – Árkossy István – túl van a hetvenen, a Ber-
linben (és Kolozsvárt) élõ Victor Man három évtizeddel fiatalabb nála. Mindketten a kolozsvá-
ri Ion Andreescu Képzõmûvészeti Fõiskola (ma már egyetem) végzettjei. És mindketten állítot-
tak ki a Korunk Galériában. Ráadásul: egyikük (Árkossy) a reneszánsz és barokk festõmûvé-
szek arcképcsarnokával lepett meg, a hozzá képest ifjú, ám már jelentõs európai és amerikai
elismertséggel büszkélkedõ Victor Mant a méltatók úgy értelmezik, mint aki „historikus alap-
állásba” helyezkedik, és ebbe a reneszánsz igencsak beleértõdik.

Kapkodom a fejemet, próbálok a képek mélyére nézni, netán látni is, amit nézek, azonosul-
ni a szakemberekkel, és vitatkozni velük. Ugyanarról beszélünk? Van-e egyáltalán közös (egye-
temes?) mérce a (képzõ)mûvészetben? Mi a siker magyarázata? Nálunk és a nagyvilágban?

Nagymesterek vonzásában
Cimabuetól és Giottótól, Leonardón és Raffaellón, Düreren és Bruegelen át Canalettóig több

száz éven és ötven életmûvön száguld át Árkossy István. De hát pontatlan és igaztalan azt
mondani, hogy száguld, hiszen figyelmesen megáll mindegyiknél, fegyelmezetten, elmélyül-
ten tanulmányozza a festõi hagyatékot, követi az életutat, és kiválogatja az újrafogalmazandó
arcokat, a legjellemzõbbnek ítélt részleteket, motívumokat, a kort megidézõket, hogy ezekbõl
az elemekbõl megalkossa a maga mûvészettörténeti arcképcsarnokát. Ahogy a Nagymesterek
szerzõi utószavában visszaemlékezik a 2010 és 2013 közti alkotói küzdelmére, vagy ahogy õ
mondja, „magával ragadó, majdhogynem metafizikus felhangokkal behálózott kalandozásai-
ra”, az arcmások és mûrészletek megtalálása után következett a kompozíciós építkezés, „egy
geometrikusan értelmezett strukturális háló” létrehozása, ezzel pedig Árkossy a sorozat egész
rendszerét megteremtette. Ráérzés és tudatos visszanyúlás a reneszánsz és a barokk mestermû-
veihez: így született meg a maga mûvészi credójával és manualitásával átélve „a jeles példaké-
pek évszázadokkal ezelõtt egyszer már megteremtett színes látvány- és formavilága”. Az ötven
Árkossy-festmény, amint ezt a budapesti tárlaton nemrég láthattuk, „egységes hatást keltõ
társképekké” formálódott; a 2015-re kinyomtatott, pompás kivitelû album pedig „személyes
fõhajtás hajdanvolt tüneményes korszakok nagymesterei és azok mûvei elõtt.” Árkossy István
nem csupán festõi manualitásával bizonyított, hanem a képekhez, a nagymesterek öröksé-
géhez társított mûvészetírói kommentárjaival is, mintegy felajánlva a mai tárlatlátogatónak
az egyetemes mûvészet nagy évszázadaiban a tárlatvezetést – anélkül, hogy egymástól távoli
városok nagy múzeumaiba kellene ellátogatnunk.

Errõl a valóban tehetségpróbáló vállalkozásról szóló bevezetõjében minõsíti Szakolczay
Lajos Árkossy munkáját boldogságos pokoljárásnak. Innen következhetne aztán a szakmai, a
mûvészettörténeti és egyben mûkritikai elemzés, képrõl képre haladva. Amihez természetesen
az eredeti mûalkotások közvetlen, lehetõleg személyes ismerete ugyanúgy szükséges, mint 
a „társképek” megoldásának elemzése. Mikor sikerült a kortárs magyar grafikusnak és festõnek114
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nem csupán felidéznie a „nagymester” örökségét, hanem azon belül a maga mûvészalkatát is
belopnia a „társképbe”? Korábbi Árkossy-mûvek ismeretében számomra ilyen sikernek tûnik
Piero della Francesca megidézése, az „álomszerû, kusza látomás” hangsúlyozása, ahol nem
montázs-szerûen épül be a kompozícióba az olasz festõ töredékes arca. De a Giorgione Önarc-
képe nyomán készített festmény, háttérben a naplementével és egy másik (harmadik), a bécsi
Kunsthistorisches Museumban található kép részletének felhasználása az Árkossy-féle kompo-
zíció elõterében: hasonlóképpen szépet, egységes mûvet („társképet”) eredményezett.

Szindbád – ma
A Victor Man eddig megtett képzõmûvészeti útját összefoglaló, német és angol nyelven

kiadott kötet címe: Szindbád. Az angol változatot lapozom, próbálom érteni. A címe, magyar
helyesírással így, csak így: Szindbád. Nem találok rá magyarázatot a könyvben. Nem hiszem,
hogy Krúdy Szindbád-történeteibõl vagy Huszárik filmjébõl (Latinovits Zoltánnal a fõszerep-
ben), vagy éppen Márai regényébõl ihletõdött. Alighanem Az Ezeregyéjszaka meséinek hajó-
sára vezethetõ vissza. Magyarul olvasta fel a gyermek Victornak az édesanyja. (Közvetlen
közlés.) Más ilyen, nekem könnyen érthetõ címek, képaláírások a könyvbõl: Szellem, Virgács,
Büdöskút. A legtöbb persze „Untitled” (némelyikhez van további magyarázat, forrásjelölés is,
például: „The White Shadow of His Talent” vagy „André Malraux…” meg „S.D. as Judith and
Holofernes”), aztán Columbus, The Chandler, Grand Practice, Pagan Space, Shaman. Hogy mit
jelent például a „Pogány tér”, megannyi változatban? Vagy „A kereskedõ” (A szatócs)? A Man-
képek okos magyarázói, a Londonban élõ Alessandro Rabottini olasz mûkritikus , múzeumok,
galériák kurátora és a bukaresti Bogdan Ghiu, költõ, esszéíró, mûfordító (a Korunkban, 1998-
ban Balázs Imre József írt tévés könyvérõl, 1999-ben Lövétei Lázár László fordította három
versét magyarra) – szóval Rabottini és Ghiu foglalkoznak több ilyen címû alkotással. Ennek
részletezésébe nem mennék bele, arra viszont felfigyelek, hogy mindkét elemzõ tanulmány-
ban találkozunk utalásokkal a mûvészettörténeti elõzményekre, egyfajta történetiségre, legfõ-
képpen pedig a szembesülés képiségére, a képi látásra, a mûvészi provokálásra. Vagyis akár
festõi, akár írói (Joyce!) motívumokhoz kapcsolhatók Man egyes mûvei, ezt mindig a saját
egyéni módján dolgozza fel, vászonra festett, fára rögzített olajképen, máskor fotóból kiin-
dulva, de tintarajzon, kerámiatányéron vagy tálon is. Victor Man magára veszi a világ terhét,
elgondolkodik rajta, kifejezést ad tapasztalatainak, gondolatainak, néha agresszívnek ható
formában. Szindbád, a hajós a mai világban éli meg az életet, bizonyára így olvas – modern
klasszikusokat és román kortársakat –, ennek rendeli alá installációit, a rendelkezésére álló
kiállítás-belsõket is.

A legfontosabb megállapítás – és ez az albumban reprodukált képek jelentõs részén lemér-
hetõ – a sötétség, a fekete szín kiemelt szerepe Victor Man mûvészetében. A „színtelenítés” –
állítják kritikusai – csak arra szolgál, hogy jobban lássunk. Magyarázói, Rabottini és Bogdan
Ghiu, lényegében egyetértõen, arról beszélnek, hogy Man az állandóság, a látszat mögöttit
keresi – egy naptalan Ikarosz vágyával, szenvedélyével. 

Ezt a fajta modernség ellenes modernséget, ezt a festõi provokációt értékelték 2014-ben,
amikor „Az év mûvésze” elismerésben részesítették Victor Mant. (Egy-egy nagy bankot olykor
dicsérni lehet?)

Továbbra is kérdés: a Nap közelében járó, 21. századi Ikarosz boldognak érzi-e magát?
Sokféle tapasztalat birtokában azt gondolom, hogy boldog pokolraszállás nem létezik. Leg-
feljebb alkotás közben vagy inkább a fölfedezés utáni pillanatban élhetjük meg a vágyott
boldogságot.
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A BESZÉLÕK EGYENLÕSÉGE 
ÉS KONTINGENCIÁJA: SZLEM

Több is veszett Madáchnál
ANDRÉ FERENC

A magyar szlemmozgalom1

A magyar szlemmozgalom 2006-ban kezdõdött el, jellemzõ módon az esztétikai bezárkózás-
ról korábban lemondó képzõmûvészet, vizuális kultúra szcénáján. Petrányi Zsolt kurátor, ak-
koriban a Mûcsarnok igazgatója szervezte meg az elsõ Budapest szlem-estet, „költõk és
rapperek párbajaként”.2 2010 szeptemberében a magyar szlem vendégül látja a mozgalom ala-
pítóit, a New York-i Bob Holmant és skype-on a chicagói Marc Smitht a forgalomból kivett,
szovjet, Artemovszk nevû teherszállító hajóból átalakított kulturális központban, az A38-on.3 

Mindössze néhány információból is világosan látszik, hogy a költészet nem veszített a
vizuális fordulattal,4 hanem új lehetõségei, új kapcsolódási pontjai és új helyszínei adódtak.
Intermediális közegben a költészet (tágabban: az irodalom) már nem élvezi korábbi privilégiu-
mait, hanem zenével és vizuális mûvészetekkel kölcsönösségen, egyenrangúságon alapuló
viszonyokat építhet ki. A helyszínek hordozzák a posztindusztriális és posztdiktatórikus
örökséget: a termelés fölöslegessé vált színtereinek lepusztultságát takarják el / töltik meg
élettel a különféle mûvészeti rendezvények.5

A szlem az információs társadalom adta kommunikációs lehetõségekkel igen gyorsan
terjedt el, középiskolás diákok szerveztek meg szlemesteket Sepsiszentgyörgytõl Százhalom-
battáig. A mûfajt könnyen meg lehetett tanulni az internet révén, a hálózati társadalom le-
hetõségeibõl fakadóan pedig nem volt már szükség valamiféle központi engedélyezésre, 
a legkisebb városokban is ugyanolyan magas színvonalú esteket lehetett megrendezni, mint
a komolyabb infrastruktúrával rendelkezõ intézményekben. Ehhez a szlem olyan adottságai
járulnak hozzá, mint:

(1) nincs szüksége presztízskörnyezetre, amely hivatott volna szavatolni a figyelmet akkor
is, ha az elõadó már órák óta unalmas dolgokról fecseg;

(2) ahhoz, hogy valaki szlemmerként lépjen föl, semmiféle elismertsége, jogosítványa nem
kell hogy legyen;

(3) a szlem 3 perces (plusz 15 másodpercnyi türelmi idõ) elõadások váltakozása, ha 
elviselhetetlen is egy-egy performansz, ilyen rövid ideig mégis ki lehet bírni;

(4) a szlem erõsítõn, mikrofonon, projektoron kívül nem igényel olyan technikai feltéte-
leket, amelyekhez nehéz volna hozzáférni;

(5) az esemény létrejöttéhez leginkább demokratikus viszonyokra: kooperációra, egy-
másra figyelésre van szükség, a reklámot és promóciót önkéntes alapon végzik elõadók és 
az aktív (nem alárendeltnek tekintett) közönség, amihez rendelkezésükre állnak a közösségi
média különféle felületei.

Irodalom- és társadalomtörténeti kontextus
A magyar irodalomtörténet felõl alig is látható a demokrácia fogalma. Az iskolai oktatás

egyszerûen nem bír leszakadni arról a kényelmes és elkedvetlenítõ szemléletmódról, hogy 
a költészetet félistenek mûvelik; legfönnebb befogadóként érhetünk hozzá (és szégyelljük
magunkat, ha nem hajtunk fejet elõtte). Költõ az, akinek az arcképe ott lóg az osztályterem
falán. Jellemzõ módon e félistenek között alig is akad nõ, amit egyáltalán nem sajnálok, szo-
lidárisabb vagyok nõtársaimmal, mintsem azt szeretném, hogy az õ hullamerev fotóikkal is
riogassák az új generációkat. Amit sajnálok, hogy alig vannak csoportképek, fõként olyanok,
amelyek valamiféle örömteli együttlétet közvetítenének. Hogy az irodalom nem föltétlenül
sötétzárka, hanem idõben és térben akár egymástól messzire élõ embereket összekötõ sza-
vak, kifejezésformák igen változatos halmaza, amely mindenkinek, ismétlem: mindenkinek
mondhat valamit, amitõl úgy érzi, köze van ehhez a veszélyes és gyönyörteli világhoz. 

Valamiféle régi félreértés éldegél tovább makacsul, miszerint mûvészet és demokrácia kizár-
ják egymást, mert ha nem, jönnek az önjelölt költõk, vidéki asszonykórusok. Pedig a térség közel-
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múltját és jelenét nézve a dilettantizmus pöffeszkedését nem a demokratikus jogok kiszélesedése
hozza magával, ellenkezõleg: a centralizáció, az önkény, a kritika elfojtása, a hatalmi mámor. 

Sokat köszönhetnek az uralgó hatalmak a demokrácia félreértésének, annak, hogy akár 
a legvilágosabb magyar koponyák is képesek vele kapcsolatban azt vizionálni, hogy ott fekszik
a minõség vérbe fagyva az általános hozzáférés oltárán. Elõjogokra, ranglistákra, a kritika
diszkreditálására épülõ irodalomtörténetünk lassan nemzeti karakterológiánkká vált. 

Egyik legprogresszívebbnek számító költõnk, a nagy Ady Endre 1904-ben Párizsban beté-
vedt egy anarchista estre, és nem gyõzött fintorogni azon, hogy ott „mindenki valaki”, ahelyett
hogy szép rendben külön lennének a felszólalók egyfelõl (a pódiumon, nyilván) és a publikum
másfelõl, a sorokban. Ráadásul „Piszkos Pierrot-k és Pierrette-ek integetnek suta arccal a
falakról”.6 Milyen egy suta arc? Miért nem jó az, hogy integetnek legalább?

Demokrácia és irodalom
Nem lehet ugyan mindenki költõ, de ugyan miért is akarna mindenki az lenni. Nem lehet

mindenki sarkkutató, bányatulajdonos, horgász vagy kozmetikus, de igen, mindenki valaki. Ért
valamihez, érzékeny rá, felelõsséget vállal érte, ha kell, perel. Ha ezt komolyan vennénk, sok-
kal nehezebben települne az országra háziúr. És akkor máris eggyel közelebb lennénk a de-
mokráciához. 

A demokrácia persze politikai fogalom, de ha a klisék hatalma alóli felszabadító hatását, a
nyilvánosság elõtti megszólalás formáinak kidolgozását nézem, akkor az irodalom is politikai
fogalom. Van persze az a vonal is, amely az alattvalói öntudaton dolgozik óvodától egyetemig,
és akkor ez a politika. Mindenképpen az irodalom képes eszközt adni arra, hogy valakinek tud-
ja magát mindenki, saját gondolatokkal és tapasztalatokkal, és eszközt adni arra is, hogy képes
legyen ezt a nyilvánosság elõtt kifejteni.

Jacques Rancière a mûfajok hierarchiájától, használati restrikcióiktól függetlenné vált be-
szédet nevezi demokratikus beszédmódnak, mely a beszélõk egyenlõségére és együttlétük
kontingenciájára épül.7 A szlem poetry egyetlen restrikciójával, a 3’15’’-cel arra ad esélyt, hogy
mindazok megszólalhassanak, akik szeretnének megszólalni. A szlem poetry esteken nagyon
sokféle szöveget hallunk. Különféle hangok, arcok, gesztusok, sapkák, a fellépõket nem smin-
kelik, öltöztetik addig, amíg jól eladható és gyorsan elértéktelenedõ áru nem lesz belõlük. 

A szlem recepciója Magyarországon
Amellett, hogy gyorsan terjedt a szlem, és talán éppen ezzel összefüggésben a magyar kul-

turális élet, elsõsorban pedig az irodalmi intézmények divatjelenséget láttak benne. A divatje-
lenség természetesen értékmentes kifejezés, de egy tekintélyelvû megközelítésben negatív 
a konnotációja, értékes onnan nézve csupán az lehet, ami kiállta az idõk próbáját. A költészet
elsekélyesítésétõl, a könnyen, gyorsan, durva eszközökkel szerzett sikertõl tartottak, ami ha
olykor jogos lehet is, figyelmen kívül hagyja azt a megváltozott viszonyrendszert, melyben 
a közönség nem passzív, felvilágosításra és szórakoztatásra váró tömeg, hanem aktív, autonóm
személyekbõl álló sokaság.

Persztízsféltévésbõl/törekvésbõl és korábbi ellentétek mintájából alakult ki a költõk kontra
szlemmerek beállítás, mintegy a népi-urbánus vita fantomjaként. Ez utóbbi is álprobléma volt,
de versenypiaci közegben az ilyen „kit szeretsz jobban, anyukádat vagy apukádat?” kénysze-
rítéseknek sokkal rezonábilisabbnak tûnik valamelyik oldalra állni, mint alaposan belegon-
dolva magát a megosztó kérdést utasítani el. Az ellentétek kreálása két, igen egyszerû lépésbõl
áll: 1. az egymástól különbözõ jelenségek összemosása, erõszakosan („vagy-vagy” zsarolással)
két csoportba sorolása, 2. a két csoport egymás ellen fordítása. Van egy másik mintázat is,
mélységes hagyománnyal: kiemelni egyetlen elemet egy komplex jelrendszerbõl (versbõl,
szlembõl), azt haláltmegvetõ bátorsággal túláltalánosítani, majd háborogni. A digimoderni-
tásnak és hálózati társadalomnak viszont rengeteg lehetõsége és felülete van arra, hogy a pár-
beszédnek helyet adjon: a Revizor nevû online kritikai folyóirat ezt tette, amikor vitát kezde-
ményezett a szlem helyérõl, szerepérõl.8

A szerkesztõk 10 írót/költõt/szlemmert/kritikust/irodalomtörténészt kértek fel a vitára. 
A hagyományosnak nevezhetõ paternalista-elitista kultúraféltés, a „magas irodalom” vs. popu-
láris irodalom ezen a digitális felületen sokkal szubtilisebben jelent meg, mint egyébként.
Nagyjából minden hozzászóló megjegyezte, hogy kontraproduktívnak tartja a költészet és 
a szlem szembeállítását, ugyanakkor kifejezésmód, nyelvi megformálás szintjén némelykor
mégis visszaköszönt a fensõbbséges, kioktató viszonyulás. Amikor Braun Barna, bizonyára a
legjobb szándékkal, abbeli reményét közli, hogy „ellentétben az eddigiekkel a jelen vita nem
fog – mint a legtöbb megszólalás a tárgyban – görcsös, semmire ki nem futó vitákba, egymás-
ra mutogatásba és a lövészárkok kiásásába torkollni”,9 mintha nem venné észre, hogy már
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startból klisékbe (és háborús klisékbe) szorítja az új beszédhelyzetet. „Egymásra mutogatás”,
„lövészárkok kiásása” – az ilyen összefagyott szavakat (az urukhoz mindhalálig hû szolgákat)
szabadította ki Erdély Miklós a Metánban (nemcsak a bûnt lehet töredelmesen bevallani, ha-
nem egy verset is be lehet fejezni töredelmesen). 

A militarista asszociációs mezõ mellett az irodalomhermeneutikai zsargon sem alkalmas
olyan sokszínû, sokmûfajú, változó regiszterû és néha konkrét politikai téttel bíró jelenség
leírására, mint a szlem: „sajnos jelen pillanatban úgy látom, a slamre semmilyen értelmes
módon nem lehet reflektálni, sem kritikát megfogalmazni az egésszel szemben, ahogy nem 
lehet rosszat mondani egyetlen alkotóról vagy szövegrõl sem.”10

Az általam kiemelt szavak: reflektálni, alkotó, szöveg egy alapvetõen szövegcentrikus, ér-
telmezõi perspektívát jeleznek, ahonnan szükségképpen nem érzékelhetõ, vagy pusztán
részlegesen, szövegét tekintve érzékelhetõ a performatív, interakciót elõhívó esemény. Ami-
hez az volna fogható, ha a Cosi fan tuttét csak a librettója alapján értékelnénk. Másfelõl el se
tudom képzelni, hogy meg lehetne tiltani a reflektálást, de nem is a mondat igazságértéke
számít most, mert a beszélgetést nem a tévedések ölik meg, a tévedéseket meg lehet cáfolni,
a beszélgetésnek akkor van vége, ha olyan hangnemet használunk, amelyben a beszélgetõ-
partner szükségszerûen alacsonyabb pozícióban van. „Alkotóhoz” viszonyított szubkulter.
Braun kétszer is szubkultúrának mondja a szlemet, és itt sem azt látom problémának, hogy
ezt mondja, hanem azt a szemléletet, amely kultúrára és szubkultúrára oszt. Hasonlót Simon
Mártonnál is találhatunk az elitté nemesedés/sorvadás ellentétének megképzésével. Amibõl
arra következtetni, hogy nyelvi struktúráink nehézkesebbek, nem tudják követni a technikai
és társadalmi innovációkat, és mindarra, amire nincsen még kialakult szóhasználat, oppozí-
ciók kliséit húzza. Pontosan ezért van szükség még a vizuálissá vált kommunikációban is 
a nyelvi kreativitásra, vagyis: szépirodalomra.

Mert mi van fent, és mi van lent, mi a magas, és mi az alacsony, mi a szupra, és mi a
szub? Hol vagy te, aki ezt mondod, hol vagyok én, hol mi? A Holmi nevû folyóirat valahogy
mindig elõkerül mint az elitista irodalom szinekdochéja,11 jóllehet éppen ott olvastam az
egyik legizgalmasabb szöveget a bécsi akcionizmusról, amiben annyi vér, ordítozás,
performansz, fájdalompóz és politika van, hogy nem is értem, hogyan lehetne szerkesztõi
szûrõjét a „poszt-posztmodern próza- és/vagy líratörténettel”12 azonosítani. 

Amikor a szlem a saját elismertetése mellett érvel, és nem bontja meg a nyelvi sztereo-
típiákat, képtelen észrevenni, hogy nem a Holmi jelzi az irodalmi intézmények gyanakvó
zártságát, hanem minden olyan megnyilvánulás, amely kliséket, ketreceket, stigmákat pro-
pagál. És ilyesmi ugyanúgy megjelenhet a szlemeseményeken is.

Popularitás, közönség, tömeg, sokaság
Miért volna szükségszerû, hogy a szlem közönsége tömegként viselkedjen? Miért volna

szükségszerû, hogy egy adott létszám fölött „csak éljenezni vagy fújolni” lehessen? Igen, egy
olyan társadalomban, amely az individuális mohóságon és az ájult tömegbe-oldódáson kívül
mást nem ismer, ez adottság. A szlem szembesít a diktatúrákban domesztikált közállapota-
inkkal, hogy képtelenek vagyunk egyszerre szolidárisak és kritikusak lenni, inkább gyorsan ki-
ábrándulunk ’56-ból, ’68-ból, vagy a télirózsás diákforradalomból, mert kényelmetlen együtt
gondolkodni, vitatkozni, szavakat, fogalmakat egyeztetni, és nincs egy nyomorult császár, aki
megmondván, mennyi az annyi, fölmenthetne a folyamatos felelõsség alól. 

Bagi Zsolt Spinozából vezeti le a diverzifikációra alapozott sokaság (multitudo) fogalmát.
Nem arctalan tömeg, hanem olyan társaság, amely integrálni képes a különbözõket, anélkül
hogy ráerõltetné a fút vagy a wát.13 „Az, hogy a társadalom közös ingeniumának integrálnia
kell minden különös életmódot, azt jelenti, hogy meg kell jelenítenie azokat, és általában véve
viszonyt kell kidolgoznia hozzájuk. Sem azok elnyomása, sem az azokkal szembeni közömbös
viszony (sem az asszimiláció, sem a tolerancia) nem képes autentikus társadalmat kialakítani,
azaz olyan társadalmat, amely hatalma gyarapításaként fogja fel saját diverzitását.”14

Lehet ugyan ironizálni a munkásosztályon, mint azt Marno János teszi – „Mert a felnõtt
munkásosztály, valamint a munkaalapú társadalom munkanélküli polgára aligha adja fel a te-
levíziós szórakozási szokásait a szlem poetrys élvezkedés kedvéért”15 – csak éppen kár nem
észrevenni, hogy már elég régóta nincs munkásosztály. Van viszont rugalmas munkaidõben
tengõdés létminimum alatt, otthonról bedolgozás, prekariátusság és van munkanélküliség. 
És még ezeken túl is darabokba vagyunk szegmentálva. A szlem arra esély, hogy legyen közös
tér, ahol mást is hallunk, mint saját komfortzónánk markereinek megerõsítését. 

De itt is hat a gravitáció, a szlem egyáltalán nem garancia a diverzitásra, kreativitásra, 
új hangok és új elõadásmódok megjelenésére. Kemény Lili (e tekintetben összhangban Marno
Jánossal) pont azt lobbantja a szlemmerek szemére, hogy „olyan gondolatokat vezet[nek] elõ,118
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amiket mindannyian azért értünk, mert mi is ugyanazt az öt hírportált olvassuk, és már ismer-
jük ezeket az érveket, hasonlatokat, kiszólásokat, botrányokat”.16 A jó szlemszövegek viszont
nem a szalagcímeket reciklálják, hanem mondanak valamit pl. a 3,3 millió szegény országáról.
Egy szegény egyetlen percérõl. Hogy ne kiszólás, hasonlat és tíz percig tartó botrány legyen. 

Ami egyre nehezebb a posztmodern szimulákrumok és a konkrét háborúk között. A képi
fordulat után. Ömlenek ránk a képek az utcán, a villamoson, a telefonon, és alig tudunk mit
kezdeni velük, hagyjuk magunkat átejteni általuk, részint mert erre alig is készít fel az iskola,
részint mert a kritikai attitûdöt percepciónk kicselezi, és egybõl beég a kép az agyunkba. S köz-
ben megint egy barátunk elvesztette a munkáját.  

A posztmodern filozófia, attitûd vagy stílus felõl sem a fenti mondat, sem az autenticitás,
vagy a tennivalamitérte-igénye nem értelmezhetõ. Az anything goes szemlélet viszont, ebben
a megint szép, új világban nem több, mint sekélyes önfelmentés, felelõsséghárítás. Ha valaki
képes arra, hogy gondolatait a maga testi valóságában, a maga gesztusaival elõadja, az lehetõ-
ség az autenticitásra, a szabad, autonóm nézõpont manifesztációjára. Ünnep egy olyan korban,
amelyben egyre kevesebb a tér és idõ a fizikai együttlétre, és ezt olyan alapzajú tömegbulikkal
kamuflálja a szisztéma, ahol képtelenség egymással beszélgetni. (Régebben a zsarnokság ide-
jén bezáratták a kávéházakat, most hangos zene szól bennük.)

A szlem viszont nem ad garanciát a hitelességre: nem elég kiállni és mondani, hiszen a va-
lóság is manipulált, meg én is az vagyok. Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker a
metamodernizmus kifejezéssel erre a dilemmára talált választ.17 A metamodern mûvészet ko-
molyan és érvényesen szeretne megmutatni, létrehozni valamit, ugyanakkor mégsem naiv,
tisztában van vele, hogy korábban már mindent megcsináltak, megmutattak és átkódoltak úgy,
hogy fogyaszthatóvá váljon. Viszont mindig van új helyzet, a kortárs új helyzet pedig olyan
jelenségeket hívott elõ, mint az ökoirodalom, a zsigeri realizmus, a fórum-színház vagy a
szemünk láttára történõ performanszok akár a nyilvános tereken, akár egy kiállítótérben.
Ezek a jelenségek értelmezhetetlenek pusztán esztétikai megközelítésben, ugyanakkor a vi-
lágmegváltás naivitása sem jellemzõ rájuk. Oszcillálnak hát irónia és õszinteség között, 
jelen pillanat és jövõre orientáltság között. Hasonló dolog történik a szlem révén is, ami
performansz is meg költészet is, de a posztmodernbe azért nem fér be, mert hiába, hogy kü-
lönbözõ tudományok kutatási területeinek metszéspontjában képzõdik meg,18 de többnyire
komolyan gondolja, amit mond:

és csak játszom ugyan
de ti azért vegyetek komolyan 

– így fejezi be Simon Márton Hagyományos költõ címû versét/performanszát. Benne van a
metamodernizmus ironikus naivitása, és igen szubtilisan az is, hogy ugyan visszautasítja a ha-
gyományos költõszerepet, de ezt úgy tudja megtenni – nem tagadom, számomra ez igazi bra-
vúr –, hogy ne konstruáljon ellentétet mégsem: a két befejezõ sor majdnem idézet egy hagyo-
mányos – legalábbis nem szlemmer – költõtõl, Szilágyi Domokostól. 1959-re datálják a Nyár
címû versét, mely úgy zárul: 

– Én játszom ugyan, 
de ti 
vegyetek komolyan.19

Simon Márton nem szó szerint idéz, föllazítja a versmondatot, amit tekinthetünk pontat-
lanságnak is, de tekinthetünk a beszélt nyelvhez való közelítésnek is. A pontatlanság zárványt
okoz, akkor jár jól az olvasó, ha azt az értelmezést választja, amelyiken tovább lehet jutni. És a
beszélt nyelvhez közelítés szándéka továbbvezet, a költõi nyelv kitüntetettségének a feloldásá-
hoz, valamint a költõ kultikus szerepének a lebontásához. Szilágyi Domokos esetén pedig ez
többszörösen meg is történt: a múlt század hatvanas évei generációjának kultikus költõje volt,
öngyilkossága köré legendákat szõttek, hogy a rendszerváltás után a titkosszolgálati levéltárok-
ból elõkerüljenek az ügynöki jelentései, amelyek prózai magyarázatot adtak skizoid viselkedé-
sére, hallgatagságára, súlyos depressziójára.20

A valóság, bármennyire nehezen hozzáférhetõ kategória is legyen, ha számûzve van a köl-
tészetbõl, utólag értelmezi át a verseket és a hozzájuk fûzõdõ viszonyunkat. A szlem már nem
hárítja a valóságot, számára a költészet nem menekvés. Legjobb pillanataiban egyáltalán hozzá
akar férni a valósághoz. Aztán beszélgetni is akar róla, vitatkozni, közösen gondolkodni, meg
még változtatni is akar azon, hogy ki-ki a számára rendelt ketrecben kelljen eltöltse életét. 

Selyem Zsuzsa
mû és világa
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téka

Egyszerre felszabadító és agyafúrt az a fe-
minista elgondolás, amelynek mentén meg-
íródott Wendy Lower náci nõkrõl szóló
könyve. A szerzõ ugyanis azt mondja, hogy
a szexizmus és a nemi sztereotípiák olyan
szinten áthatják a világról és így a második
világháború népirtásáról való gondolkodá-
sunkat is, hogy még az egyébként a társada-
lom teljes egészének felelõsségeként tárgyalt
holokausztból is kimaradnak a nõk. A hábo-
rú alatt a nõkhöz rendszerint a következõ
szerepeket társítják: az apolitikus nõ, a már-
tír feleség, az otthon maradt anya. Lower
azonban rávilágít arra, hogy a német nõk ak-
tívan hozzájárultak annak a gépezetnek a
mûködéséhez, amely a holokausztot lehetõ-
vé tette. A könyv nem annyira a hírhedt ha-
láltáborok õreit veszi górcsõ alá, mint inkább
azokat a nõket, akik különféle beosztások-
ban és szerepekben, többnyire a háttérben és
kevésbé látványosan, de hasonlóan érdem-
ben járultak hozzá a második világháborús
bûnökhöz.

Lower kutatásai a náci rezsim által gyar-
matosítani kívánt kelet-európai országokba
vezetnek, ezek voltak ugyanis azok a terüle-
tek, ahol Hitler „végsõ megoldása”, ti. a né-
met birodalom nem kívánatos fajoktól való
megtisztítása a leghangsúlyosabban ment
végbe. Ebben az idõszakban Németországból
többmillióan költöztek keletre, ahol aztán az
SS és egyéb náci szervezetek keretében vol-
tak állásban. Az ideológia hívei többnyire
becsvágyból és a kedvezõ állások miatt je-
lentkeztek az államapparátus különféle
posztjaira, a kinevezés viszont már nem
egyéni választástól függött – az egyes szervek
döntötték el, hogy a munkavállalók hol töltik
be állásaikat. A külföldi munkalehetõségek
ezen emberek számára kecsegtetõ ajánlatnak
számítottak, a népirtást lebonyolító szerveze-
tek pedig igen kedvezõ életkörülményeket
biztosítottak. A szerzõ által felvázolt élettör-
ténetek és leírások talán egyik legmegrendí-
tõbb aspektusa az a mából már szinte értel-
mezhetetlen ellentmondás, ami a holokauszt

mindennapokat átható borzalma és a népir-
tásban részt vevõ nácik hanyag jóléte között
feszül. Lower fennmaradt dokumentumok-
ból, levéltári anyagokból, illetve túlélõk, ta-
núk és tettesek interjúiból és beszámolóiból
dolgozik, és ezek alapján részletesen és hite-
lesen mutatja be azokat a történeteket, ame-
lyeket talán mindannyian ismerünk vagy
hallottunk már, de amelyekrõl mégis nehe-
zen tudjuk elhinni, hogy valóságon alapul-
nak. Így tárul elénk kegyetlen képek sora
például a vadászaton vagy gazdag lakomákon
szórakozásból zsidókra lövöldözõ nácikról,
akik munkaköri kötelességükön túlmenve,
merõ élvezetbõl és a gyilkos ideológiától
megittasulva tesznek eleget a hitleri parancs-
nak. A Lower által felelevenített jelenetek új-
donsága, hogy ezeket a tetteket – ahogy
egyébként a náci tömeggyilkosságok mind-
egyikét – férfiak és nõk közös tébolyaként
mutatja be. 

A holokauszt ugyan elméletileg szerves
részét képezné az európai országok múltfel-
dolgozáshoz kapcsolódó diskurzusainak, de
a második világháborúról való beszéd általá-
ban a túlélõk és áldozatok perspektívájából
történik. A Hitler fúriái ezzel szemben a tet-
tesek felõl közelíti meg ezeket a történelmi
eseményeket, és azt vizsgálja, hogy milyen
módon vált lehetségessé ez a mai napig fel-
foghatatlan mészárlássorozat, illetve hogy
ebben milyen szerepet vállaltak a nõk. Kide-
rül, hogy ezek a fúriák önkéntes szolgálóleá-
nyai voltak a rendszernek, akik gyakran a
férfiakhoz hasonlóan barbár módon vagy
rezzenéstelen arccal hajtották végre a nekik
kiosztott parancsokat. Lower három típusú
nõt különböztet meg a náci gépezeten belül:
a tanút, a cinkost és a tettest. Beosztásuk sze-
rint ezek a nõk lehettek titkárnõk, ápolók
vagy akár az SS-ben dolgozó férfiak feleségei.
Míg az elõzõk általában a munkaköri leírásuk
szerint gyilkoltak vagy járultak hozzá a tö-
megmészárlás lebonyolításához, addig a fele-
ségek a férjek partnereként, a tulajdonképpe-
ni rendszeren kívül, eltulajdonított családi

SASSZÉ

ADORJÁNI PANNA

VAKFOLTOK
Wendy Lower: Hitler fúriái. Német nõk 
a náci vérmezõkön

Európa Könyvkiadó, Bp., 2015.
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házak impozáns erkélyeirõl vagy az élettársa-
kat a bevetésekre kísérve asszisztáltak a zsi-
dók és egyéb veszélyesnek tekintett fajok és
közösségek kiirtásához. 

Lower az öldöklés sokféle formájára rá-
tér, és ezekbõl kiderül, hogy a haláltáborok-
ban végbement gyilkosságok tulajdonképpen
csak a jéghegy csúcsát jelentik. Szó esik a kü-
lönféle eutanázia-programokról, amelyek so-
rán gyermekek, sebesült német katonák és
mások százait tették el láb alól; kétes orvosi
kísérletezésekrõl, amelyek ugyancsak renge-
teg ember életébe kerültek; náci háztartások-
nál dolgozó zsidókról, akiket a ház urai és
úrnõi kedvük szerint tehettek el láb alól.
Különösen fontos szerepe volt a nõknek az
alkalmatlannak tartott gyermekek felkutatá-
sában és kiválasztásában, de gyakran a titkár-
nõk véletlenszerû döntése szerint állt össze 
a mindennapi kivégzésre ítéltek névsora,
ahogyan az is megtörtént, hogy valaki csak
azért nem halt meg, mert egy SS-feleség nála
rendelt meg valamilyen öltözéket, ami még
nem lett készen. A náci gépezetben dolgozó
nõk elõszeretettel élõsködtek az irdatlan
mennyiségben felhalmozott és többnyire a
deportált zsidóktól összelopott holmikon,
némelyek egyenesen az udvarukon gyûjtöt-
ték a házba már nemigen férõ prédát. Lower
leírásaiból az derül ki, hogy ezek a nõk nap
mint nap láttak emberi tetemeket az utcákon,
friss tömegsírok szomszédságában piknikez-
tek munkatársaikkal, és már-már perverz ka-
tasztrófaturistákként látogatták a városokban
létrehozott gettókat. A gettólátogatások beszá-
molóiban visszatérõ elem a szagra való utalás,
de groteszk érdekesség az is, hogy ezek a vá-
rosrészek voltak az adott területek shopping
malljai is, ahonnan a hölgyek könnyûszerrel
szerezhettek be értékes holmikat. 

A könyv második felében Lower részlete-
sen kitér az egyes felelevenített élettörténe-
tek háború utáni részeire is, vagyis egyrészt
arra, hogy milyen típusú felelõsségre vonás-
ban volt az adott szereplõknek része, illetve –
a lehetõségek szerint – tárgyalja a személyes
magyarázatokat és vallomásokat is. A hábo-
rús bûnösök elítélésének történetében a nõk
ugyancsak különleges szerepet kapnak: a
csekély számú nõi vádlott vallomását a több-
nyire csak férfiakból álló bírák és ügyészek
sora a nõi sztereotípiák szerint értelmezte, a
feljegyzésekbõl pedig kiderül, hogy a sírás,
az anyaság, a terhesség, egyáltalán a nõi mi-
volt hagyományos értelmezése kivételes
hangsúlyt kap. Ez a jellegzetesség tulajdon-
képpen a nõk elõnyére válik, hiszen sokkal
kevesebb eséllyel találtatnak bûnösnek a fér-
fi társaiknál – de különbség van az ítélet sú-
lyosságát illetõen aszerint is, hogy az adott

személy ügye Kelet- vagy Nyugat-Németor-
szágban kerül megtárgyalásra. 

A könyv végén Lower megpróbál némi-
képp fényt deríteni arra, hogy milyen körül-
mények és feltételek tehették lehetõvé azt,
hogy a német társadalom jelentõs hányada
ilyen erõteljesen radikalizálódjon és váljon
hidegvérû gyilkossá. Pszichológiai tanulmá-
nyok és egyéb szaktudósok kutatásai alapján
bemutatja, hogy milyen hatalmas szerepe
volt a dolgok ilyetén alakulásában a környe-
zetnek és a neveltetésnek. Megrendítõ arról
olvasni, hogy ezek a nõk nagyrészt húszas
éveik elején jártak a világháború idején, va-
gyis már a fasiszta Németországban szociali-
zálódtak, és igen zsenge koruktól fogva suly-
kolták beléjük iskolában, otthon és különféle
közösségi terekben a faji felsõbbrendûség el-
vét. Az is jellemzõ, hogy a náci ideológia a
hátrányosabb társadalmi helyzetben levõk
számára lehetõséget jelentett a jobb megélhe-
tésre és szakmai kiteljesedésre – a nõk eman-
cipációja abszurd módon segítette elõ a „vég-
sõ megoldás” gyakorlatba ültetését. Lower
végül nyomatékosítja a könyv és talán a
holokauszt egyik legnagyobb tanulságát, ti.
hogy a temérdek borzalom, amelyrõl beszá-
mol, sokkal inkább emberi, mint embertelen
– az állatvilággal szemben tömegmészárlásra
csak mi, ún. „felsõbbrendû” emlõsök va-
gyunk képesek. Ebben pedig ugyanolyan bû-
nös nemtõl függetlenül nõ és férfi, legyen az
terhes vagy akár kisgyermekes anya, aki hig-
gadtan emeli kisgyermekek tarkójára csinos
szalonpisztolyát. Ezek a nõk nem elvetemült
pszichopaták vagy õrült Médeiák, hanem a
férfiakhoz hasonlóan õrült ideológia mentén
felnevelt és szocializálódott emberek, akik
számára a nem árják kivégzése állampolgári
kötelesség.

Lower én-történetek során, konkrét em-
berek életútján keresztül mutatja be Hitler
fúriáit. A nõk bemutatásában egyszerre em-
patikus és józan: megmutatja azt, hogy hon-
nan érkeztek, és miért döntöttek úgy, hogy
Kelet-Európába szeretnének menni szolgálni
a rezsimet, ugyanakkor nem megengedõ a
bûneikkel szemben, sõt, azáltal, hogy megkí-
sérli elmondani a történetüket, felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy mennyire félrevezetõ a
történelmet ezektõl a vakfoltoktól eltekintve
szemlélni, ahogyan arra is, hogy tudatosíta-
nunk kell ennek és más hiányosságoknak és
tökéletlenségeknek a létezését. A Hitler fúriái
rendkívül részletesen lábjegyzetelve, hatal-
mas szakirodalommal megtámogatva, de
mégis könnyen érthetõ nyelven fogalmaz a
holokauszt eme kevésbé taglalt aspektusáról.
Nehéz olvasni, és nehéz letenni: szükséges,
hátborzongató olvasmány.
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Horváth Viktor A vers ellenforradalma cí-
mû munkájának elsõ, súlyosan csattanó
mondatában kategorikusan szembehelyez-
kedik valamivel: „Ez nem verstani munka.”
Elsõ ránézésre ez akár a kötet alcíme is le-
het, amennyiben a versírás és versfordítás
tanulása és tanítása elõzetes tapasztalataink
szerint elsõsorban verstani munkák segítsé-
gével történik, történhet. Ugyanakkor szé-
pen talál a kötet címéhez is az elsõ mondat
ellentmondást nem tûrõ tagadása, hiszen
legalább annyira elvárástörlõ, mint
amennyire felforgató. 

Nem hagy azonban kétségek között a
szerzõ, hiszen a következõ mondattal rögtön
eloszlatja a fent jelzett bizonytalanságot.
Félúton vagyunk kiáltvány és módszertani
segédlet között, mondja. Az olvasó tulajdon-
képpen itt még az út elején, hiszen egy
olyan könyvet tart a kezében, amelyet (ha
komolyan vesz) valóban lépésrõl lépésre
kell végigjárnia. Nem csupán retorikai okok
miatt került ide tehát a két mondattal fel-
jebb bevezetetett, ezerszer felhasznált és ha-
lálra unt útmetafora. Valóságos módszertani
segédlet Horváth Viktor kötete, egyfajta kí-
sérleti modell, útkeresés, ugyanakkor konk-
rét, megoldandó feladatokon átívelõ útra
hívja az olvasót. Így egyszerre úttörõ és út-
mutató is kíván lenni. 

A szerzõ már az elõszóban jelzi, hogy az
alkotáselvû irodalomoktatás programjának
kidolgozására tesz javaslatot, amely a nyelvi
jelentések elõtt a szerkezet olvasását tûzi ki
célul. Ellenforradalmiként határozza meg
magát, hiszen nem rombol, hanem „dúlva
épít”, felforgat. Egyfajta hagyománnyal megy
szembe, ezt viszont úgy teszi, hogy egy sok
évezredes hagyományt rehabilitál. Ez a ha-
gyomány pedig az alkotva tanítás folyamatá-
ra helyezi a hangsúlyt. Az alapoktól építke-
zik, elvont elméleti tudás helyett gyakorlati
útmutatót ajánl, és teszi mindezt olyan fel-
szabadító játékossággal, amely a statikus, me-
rev akadémiai verstanok rendszerezett és
kartotékolt információhalmazát fenekestõl
forgatja fel. Így ez elõszóban megjelölt célkö-
zönség sem egy belterjes, jól körülhatárolt ré-
teg, amely azokból állna, akik már eleve ren-
delkeznek egyfajta feltételezett elõképzett-
séggel. Horváth Viktor megnyitja a sort,

amelyben egymás mellett szerepel munkás,
bankár, nagymama, biciklista, keresztény és
buddhista. A sorvégi pont pedig, azt hiszem,
szigorúan tipográfiai okokból lett kitéve. 

A felforgatás ugyanakkor nem azt jelenti,
hogy a megkezdett úton ne jutnánk el végül a
disztichonig vagy a Balassi-strófáig. Annyit
jelent csupán, hogy nem magától értetõdõ,
nem eleve adott ezeknek a mintázatoknak,
szerkezeteknek a létezése. Ami adva van, az
az emberi beszéd ritmizáltsága, tehát két el-
térõ elem mássága, amely a másik tükrében
látja saját másságát. Innen indulunk el az el-
sõ feladattal, ahol a minket körülvevõ tár-
gyak nevét kell tapsolva, szótagról szótagra
skandálnunk. Ezután következnek a szintag-
mák és a bonyolultabb mondatok, ahol már
figyelünk a szabályos ismétlõdésekre, érez-
zük a lüktetést, eljutunk a verslábakig. Egy
idõ után már szükségtelen tapsolni vagy az
ujjunkon számolni, a hangsúly itt a fokoza-
tosságon és az automatizáláson van. Az elsõ
fejezet ugyan Az antik vers magyar nyelven
címet viseli, mégis megírtuk már a saját szap-
phói strófánkat, mire elõször találkozunk az
idõmértékes verselés terminussal. 

Horváth Viktor figyelmeztet rá: a skandá-
lás esztelen marhaságnak tûnhet ugyan, de
itt a gondolkodással (még) nem megyünk
semmire. Hallani, majd tudatosan használni
kell a „versgépet”, hogy ne õ használjon min-
ket. Ezért itt a szójelentések zavaróak lehet-
nek, a feladatsor ezen szakaszában a készség-
fejlesztésen van a hangsúly. A tizenkettedik
feladatnál már hexametert kell írnunk, sõt,
meg kell próbálnunk hexameterben beszélni.
Nem hagy azonban magunkra a szerzõ, meg-
írja õ is a sajátját, nem is akárhogyan: 

„Írjunk sok-sok hexametert, hogy szokjuk a 
ritmust, 

aztán dõlhet bõven az ötletek áradatával a 
mindenféle mesés történet: a Star Trek, a

South Park, 
Mátrix, Sin city, Szomszédok, meg a többi 

szemét, a 
lényeg a rögtönzõ versírás, hogy gyakoroljunk.”

A vers ellenforradalma nem követeli meg
az akadémiai merevséget, pátoszt, tele van a
fentihez hasonló humoros, az élõbeszéd fesz-

KIÁLTVÁNY AZ ALKOTVA TANULÁSÉRT
Horváth Viktor: A vers ellenforradalma

Magvetõ, Bp., 2014.
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telenségét, természetességét visszaadó példa-
mondatokkal. Ez a jellegzetesség folyamato-
san emlékeztet rá, hogy egyrészt nem elsõ-
sorban a szemantika felségterületén járunk,
másrészt legalább annyira egy tanulási fo-
lyamat részesei vagyunk, mint amennyire 
a nyelv kimeríthetetlen akusztikai, ritmikai
és asszociációs játékterében bohóckodunk.
Horváth Viktor egyszerre költõ, pedagógus 
és porondmester. A nyelvvel való játék sodrá-
sában észrevétlenül olyan antik versformák
elõtt találjuk magunkat – sõt néhol már alkal-
mazzuk is azokat –, amelyek létezésérõl talán
nem is tudtunk eddig.

Egy olyan folyamatnak, együtt-játszás-
nak lehet részese az olvasó tehát, amelyben
egy percig sem marad magára. Történeti átte-
kintéssel, klasszikus példamûvekkel itt nem
találkozunk, szócikkszerû meghatározások-
kal is csak a legszükségesebb esetben, vi-
szont annál jobban érezhetõ a szerzõ folyto-
nos jelenléte. A közbeékelt jó tanácsok, lazán
kapcsolódó, mintegy félvállról odavetett hu-
moros kiszólások valóságosan görcsoldó ha-
tásúak lehetnek egy-egy komplexebb feladat
megoldása során. Még akkor is, ha nehezünk-
re esik minden fenntartás nélkül elhinni,
hogy egy-egy jól sikerült szapphói strófa
megírása után „javul a közérzetünk, udvaria-
sabbak leszünk a családtagjainkkal”. 

A kötet elején megkezdett önfeledt
legózás elvezet bennünket az ütemhangsú-
lyos, késõbb pedig a szimultán verselés fogal-
maihoz is. Feladatról feladatra és fejezetrõl
fejezetre építkezünk tovább a nyelv eleven
jelenvalóságában. Nem kell már rácsodálkoz-
nunk arra, hogy az antik és a középkori eb-
ben a kontextusban nem jelent egyszersmind
halottat, idejétmúltat is. Így késõbb már az
sem lesz furcsa, ha egy Balassi-strófában a
gyorsvonatra felkapaszkodó Balassi Bálint
dorgálja vitézeit, hogy ne csapkodják a fülke
ajtaját.

A verstani eszköztár bõvülésével párhu-
zamosan szélesedik a perspektíva is. Az
irányelv továbbra is az, hogy: „bármit sza-
bad!” Egyre nagyobb szerepet kap azonban a
tudatosság, fokról fokra lép be a szemantikai
jelentés a szerkezeti jelentés kereteibe, ahogy
a három versrendszerrel való aprólékos meg-
ismerkedés és alkotva tanulás után a strofikai
fejezethez érünk. Rájövünk arra is, hogy di-
daktikai megfontolásból annak a – jelen eset-
ben talán bocsánatos – õsbûnnek a csapdájá-
ba estünk bele, amelyre a kötet borítója már

elõre figyelmeztetett. Egy lepke anatómiai
rajza látható ugyanis ott, ízekre szedve és fel-
címkézve. A kötet jelentõs részében tehát a
szerkezeti jelentés, a struktúra kerül elõtérbe,
saját erõnkbõl építõkockánként rakhatjuk
össze egésszé a különbözõ kompozíciókat.
Tartalom és forma azonban szervesen össze-
tartozik és összedolgozik, elválaszthatatlan
egymástól.

Ez leginkább a kötet két utolsó, versfor-
dításról szóló fejezetében látszik kidombo-
rodni. Nagy szerep jut ebben a részben is a
módszertannak és a gyakorlatnak. Egy már
többször alkalmazott modell bemutatása tör-
ténik itt, nem az egyedüli helyes eljárásé, ha-
nem egy olyan, több szakaszból álló javasolt
úté, amelyet kedvünk szerint lehet változtat-
ni, testre szabni. Ironikus módon ebben a fe-
jezetben fogalmazódik meg követelményként
elõször a versírás tartalom és forma összjá-
tékaként, annak minden komplexitásával,
hatásmechanizmusával. Interpretálnunk kell,
hiszen fordításról van szó, azonban az elsõd-
leges követelmény mindig „egy szép magyar
vers megírása”, a legnagyobb kihívás pedig
minden esetben az, hogy nem csupán verset,
hanem kultúrát is kell fordítanunk. 

Horváth Viktor már a kötet elején felhív-
ja a figyelmet arra, hogy mindenki számára
elérhetõ, türelmes munkával megszerezhetõ
szaktudást ajánl. A kötet elsõ fejezeteiben
sorjázó feladatok önfeledtsége, öncélú(nak
tûnõ) játékossága végül egy magasabb célnak
rendelõdik alá. Az irodalom megközelíthetet-
lenségének és szakrális tiszteletének hangsú-
lyozása, megerõsítése helyett olyan készsé-
gek és képességek elsajátításában akar se-
gédkezni, amelyekkel a zsenikultusz bûvöle-
tén túllépve újra felfedezhetjük az alkotva ta-
nulás örömét. Az ellenforradalom által
deszakralizált költészet itt visszakanyarodni
látszik a mûvészetfogalom azon antik meg-
határozásához, amely még nem állította
szembe radikálisan a szépmûvészetet a mes-
terségbeli tudással. Olyannyira, hogy a szer-
zõ végül egy saját kötetére is érvényes
deszakralizációs, önleleplezõ aktusra szánja
el magát, amikor azt mondja, hogy a címként
jól csengõ márkanév mögött nincs se ellen, se
forradalom. Csupán tenni kell, amit lehet az
alkotva tanítás visszaállításáért, abból a meg-
gyõzõdésbõl kiindulva, hogy minden mûvé-
szi teljesítmény alapja a szaktudás.

Benke András
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Még mielõtt megírta volna a kilencvenes
évek, az „átmeneti idõszak” Bukarestjének
groteszk, irreális világát, az Éltetõ József for-
dításban magyarul is olvasható A félhanggal
emelt idõbõl érkezett címû, helyenként fájdal-
mas humorú regényt (2004, magyarul 2009),
Bogdan Suceavã elsõsorban novellistaként
volt ismert. A kétezres évek elején kétkötet-
nyi elbeszélése jelent meg (Imperiul genera-
lilor târzii si alte istorii 2002-ben és a Bunicul
s-a întors la francezã 2003-ban). Mindkét
kötetben ott bujkál utalások, gondolatfosz-
lányok formájában a késõbbi regény hangu-
lata, tematikája, a rövid forma pedig még
evidensebbé teszi azt, ami Bogdan Suceavã
prózájában fontos: a fegyelmezetten pontos
leírásokat és a realitás talajából bármelyik
félmondatban elrugaszkodni képes fantasz-
tikumot. 

Suceavã új kötete (Sã auzi forma unei
tobe, 2013) a már említett elbeszéléskötetek
anyagát fogja össze egy új, korábban még
nem közölt történettel kiegészítve. A novel-
lák néhány, jól körvonalazható témakörhöz
kapcsolódnak: a kommunista korszak és az
átmeneti idõszak (kilencvenes évek eleje)
történései, amerikai közegben játszódó írások
és végül egy sajátos, rurális román kisvilág,
Valea Rea (afféle Sinistra-körzet) vonzásköré-
be tartozó elbeszélések. 

A fantasztikum, a valószerûtlen, mégis
lehetséges elemek jelenléte lebegõvé teszi 
a novellákat, még akkor is, ha az egyszerûen
a véletlenek közjátékának eredménye, mint 
a címadó novellában a cirkuszból szökött
elefánt megjelenése Bukarest központjában.
A fantasztikum különféle mértékben van je-
len ezekben a szövegekben, helyenként csu-
pán egy groteszk szituáció, egy bomlott elme
mûködésének mechanizmusa, máskor hang-
súlyosabb szerepet kap. 

Suceavã a kommunizmus ideje alatt, il-
letve a kilencvenes évek elején játszódó tör-
téneteinek egyik jellemzõje, hogy kiemelt
szerepet kap bennük a katonaság. A kaszár-
nyalét a maga szervezettségével, egyéniséget
megölõ uniformizmusával, ugyanakkor sajá-
tos abszurd helyzeteivel, hol švejki, hol
márquezi hangulatával több novellájában is
megjelenik, hogy végül a román forradalom
napjaiban játszódó 2010-es, megrázó regé-

nyében, a Noaptea când cineva a murit
pentru tine-ben éppen a nonszensz, az értel-
metlen cselekvések kapcsán egymás tükör-
képévé váljon a látszólag fegyelmezett kato-
nalét és a forradalmárvilág káosza.

Az összegyûjtött novellák egyik legem-
lékezetesebb alakja a hatalom képviselõje,
az idõs katonatiszt vagy tekintélyes párt-
funkcionárius, aki látszólag magabiztosan
közlekedik kormányépületek és minisztéri-
umok folyosóin, sorsok alakulása felett dönt,
miközben maga is kiszolgáltatott a sokszor
csak gyanított hatalmaknak (Imperiul genera-
lilor târzii, Bunicul s-a întors la francezã, În
Bucureºti, când se lasã seara). Látszólag ezek
az emberek irányítják a történelem alakulá-
sát, közben pedig mintha valamilyen engesz-
telhetetlen külsõ erõ irányítaná õket. Amikor
minden apró vállrándításnak tétje lehet, ki-
zárt eset, hogy ne történjen valami, ami ka-
vicsként a gépezetben megakadályozza egy-
egy terv véghezvitelét, s szembesíti a törté-
nelem formálóit tulajdon kicsinységükkel.
A kiszolgáltatott hatalom vizuális képe az
irodája perzsaszõnyegén szívrohamban
meghalt tábornok és a szobából rémülten
menekülõ titkárnõ, aki „kirohant az elõtérbe
a hamis dór oszlopok között, végig a párná-
zott ajtók végtelen során, amelyek immár
sehová sem nyíltak, és nem tudta, kinek szól-
jon, kit hívjon, kinek könyörögjön és miért”
(Imperiul generalilor târzii).

Velük szemben áll a közkatona, a csupán
parancsok végrehajtására odarendelt kisem-
ber, aki mindvégig a kiszolgáltatottság állapo-
tában él. 

„– Tudod, hány hadnagy alatt szolgáltam
a háborúban?” – kérdezi egy második világ-
háborús veterán. „Nyolc! – mondta a gyõzte-
sek hangján, mert a nagy mészárlások nem
ismernek más gyõztest, csak a túlélõt.” 

Az általa megélt történelem és politika
teljesen eltér attól, amit a történelemköny-
vekben írnak, vagy lelkesítõ beszédekben
elmondanak. „…nem volt saját véleménye
arról, hogy a román hadsereg három éven ke-
resztül harcolt a Vörös Hadsereg ellen, majd
a Wehrmacht ellen fordította a fegyvert, és 
a Vörös Hadsereg mellett harcolt. Az efféle
dolgok meghaladták, úgy vélte, nem egy
1945-ben leszerelt öreg hadfi dolga ezen rá-

KISZOLGÁLTATOTT HATALOM
Bogdan Suceavã: Sã auzi forma unei tobe

Millennium Books, Satu Mare, 2013.
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gódni. Néha mondogatta a nyolcvanas évek
román hadseregérõl, hogy az olyan felszerelt,
mint a negyvenes években az elitalakulatok
voltak, azon fontos okból kifolyólag, hogy a
mi idõnkben már minden katona két egyfor-
ma méretû bakancsot kapott” (O cãlãtorie în
jurul lumii).

A csetlõ-botló kisember hadseregbeli te-
vékenysége helyenként humoros formában
jelenik meg, az Istoria de la Al Waqbah sau
Cãlãtoriile omului cameleon-ban a Kuweit-
ban állomásozó nemzetközi alakulat katonái
súlyos alkoholmérgezést szenvednek, miu-
tán megkóstolják az egyik kreatív román 
katona hazai eljárással és nemzetközi össze-
fogással, fügébõl készített pálinkáját.

Abszurd helyzetbõl fakadó komikum
uralkodik a kommunista korszakban játszódó
novellákban. Az állandó áramszünetek köze-
pette cigarettafüsttel mûködõ áramforrást
barkácsol egy mérnök, hogy megnézhesse a
szombati filmet (Tata a vrut televizor sâmbã-
tã seara). Kisiklik egy tehervonat, és a kato-
naság, a titkosszolgálat meg a kommunista
párt emberei hasztalan próbálják megfejteni,
ki és hogyan épített falat a vonat elé. Hiába
hozza be az elkövetõt az egyik tiszt, kollégái
elkergetik, mert hiszen a jelentésben nem egy
õrült elme érthetetlen tettét, csupán a gondo-
san felépített és leleplezett szabotázsakciót
lehet beírni (Zidul).

A kommunista korszak szinte kínálja az
abszurd helyzetekbõl a fantasztikum, a sci-fi
felé való átlépést. Az Urºii experimentali cí-
mû elbeszélésben szibériai kutatóállomáson
kitenyésztett és a Kárpátokban szabadon en-
gedett, hatalmas fehér medvék támadják a ju-
hokat és embereket, hogy végül egy hatalmas
államelnöki vadászat vessen véget a kísérlet-
nek. Az Am vrut sã ºtiu de unde-i lumina
címû novellában a kis hegyi faluban kizáró-
lag mutáns szörnyszülöttek születnek, és
senki nem érti, mi ennek az oka, míg az
egyetlen normális alkatú, ám a szokottól el-
térõ intelligenciával született gyermek meg
nem fejti a rejtélyt: titkos kísérletek nyomán
radioaktív hulladék szivárog a környék víz-
hálózatába. 

Suceavã prózájában az érthetetlen, az
ijesztõ, a kiszolgáltatottság érzésének gyakori
kísérõje a humor. Fanyar, kétségbeesett hu-
mor ez, amely nem arra hivatott, hogy felold-
ja a feszültséget, hanem arra, hogy megtanít-

son, hogyan lehet elviselni az elviselhetet-
lent. Az imént idézett novellában például a
csodagyerek csecsemõként tanul meg írni-ol-
vasni, „a bölcsõ mellett felejtett Scânteiából”,
a hadsereg pedig gombatermesztõ farmot
nyit a radioaktív környezetben, és komoly
gazdasági sikereket ér el a szokatlanul bõ ter-
més forgalmazásával.

A szinte mindig jelen levõ, az átlátható
dolgok mögött lapuló valószínûtlent, olykor
természetfelettit Bogdan Suceavã sokszor
kimért, részletezõ környezetrajzzal ellensú-
lyozza. Matematikai pontossággal ábrázol,
mondhatni joggal, hiszen a California State
Universityn geometriát tanító Suceavã önde-
finíciója szerint „román író és amerikai mate-
matikus”. Lokális színként jelenik meg pró-
zájában az amerikai campusok világa, ahol
az észszerûség, a logika, a pontosság uralko-
dik, és ahol az emberi kapcsolatok fájdalma-
san kiüresednek. Ebben a jól szervezett tér-
ben állandóan jelen van a halál, például egy
öngyilkosságra készülõ sorozatgyilkos vagy
egy végzetes betegséggel küzdõ ügyintézõ
alakjában. A halál szaga járja be a campust,
akár szó szerint, mint az Ultimul diamant al
coroanei címû elbeszélésben, ahol a kávézó
hûtõkamrájába bezáródott fiatalember bomló
hullájának megtalálásakor az irodalomta-
nárnõ elõször arra panaszkodik, hogy „Nem
lehet Hemingwayrõl beszélni egy halálszag-
tól bûzlõ amfiteátrumban”, majd döbbenten
állapítja meg, hogy „maga a rendszer szüli 
a gyilkosságot”.

Játszódjanak bár a régi vagy közelmúlt-
ban, az Egyesült Államokban, Bukarestben,
kisvárosokban, hegyi falvakban vagy tenger-
parton, Bogdan Suceavã leginkább realista
elbeszéléseiben is benne van a valóságtól va-
ló elrugaszkodás lehetõsége, és a leginkább
hallucinatorikus pillanatokban is képes
részletérzékenyen apró, valószerû adatokra
figyelni. 

Mintha a fantasztikum szerepe nála az
volna, hogy rávilágítson arra, hogy a tökélete-
sen uralt nyelvhasználat és történetszövés
éppolyan illúzió, mint a hatalomé. Az ember
a maga igaz valójában nem más, mint esen-
dõ, ismeretlen erõknek és önnön tempera-
mentumának kiszolgáltatott lény, akin nem
segít más, mint a valóságon felülemelkedni
tudás képessége.

Vallasek Júlia
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A „kreatív írás” kifejezés kecsegtetõ, pozi-
tív asszociációkat, a kibontakozás, az alkotás
szabadságának ígéretét hordozza. A Helikon
amerikai kreatív írást bemutató száma vi-
szont mintha arra összpontosítana, hogy ne
pusztán egy divatos jelenséget feltételezzünk,
hisz távolról sem konfliktusmentesen kiala-
kult képzõdményrõl van szó. A lapszámot
szerkesztõ Sári B. László felvezetõje és az elsõ
két tanulmány azokra a vitákra és problema-
tikus pontokra élezõdik ki, amelyek fenn-
tartják az amerikai kreatív írással szembeni
szkepszist, hogy aztán a magyarországi hely-
zetet felvillantó többszereplõs interjú és végül
egy esettanulmány-szerû írás reménytelje-
sebb, pozitív hangon zárja a gondolatívet.

Sári B. László irodalomtörténész és kri-
tikus A kreatív írás-oktatás és a kortárs ame-
rikai próza címû tájékoztató jellegû tanul-
mánya az amerikai kreatívírás-program ki-
alakulását, terjedését, a hozzá kapcsolódó
vitákat vázolja fel, fõként D. G. Myers The
Elephants Teach: Creative Writing Since 1880
és Mark McGurl The Program Era: Postwar
Fiction and the Rise of Creative Writing címû
munkáira alapozva. Kiindulópontként végig-
vezeti, miért tehetõ felelõssé a kreatív írás az
amerikai könyvpiac változásáért és diszfunk-
cionális mûködéséért, majd körüljárja, hogy
miként fogható fel a kreatívírás-oktatás: mint
az irodalom szabadbölcsész megközelítése,
mint válasz az irodalomtudomány széttago-
lódására, illetve a hagyományos irodalomok-
tatás bevett szokásaira és mint nem pro-
fesszionális gyakorlat, melynek célja kezdet-
ben az írástudó honpolgárok képzése volt.
Ugyanakkor éles kritika is éri: „önkényes”,
„tekintélyelvû”, „szolipszisztikus”, tömeges-
sé válásából pedig további negatív következ-
mények származnak. A kreatív írás jelensége
azonban megkerülhetetlen, Sári a tanulmány
második felében – fõként a háború utáni
amerikai prózáról szólva – ennek irodalom-
történeti jelentõségét vizsgálja.

A következõ két tanulmány az amerikai
kreatív írásról készült két legjelentõsebb
monográfia része, és egyben diagnosztizáló
jellegû; a kreatív írás múltját, jelenét és jövõ-
jét egyaránt tárgyalják. D. G. Myers Utószó 
Az elefántok tanítanak – Kreatív írás 1880 óta
címû könyv második kiadásához (ford. Csikai
Zsuzsanna) címû szövegének fõ gondolatíve
a kreatívírás-programok egyesült államokbeli

fejlõdését követi végig a létjogosultsággal
kapcsolatos kételyek, a helykeresés, az iro-
dalomtudományokon belüli pozicionálás
problémájának tükrében. Myers az általános
képet olyan körültekintõ szempontok men-
tén árnyalja, mint a „kreatív írás” kifejezés
eredete körüli vita, a befogadástól az alkotás
felé való eltolódás, a szövegközpontúságnak
az énközpontúsággá való elcsúszása. Szem-
léltetésként Francine Prose Blue Angel címû,
a szubjektív expresszionizmus ethoszának
börtönét tematizáló regényét elemzi, a krea-
tív írás körül felmerülõ problémák megoldá-
sának lehetõségét pedig a mûbírálatok során
az énen kívüli, objektív szempontok beeme-
lésében látja.

Kissé élesebb hangnemben vizsgálja a
kreatív írást mint tipikus amerikai jelenséget
Mark McGurl Amerika kicsinyített mása,
avagy a program bolygóközi perspektívából
(ford. Sári B. László) címû írásában. A már
említett monográfiájának e fejezete szerint 
a jelenséget a „kivételes mivolt” tudata, a
„narcisztikus vágyak”, az „üzleti hatalomát-
vétel” lengi körül. A szándékos sarkítások kö-
zött fontos kérdésfelvetések fogalmazódnak
meg: miért globalizálódott a kreatív írás,
„amerikaisága” ellenére miért honosult meg a
világ többi részén is? És mindenekelõtt mi-
lyen tényezõk közrejátszása következtében
jöhetett létre éppen Amerikában? Úgy tûn-
het, hogy a kreatív írás mintha „gazdaságilag
hasznosítaná a maradéktalan önkifejezés
amerikai álmát”; ennek illusztrálására elõ-
ször Bharati Mukherjee életmûvét elemzi a
minimalizmus-maximalizmus-miniatûrizmus
viszonyában, majd Robert Olen Butler Mr.
Spaceman címû regényének tárgyalása kap-
csán az amerikai írónak az interneten élõben
követhetõ irodalmi (ön)megfigyelési kísérle-
tét is magyarázza.

Ezzel szemben a magyarországi környe-
zet lelkesebben viszonyul a kreatív írás-okta-
táshoz. Vass Norbert röviden jellemzi a
Lackfi János és Vörös István által szervezett
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Kreatív
Írás Programjának kurzusait, majd egy több-
szereplõs interjúra bízza az „állókép 2015
tavaszáról” való megrajzolását. Az írásmes-
terség taníthatóságával/tanulhatóságával, az
intézményesülés szükségszerûségével, a
mesterek ízlésdiktatúrájával, illetve megha-
ladhatóságával, a kreatív írás irodalmi mezõ-
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re tett hatásával és végül a személyes élmé-
nyeikkel kapcsolatos kérdésekre Lackfi Já-
nos, Horváth Viktor, Gerevich András, Tóth
Krisztina, Kötter Tamás, Pion István, Schein
Gábor válaszolnak. A feleletek nagyrészt
egybehangzanak, többen hangsúlyozzák,
hogy az írásmesterség, illetve szépírás taní-
tása magyar területen sem újdonság. Továb-
bá egyöntetû vélemény, hogy ahogyan a töb-
bi mûvészeti ág technikai része tanítható,
úgy ez a helyzet az írással kapcsolatosan is,
a kreatív írás oktatásának célja pedig nem-
csak a profi írók/költõk képzése, hanem pél-
dául a hagyományos irodalomoktatás me-
revségének a feloldása is, aminek érdekében
fontos lenne az intézményesülés. Közülük
Schein Gábor az egyetlen, aki szkeptikusan
tekint a kreatív írás jelenségére, szerinte mi-
vel nem tisztázottak a célok, fennáll a(z)
(ön)becsapás veszélye. 

A PPKE kreatívírás-kurzusait elvégzõ Su-
lyok Blanka Kreatív írás középiskolás fokon
címû tanulmánya közelebbrõl láttatja azt,

hogy a kreatív írásnak a középiskolai oktatás-
ba való beépítése milyen konkrét, pozitív
eredményekkel járhat. Egy faipari középisko-
lában szerzett magyartanári tapasztalatait
osztja meg: a szlengre fordított Hamlet-mo-
nológ például, vagy a Kozmaköltészet címû
facebook-csoport létrehozása egyaránt az iro-
dalomóra élményei közé tartozhat; beszél a
kreatív írás szerepérõl a veszélyeztetett tanu-
lók felzárkóztatásában, illetve az irodalomta-
nítás jelenlegi lehetõségeirõl.

Az itt közölt tanulmányok tehát nemcsak
továbbgondolásra érdemes, reflektált szem-
pontokat nyújtanak, hanem az amerikai és a
magyarországi helyzet egymás mellé helyezé-
sével népszerû, de hihetetlenül rétegzett jelen-
ségként érzékelik a kreatív írást. A körképet
egy terjedelmes, angol nyelvû szakirodalmat
felsorakoztató, kreatív írással kapcsolatos vá-
logatott bibliográfia egészíti ki, a további tájé-
kozódás megkönnyítése érdekében. (Helikon
Irodalomtudományi Szemle, 2015. 1. szám)

Codãu Annamária

ABSTRACTS
Alain André

Do our early readings matter for the way
we write and teach?
Keywords: Aleph-Écriture, connection with
knowledge, creative writing, training, young
teachers, 
One of the key-points, in the initial training
of young creative writing teachers in Aleph-
Écriture, lies in their attitudes towards
reading and literature. What do they read?
How far do they feel legitimate in the literary
field or do they feel terrified by the “monster”
literature? Which tools do they use, as it
comes to reading complex texts? In other
words: what is their connection with literary
knowledge?
The article gives a few examples of the
author's work prompts in this area and
finishes with the discoveries about himself
while writing about his own childhood
readings.

Imre József Balázs 
Creative writing as a socialist realist

practice? The History of the Mihai Eminescu
School of Literature and Literary Criticism,
1950-1955
Keywords: creative writing, cultural shift, lite-
rary training, Mihai Eminescu School of Litera-
ture and Literary Criticism, socialist realism

One of the means of introducing new models
of producing literature in Romania and other
neighbouring countries was the idea and the
practice of literary training. In the Romanian
context, the Mihai Eminescu School of Lite-
rature and Literary Criticism from Bucharest
was intended to produce the new, young
generation of writers that would make the
contribution of ‘fellow travelers’ of the time
irrelevant, so that the generational shift was
intended also as a cultural shift. The idea of
‘writer with a diploma’ is introduced into
Romania with this institute, the model of the
School being the Gorky Institute from
Moscow. 
The type of the courses, the teaching material
shows exactly what types of transformations
in the literary canon were intended – a larger
institutional network (literary magazine,
possibilities of cooperation with experienced
writers) was also created around the School.
In 1955, the school was incorporated into
the University of Bucharest after only five
years of existence. The paper discusses the
possible causes of this partial failure of the
idea of this type of ‘literary training’, based
on documents from the Romanian Party
Archives and on some autobiographical
accounts of Romanian and Hungarian writers
about the personal level of experiencing the
cultural and political practice of the School.






